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LUMÍR 


ČÍSLO 


JOSEF  HOLÝ: 

JAHODY. 

1891. 

Dávno  prch'  nám  města  jek, 

Poslední,  tu  vznesla  výš, 

T  tlumu  měkkých  pěšinek, 

pění  se  mně  krve  čiš. 

červených  jahod  smích 

s  červených  rtů  zněl  smích: 

a  vděk 

„Ty  smíš!" 

pod  keřem  hledat  jdem. 

Pod  keřem  líbal  jsem : 

Jedna  —  hleď  —  tam  druhá!  Hbitě        jedna  —  hleď  —  teď  druhá!  Hbitě 

Tolni  jako  ptáče,  dítě. 

volní,  smělí,  ptáče,  dítě, 

z  klína  jsme  si  smavé  Náhody 

z  klína  jsme  si  smavé  Náhody 

rvali  jahody. 

rvali  jahody. 

V  červnový  jsme  sedli  mech. 
boží  blesk  teď  námi  šleh', 
ňadra  ji  zaplají 

a  vzdech 
se  rtů  sleť  naposled. 
Jedna,  dvě,  tři  —  Drsně,  hbitě 
dravý  orel  zchvátil  dítě. 
z  klína  věčně  smavé  Náhody 

rval  jsem  jahody. 


KAREL  HORKY: 

MILLIONÁŘ. 

Jako  duté,  běle  natřené,  plechové  labutě,  jež  děti  dostávají 
k  svátku  a  spouštějí  si  je  na  vodu  v  umyvadle,  spolu  ještě 
s  jinými  zvířátky,  rybami  a  žabami,  tak  houpala  se  v  rejdě  ma' 
lého  jihofrancouzského  městečka  „Jolanda".  Modrá  zátoka,  v  níž 
yachta  kotvila,  byla  také  taková  tichoučká,  miniaturní,  jako  by 
ani  nenáležela  moři.  Dokonce  i  labuti  se  „Jolanda"  podobala,  byla 
nádherná,  bílá  a  vážná.  Mezi  bárkami  a  špinavě  hnědými  plachet^ 
nimi  čluny,  jež  ji  obklopovaly,  vyjímala  se  jako  obrovský  cxo' 
tický  pták  mezi  ptačí  havětí.  Její  zařízení,  pokud  bylo  lze  pozoro' 
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váti  s  břehu,  bylo  komfortní  a  na  první  pohled  nasvědčovalo,  že 
„Jolanda"  patří  boháči.  Židle,  rozestavené  po  palubě,  byly  jaké' 
hoši  podivného,  poněkud  výstředního,  ale  vkusného  slohu,  jenž 
zdál  se  připomínati  ženskou  zálibu ;  aspoň  přikrývky  nejjemněji 
šího  druhu  a  orientálské  komposice,  jež  byly  rozestřeny  na  loď 
nich  židlích  a  lehátkách,  mluvily  s  jistotou  o  ženě.  Ji  připomínal 
i  útulný  koutek  na  přídi,  zakryté  spouštěcími  řasnatými  zádo' 
námi,  jejichž  skulinami  (že  by  se  kdy  byly  záclony  úplné  vy 
zvedly,  neviděl  Jirman  ani  jednou)  bylo  možno  letmo  zahlédnouti 
podivné  vzorky  na  hedvábí  taburctú,  směs  nejpůvabnějších  bibe^ 
lotu  a  stříbrné  náčiní  na  čaj,  jež,  třebaže  jen  mžikem  zahlédnuto, 
dávalo  tušiti  originál.  Také  zevnějšek  „Jolandy"  byl  docela  vyji' 
mečný.  Jirman,  jenž  sedával  na  pobřežní  lavičce  proti  kotvid 
yachtě,  nepamatoval  se,  že  by  kdy  byl  viděl  lod  tak  neposkvrně' 
nou  a  vznešenou.  Zdálo  se,  že  nikdy  se  jí  nedotkly  mořské  cha' 
luhy;  tak  byla  lesklá,  bílá  a  čistá.  Nejen,  že  její  boky  byly  bez 
poskvrny,  ale  i  lanoví,  jež  vzduchem  a  dešti  tak  trpivá  a  brzy 
hnědne,  bylo  bílé,  jako  by  stále  je  někdo  natíral  křídou.  Patrné 
dnem  i  nocí  pečovalo  o  tuto  lod  její  mužstvo,  jehož  bílý  kroj  — 
Jirman  viděl  někdy  tyto  mlčclivé  lodníky  —  byl  také  bez  poskvrny 
a  jaksi  prozrazoval,  že  ti  lidé  obsluhují  yachtu  jako  komorná 
svoji  velitelku.  Podle  nesčetné  řady  okýnek,  jasné  svítících,  tušil 
Jirman.  že  „Jolanda"  chová  v  nitru  celý  výběr  obývacích  pokojů 
a  boudoirů,  do  nichž  nahlédnouti  měl  někdy  sto  chutí,  protože 
byl  zvědav,  jako  je  každý  malíř. 

Vzal  před  nedávném  své  tři  tisíce,  jež  dostal  od  města  za  vý' 
zdobu  jedné  pražské  veřejné  budovy,  a  řekl  si,  že  za  tyto  peníze 
dopřeje  si  trochu  štěstí.  Své  čtyřleté  holčičce,  která  mu  zůstala  po 
mladé  a  krásné  ženě,  zemřelé  před  rokem  tak  tragicky  a  předčasné, 
řekl  jednoho  rána:  „Zítra,  Miiadko,  pojedeme  k  moři."  Nevěděla,  co 
to  je,  ale  byla  ráda,  že  se  někam  daleko  pojede,  a  výskala.  Ještě  téhož 
dne  opatřil  pro  dítě  služku  a  ráno  na  to  měli  za  sebou  Prahu. 

Byl  plně  šťasten  v  tomto  tichém,  ruchu  Riviery  vzdáleném 
jihofrancouzském  městečku,  kde  po  dlouhé  a  ne  právě  nejpříjeď 
nější  práci  mohl  se  oddati  přírodě  a  dcerušce.  Poznal  teprve  zde, 
jak  žhavé  a  na  smrt  přilnul  k  tomuto  dítěti,  jež  v  jeho  očích 
bylo  nejkrásnější  všech  dětí,  ale  i  v  očích  střízlivých  lidí  bylo 
skutečné  krásné.  Byla  to  čtyřletá  blondýnka,  jež  svými  kučera' 
vými  zlatými  vlásky  slavila  jisté  úspěchy  zde  ve  Francii,  kde  jsou 
tak  vzácné  světlé  kadeře.  Jirman  bral  velice  vážně  tyto  úspěchy, 
tak  vážně,  že  pod  sladkým  vlivem   této   slávy  úplné  zlenivěl   a 


třeba  po  čtrnáct  dní  nevzal  do  ruky  štětce,  dávaje  se  svým  štěstím 
kolébati  a  unášeti.  Když  se  kdysi  stalo,  že  jel  mimo  automobil  a 
schválně  se  zastavil,  aby  obdivoval  Miladku,  pobíhající  v  písku, 
s  bílým  kloboučkem  na  rozpuštěných  zlatých  vlasech,  pospíchal 
to  sdělit  všem  osobám,  s  nimiž  v  restaurantu  a  v  kavárně  se 
stýkal,  a  také  neznámé  slečně,  s  níž  skoro  denně  sedával  na  pO' 
březni  lavičce,  jejíž  kovové  nohy  takřka  celé  nořily  se  do  písku, 
navoněného  chaluhami  a  soh',  oznámil  ani  ne  za  hodinu  po  této  udá' 
losti  největší  Miladčin  úspěch  a  řekl  hrdě:  „Zastavil  k  vůlí  ní  (za  tím 
„k  vůli  ní"  udělal  pomlčku,  aby  věci  dodal  důrazu)  jeden  automobil." 

Ta  neznámá  slečna,  když  po  prvé  na  sebe  promluvili,  pověděla 
mu  své  jméno,  ale  hned  je  zapomněl,  jak  při  představování  se 
bývá.  Snad  také  pověděla  je  nedosti  srozumitelně.  Nikdy  ostatně 
se  o  to  nezajímal  a  stačilo  mu,  že  našel  milou  a  intelligentní 
společnici,  s  níž  bylo  příjemno  pohovořit.  Bavívali  se  francouzsky. 
Ani  už  jasně  se  nepamatoval,  kterak  se  seznámili;  věděl  jen,  že 
sblížila  je  jaksi  Miladka,  k  níž  neznámá  dáma  pronesla  několik 
slov.  Mohla  býti  asi  dvacetipětiletá  a  nebyla  hezká.  Byla  poněkud 
hubená  a  ostrých  tahů.  Ale  také  nebyla  ošklivá.  Odívala  se  velmi 
vkusně,  s  jakousi  přitlumenou  zálibou  pro  měkké  látky  žlutých 
odstínů.  Toho  si  všiml  letmo  jako  malíř. 

Někdy  zmizela  na  několik  dnů  do  Nizzy,  kde,  jak  pravila, 
měla  tetu.  jirmanovi  bylo  někdy  nejasno  leccos  z  jejího  života 
i  z  jejích  zvyklostí,  ale  nikdy  se  toho  nedotýkal,  neboť  ona  ne^ 
rada  vypravovala  o  sobě;  považoval  posléze  za  příkaz  šetrnosti, 
nemluviti  ani  o  sobě,  protože  i  ji  by  to  zavazovalo  k  jisté  sdíl' 
nosti;  obával  se,  soudě  dle  jejích  tahů,  že  blíží  se  staropanenství, 
a  nechtěl  vyvolati  zatrpklý  tón,  který,  jak  se  domníval,  skryt  je 
v  nitru  všech  stárnoucích  dívek  a  je  dvojnásob  hořký,  když  prO" 
puká.  Ale  rád  a  vděčně  hovoříval  s  ní  o  všeobecných  věcech, 
o  umění  především  a  mnoho  také  o  světě,  jehož  znala  hodný  kus 
a  jejž  líčila  klidnými,  ale  zaujatými  a  cituplnými  barvami.  Někdy 
si  myslil,  že  je  spisovatelkou.  Ale  řekla  s  úsměvem,  že  nenapsala 
ničeho  kromě  jedné  cestopisné  causeric.  Pravila,  že  schovala  si  na 
památku  honorář.  Dle  toho  usuzoval,  že  má  nějaký  majetek, 
může'li  uschovávati  peníze.  Pravil  jí  se  smíchem,  že  on  nedovedl 
toho  nikdy.  Ale  nereagovala  na  tento  žert  a  vůbec  pozoroval,  že 
nebaví  ji  mluviti  o  penězích.  Když  pak  jednou  mluvil  o  „Jo' 
landé",  kterou  prohlížel  si  den  po  dni  se  stejným  zájmem,  a 
když  se  vyslovil,  že  ta  lod,  naplněná  příbytky  a  cetkami,  připadá 


mu  v  té  modravé  mitiiaturní  zátočince  jako  hračka,  patřící  néja^ 
kému  bohatému  dítěti,  pravila  bez  úsměvu: 

„Ano,  je  to  hračka.  Vaše  Miladka  si  hraje  s  dřevěným  pokojíc' 
kem,  v  kterém  má  plechové  nádobíčko,  a  jsou  děti  miilionářů, 
které  mají  své  hračky  na  moři.  Vše  je  toliko  zvětšeno.  Ale  kdy' 
bych  byla  dítětem,  dala  bych  přednost  dřevěnému  pokojíčku.  Je 
v  něm  něco  čistého  a  čaruplného.  Ale  tato  bílá  yachta  straší  penězi." 

Pomyslil  si,  že  je  asi  chudá,  neboť  chudí  lide  tak  mluvívají. 

Druhého  dne  po  tomto  hovoru  odejela  na  několik  dní.  Téhož 
dne  odplula  z  rejdy  i  „Jolanda".  Nic  mu  nepřišlo  na  mysl.  Tím 
spíše  byl  překvapen,  když  jednoho  dne  z  večera  viděl  vraceti  se 
„Jolandu"  (ležel  na  písku  za  vyčnívajícím  z  moře  skaliskem)  a 
zahlédl  na  palubě  svoji  neznámou  ve  společnosti  starší,  šedivé 
dámy,  oblečené  do  tmavých  šatů.  Byl  spatřen  a  musil  pozdraviti. 
Jeho  společnice  s  pobřežní  lavičky  opětovala  poněkud  zasmušené 
jeho  pozdrav  a  připadalo  mu,  že  jeho  přítomností  je  dotčena. 

Vrátila  se  sama  na  břeh.  Starší  dáma  zůstala  na  palubě  a  viděl 
ji,  kterak  schází  do  lodního  přízemí. 

„Netušila  jsem,"  pravila,  „že  najdu  vás  na  pobřeží.  PravM 
jste,  že  v  podvečer  chodíváte  do  lesa,  kde  je  rozhledna." 

Řekla  mu  to  ncrvosním  tónem,  jehož  si  nedovedl  vysvětliti. 

Vyslovil  potěšení,  že  ji  vidí.  A  hned  se  upřímně  podivil, 
kterak  to,  že  přichází  s  paluby  „Jolandy". 

Lehce  se  zarděla. 

„Nuže,"  odvětila  po  chvíli  rozpaků,  hledíc  střídavé  do  písku  a 
hned  zase  k  mořskému  obzoru,  „musím  se  vám  konečaě  přiznati. 
Správné  jste  tušil,  že  „Jolanda"  patří  boháči.  Starší  dáma,  kterou 
jste  viděl,  je  vdovou  po  londýnském  millionáři  panu  Smithovi. 
On  měl  mnoho  prádelen.  Paní  Smithová  zdědila  po  něm  i  tuto 
yachtu.  Já  jsem  její  — "  sklopila  oči  —  „společnicí.  Není  to  pří' 
jemné  zaměstnáni.  Snad  i  nedůstojné,  pomyslíte  si  vy,  protože  zbož' 
ňujete  svobodu  a  jste  umělec.  Nechtěla  jsem  se  vám  k  tomu  přiznati." 

Bylo  mu  jí  líto.  Zamluvili  brzy  tento  hovor.  Cosi  teskného, 
staropanenského,  čeho  se  obával,  na  chvíli  tu  propuklo  a  nechtěl, 
aby  se  to  opakovalo.  „Tedy  společnice,"  přemýšlel  o  ni  doma. 
A  měl  pro  ni  skutečnou  účast. 

Zase  spolu  hovořívali,  zatím  co  holčička  hrála  si  před  nioH 
T  písku  pod  dozorem  služky. 

„Jak  vidíte,"  pravila  mu  jednou,  „času  mám  nazbyt.  Pant 
Smithová  je  podivínka.  Obývá  na  yachtě  dnem  i  nocí  a  miluje  samotu." 


Nerad  mluvil  o  téch  věcech,  aby  neurazil  její  city.  A!c  ona 
toho  dne,  proti  svému  zvyku,  jaksi  umíněně  vracela  se  k  hovo' 
rům  o  yachtě  a  millionářích.  Konečně,  pohlížejíc  mu  v  oči,  zc' 
ptala  se  ho  náhle  a  s  úsměvem: 

„Řekněte  mi,  co  byste  dělal,  kdybyste  měl  million?" 

Byl  překvapen.  Ptal  se  jí  žertovně,  jak  to  myslí. 

„Snad  mi  dobře  nerozumíte,"  pravila.  „Budu  tedy  otázku  for' 
mulovati  zřetelněji.  Co  byste  si  ihned  a  pod  vlivem  prvního 
dojmu   koupil,   kdyby  se   stal  zázrak  a  kdybyste   zdědil  million  ?" 

Zasmál  se  hlasitě. 

„Ta  záhada,"  řekl,  „už  dávno  je  rozluštěna.  Všichni  lidé  aspom 
jednou  v  životě  kladou  si  otázku,  co  by  dělali,  kdyby  měli  mil' 
lion.  I  já  počítám  se  k  těm  bláznům  a  přiznávám  se,  že  tu  otázku, 
když  mi  kdysi  napadla  (bylo  to  ostatně  nedávno),  okamžitě  jsem 
rozluštil.  Ale  ne,  nepřejte  si  to  vědět.   Je  to  tuze  pošetilé  a  dětinské." 

„Proto  jste  umělec,"  usmála  se.  A  tak  roztomile  naň  naléhala, 
že  jí  vše  pověděl. 

„Nuže,"  počal  úsměvně,  „kdybych  měl  million  —  — "  Přeru' 
šil  se.  Ukázal  jí  na  Miladku.  „Vidíte,  jak  božsky  běhá  po  tom 
písku  a  radostně  si  hraje.  Tak  pozoruji  ji  někdy  po  celé  hodiny 
a  často  mi  připadá,  jaké  by  to  bylo  štěstí,  kdyby  toto  její^  dětství 
dalo  se  na  věky  zachytiti.  Hledte,  teď  si  hraje  s  nějakými  dětmi. 
Její  hlavička  odlišuje  se  jako  poupě  mezi  nimi.  Její  bílé  sukénky 
zmítají  se  ve  větru.  Nyní  smočilo  moře  její  botičky.  Ona  utíká 
a  směje  se.  Ted  ji  obklopily  děti.  Tancují  okolo  ní.  Ona  stojí 
uprostřed  a  výská.  Tyto  hodiny  jejího  prvního  a  snad  největšího 
štěstí,  které  asi  už  nikdy  ve  své  neposkvrněnosti  se  nevrátí,  přál 
bych  si  na  vždy  zachytiti  a  mysHm  —  nesmějte  se  —  myslím, 
že  by  to  šlo,  kdybych  měl  million.  Dalo  by  se  to  zachytit  kině' 
matografíckými  snímky.  Ona  by  si  hrála,  ničeho  by  nepozoro' 
vála,  a  ty  snímky  zachycovaly  by  ji  pro  věčnost.  Až  by  jí  bylo 
třicet  let,  až  by  byla  šťastna  a  měla  už  svoje  vlastní  děti,  anebo 
(lekl  se)  až  by  byla  nešťastna,  až  by  ji  týral  její  muž  a  až  by  jí 
její  děti  mřely,  vzal  bych  ji  —  to  už  bych  byl  bílý  dědeček  — • 
za  ruku  a  vedl  bych  ji  do  jídelny,  kde  bychom  zavřeli  okenice, 
a  tam  bychom  si  spolu  sedli  před  napiaté  bílé  plátno  a  dal  bych 
spustit  ten  zázračný  stroj.  Drželi  bychom  se  za  ruce  a  já  bych  jí 
tiše  řekl:  ,Dívej  se  na  plátno,  na  tu  malou  holčičku,  jak  běží, 
jak  vítr  jí  sukýnkou  povívá,  jak  děti  tančí  okolo  ní.  To  jsi  ty. 
To  jsi  byla  ty.  Milado,  jsi  zase  Miladkou.  Dívej  se  na  sebe  kaž' 
dého  dne.   Toto  plátno  dávám  ti  jako  věno,  o  němž  nikdo  neví. 


Setři  slzy.  Jsi  dítětem.'  A  já  bych  se  díval  také.  Ale  stojí  to  prý 
moc  peněz.  Chtěl  bych  totiž  míti  celé  její  dětství,  million  sm'mků. 
Bylo  by   to  to  první,   co  bych   si  pořídil,   kdybych  měl   million." 

Mlčela. 

„Vidíte,"  zasmál  se,  „tak  je  to  hloupé,  že  se  ani  nesmějete." 

Místo  odpovědi  zavolala  Miládku  a  políbila  ji. 

„Mohu?"  pravila. 

„Ale  ano!"  zasmál  se,  „ta  malá  hlava  je  přece  k  tomu!" 

Když  se  toho  dne  rozloučili,  stiskla  mu  ruku,  ale  on  si  toho 
nepovšiml,  neboť  její  tvář  nebyla  hezká. 

Za  několik  dní  mu  řekla :  „Já,  kdybych  byla  millionářkou, 
nabídla  bych  vám  million,  abyste  mi  ještě  jednou  vypravoval 
o  tom  kinematografu  svůj  sen.  Ale  nesměl  byste  se  uraziti.  Ach, 
taková  slova  slyší  se  v  životě  jenom  jednou.  Nikdy  jsem  nesly 
sela  mluviti  takto  o  penězích.  A  nebál  byste  se  millionu?" 

„Nikoli,"  pravil,  usmívaje  se.  „Bylo  by  pošetilé,  báti  se  štěstí." 

Rozešli  se  za  soumraku. 

„Možná,  že  odjedu  zítra  na  delší  dobu,"  pravila  při  rozchodu. 
„Paní  Smithová  přemýšlí  o  cestě  na  sever.  Ale,  doufám,  ještě  se 
uvidíme ř  Vy  přece  zde  pobudete?" 

„Pobudu,  neboť  mohu,"  odvětil.  „Mám  ještě  dva  tisíce.  Jsem 
té  chvíle  boháčem." 

Doprovodil  ji  k  yachtě.  Zamávala  rukou  na  holčičku.  Opět 
mu  stiskla  ruku  a  tentokrát  si  toho  povšiml ;  ale  nepřemýšlel  o  tom. 

Toho  večera  seděla  ona  dlouho  v  pokoji,  rudě  tapetovaném, 
který  sousedil  s  její  ložnicí  a  psala  dopis  svému  otci.  Adresa 
zněla  do  Nového  Yorku. 

Přešla  pokojem  a  usedla  nedaleko  zrcadla.  Povšimla  si,  že  má 
slzy  v  očích,  a  usmála  se  tomu. 

„Skutečně,"  pravila  docela  hlasitě,  „je  to  po  prvé,  co  miluji. 
Líbala  bych  jeho  ruce.  Jeho  duše  je  daleko  peněz.  Nepoznala  jsem 
nikdy  takovou.  Líbala  bych  jeho  oči.  Miluji  ho.  Milovala  bych 
jeho  dítě.  Chtěla  bych  pro  oba  třeba  zemříti." 

Přistihla  se  při  samomluvě.  Ulekla  se  toho.  Položila  hlavu  na 
okraj  stolu  a  dala  se  do  pláče. 

„Nuže,"  pomyslila  si,  zatím  co  cosi  v  sobě  pohřbívala,  „ne' 
mohu'li  mu  říci  toto  vše,  ncmohu'li  políbiti  jeho  oči  a  jeho  ruce, 
splním  aspoň  jeho  skromný  sen.  Ať  je  šťasten  ten  hoch." 

Zapečetila  psaní,  adresované  do  Ameriky.  Jedna  slza  padla  jí 
do  kypícího  vosku  a  neslyšně  se  do  něho  vpečetila. 


Potom  zhasla  elektrické  svžtlo  a  ulehla  potmě  na  lenošku, 
hledíc  do  stropu. 

Byla  to  slečna  Vaughanova,  dcera  milliardáře  z  Nového  Yorku, 

pana  Vaughana.    Starší  dáma,   kterou  viděl  Jirman,   byla  její  pla' 

cenou    společnicí.    A    „Jolanda"    patřila    slečně    Vaughanové.    Pan 

Vaughan  dal  jí  kdysi  k  narozeninám  tuto  hračku. 

*  * 

•I- 

Následujícího  jitra,  když  Jirman  šel  k  moři  na  procházku,  ne^ 
spatřil  již  „Jolandy".  Litoval,  že  na  dlouho  bude  nucen  postrádati 
své  milé  společnice. 

Uplynul  skoro  celý  měsíc.  Když  se  schyloval,  vešel  jednoho 
dne  listonoš  do  villy,  v  níž  bydlil  Jirman,  a  přinesl  mu  z  Ame^ 
riky  tenoučký  dopis,  ale  mnohokráte  zapečetěný  a  opatřený  adre^ 
sou,  psanou  všedním  obchodním  písmem.  Listonoši  třásly  se 
ruce,  když  ten  dopis  podával  Jirmanovi.  A  druhý  poštovní  ziú 
ženec  čekal  venku  před  villou.  Patrně  doprovázeli  se  z  opatrnosti, 
neboť  tento  peněžní  dopis  zněl  na  million.  Když  listonoš  zmizel 
(přišel  a  odešel  jako  sen),  klesl  Jirman  na  židli  a  pohlížel  několik 
minut  upřeně  na  jedno  místo.  Zdálo  se,  že  pokouší  se  oň  nějaká 
nemoc,  snad  ochrnutí,  neboť  klapky  jeho  očí  trhaly  sebou  v  ne- 
stejných intervalech.  Nemohl  povstati.  Zazvonil  na  služku  a  řekl 
jí,  aby  to  otevřela.  Neslyšel  vlastního  hlasu,  ale  viděl,  že  to  řekl, 
neboť  služka  šla  pro  nůžky.  Nebylo  tam  ničeho,  než  krátký  dopis 
a  chek.  Ten  chek  zněl  na  million,  a  dopis,  jímž  se  sdělovalo  Jir- 
manovi, že  peníze  vyplatí  mu  „naše  pařížská  banka",  datován  byl 
v  Novém  Yorku  a  podepsán,  poněkud  nečitelně,  panem  Vaugha- 
nem.  Za  to  podpis  na  chcku  byl  úplné  čitelný. 

Protože  ve  sklepě  byla  zásoba  ledu  a  Jirman  mohl  ráz  na  ráz 
vrhnouti  do  sebe  několik  ledových  sklenic  vody,  zotavil  se  ze 
všeho  asi  za  hodinu.  Potom  cosi  křičel,  čemu  služka  nerozuměla. 
Teprve  za  další  hodinu,  když  záchvat  zmírnil  se  opět  o  několik 
stupňů,  porozuměla  již  všemu  a  dala  se  do  pláče.  Nyní  bylo  na 
Jirmanovi,  aby  jí  posloužil  ledovou  vodou.  Když  vypila  dvě  skle- 
nice, pravila :  „Ach,  dostanu  na  šaty."  Vykládala  mu  cosi  dlouho 
o  jakési  látce,  kterou  viděla  ve  skříni  a  už  dlouho  nosila  tajně 
na  srdci.  Potom  přišel  nezbytný  tanec  po  pokoji  (to  se  dělá  vždy, 
když  z  čistá  jasná  připadne  lidem  dědictví),  na  to  opět  několik 
sklenic  vody  a  teprve  potom,  v  širokých,  mohutných  a  obrov- 
ských vlnách  dostavilo  se  to  pravé  štěstí,  již  uklidněné  a  vlahé, 
zbavené  všeho  zmítání  a  šílenství. 


Byl  to  nezapomenutelný  den.  Blažená  porucha  smyslů,  nekc 
nečné  štěstí,  podobné  blahu  z  opia.  Bylo  tak  ohromivé,  že  Jirman 
ani  nestačil  myslit.  Ovšem,  první  jeho  myšlenka  byla  na  ni. 
Pravil  si:  To  ona  vypravovala  o  mně  paní  Smithové.  Tyto  pc' 
níže  jsou  od  paní  Smithové.  Ale  chek  a  dopis  byl  od  pana  Vaug' 
hana.  Nechápal  ničeho.  Pak  si  řekl,  že  snad  pan  Vaughan  je 
správcem  jmění  paní  Smithové.  Byl  dojat  touto  anonymitou. 
Chápal,  že  mecenáška  chtěla  se  zachovat  delikátně.  Vzpomínal  na 
ni.  Litoval,  že  jen  letmo  zahlédl  na  palubě  „Jolandy"  její  postavu. 
Vštěpoval  si  násilím  v  mysl  její  obraz.  Chtěl  si  jej  učinit  nczapo' 
mcnutelným.  Toužil,  míti  zde  v  pokoji  její  ruce,  zachtělo  se  mu, 
pokleknouti  k  nim  a  zasypati  je  vděčnými  polibky  Myslil  jen  a 
jen  na  ni  a  její  zjev  plně  zastiňoval  postavu  staré  panny,  která 
jí  byla  společnicí.  Chodil  po  pokoji  rychlými  kroky,  pohlížel 
časem  k  moři  a  zvolal  mimoděk:  „Ach,  drahá  paní  Smithová! 
Já  Vás  nemohu  ani  malovati  a  pověsiti  do  své  ložnice  váš  ob' 
raz !"  To  jediné  kalilo  jeho  štěstí.  Chtěl  jí  telegrafovat  ohnivá 
slova  díků,  měl  to  býti  jeho  nejdelší  telegram,  aspoň  o  pěti  stech 
slov,  ale  nevěděl  kam,  neboť  ona  byla  z  Londýna  a  pan  Vaughan 
z  Nového  Yorku.  Pak  si  pravil:  Ne,  ona  toho  nechce.  Ona  ví,  že 
i  tak  budu  na  ni  vzpomínati  po  celý  život.  Pozvedl  na  ruku 
svoji  holčičku  a  šel  s  ní  tak  před  zrcadlo.  Ukázal  na  sebe  prstem 
do  skla  a  smál  se:  „Miládko,  podívej  se  do  zrcadla.  Takhle  vy^ 
padá  dcera  millionáře."  Když  odběhla,  postavil  se  před  zrcadlo 
ještě  jednou  a  řekl:  „A  tohle  je  millionář." 

Ještě  téže  noci  odejel  do  Paříže,  neboť  neměl  nikdy  co  činiti 
s  bankami  a  nevěděl,  že  vyplatila  by  mu  jeho  million  i  marseil' 
leská  nebo  lyonská  filiálka. 

Jel  do  Paříže  přes  Marseille  a  přes  Lyon. 

Druhého  dne  odpoledne  vypláceli  mu  (nebyl  to  tedy  sen,  jak 
v  noci  mu  napadlo  ve  vlaku)  million  v  cenných  papírech.  Díval 
se  na  ty  papíry  a  nijak  jim  nerozuměl.  Sel  s  jedním  do  jiné 
banky,  jen  tak  na  zkoušku,  a  tam  mu  ihned  vyplatili  zaň  co 
nejzdvořileji  padesát  tisíc  franků. 

Na  plyšové  pohovce  ve  dvoraně  banky,  kam  usedl,  aby  nabral 
dechu,  zavadil  o  lem  sukně  krásné  mladé  ženy,  jež  četla  „Matin". 
Pravil  jí  roztržitě  „odpusťte"  a  ona  nejen  že  odpustila,  ale  i  pO" 
vzbudivě  naň  pohlédla.  Byly  to  temné,  závratné  oči,  jakých  dosud 
nevídal.  Všimla  si,  že  ukládá  do  náprsní  kapsy  cenné  papíry 
o  mnoha  nulách.  Dala  proniknouti  své  punčoše,  nachově  zelené, 
▼  níž  uschováváno  bylo  lýtko  nejvzácnějšího  tvaru.  Zapomněl  na 


všecko  a  docela  nepokrytě  a  otevřené  díval  se  na  to  lýtko.  Ale 
ona,  ač  to  viděla,  nespustila  svou  sukni  a  usmála  se  naň  tak,  že 
musil  tomu  porozuměti.  Oba  vyšli  společně.  Paříž  je  pohltila. 
Večer,  když  opouštěli  hotel,  podal  jí  ruku  a  pravil,  že  odjíždí. 
Řekl,  že  jeho  dítě  jej  očekává.  Nenapadlo  mu  zapírati,  že  je 
otcem.  Ani  ona  neshledávala  v  tom  nic  divného.  „Nejezdi,"  řekla 
mu.  „Tvoje  dceruška  počká."  Ale  on  prosil,  aby  ho  nezdržovala. 
„Když  jsem  odjížděl"  (omlouval  se),  „slíbil  jsem  jí,  že  vrátím  se 
zítra  v  poledne.  Půjdou  mi  se  služkou  naproti  na  nádraží.  Musím 
jí  ještě  koupit  pannu" 

Ale  přece  ostal,  neboť  sladkost  okamžiků,  jež  právě  zažil,  roz' 
lila  se  po  jeho  těle.  Kekl  si,  že  odjede  zítra. 

Strávili  spolu  večer  v  loži  opery.  Potom  povečeřeli  a  šli  se 
pobavit  na  boulevardy.  Jejich  automobil  zahrčel  posléze  před  ka' 
baretem  v  Latinské  čtvrti,  kde  ho  uvedla  do  společnosti  umělců. 
Bylo  jich  mnoho.  Přiznal  se,  že  je  malířem.  Byli  nadšeni.  Všichni 
jedli  na  jeho  účet.  Dal  vyprázdniti  sklep  vína.  Když  se  rozcházeli 
za  úsvitu,  byli  všichni  opilí.  Platil  účet  na  tři  tisíce  franků.  Byl 
opilý.  V  automobilu,  když  položil  hlavu  do  klína  své  krásce,  hla' 
dila  mu  vlasy  a  zasmála  se  do  jeho  ucha:  „Víš,  ty  jistě  jsi  nějaký 
millionář."  Byl  ještě  tak  dalece  při  smyslech,  že  mohl  chytře  oď 
pověděti:  „Nejsem."  Ale  ona  též  byla  chytrá.  A  byla  krásná. 
Druhý  den,  zatím  co  sladká  únava,  nová  a  dávno  zapomenutá, 
kladla  se  jako  opar  východních  olejů  na  jeho  smysly,  pravila  mu: 
„Nejezdi  domů.  Telegrafuj.  Jsi  nádherný  hoch."  Učinil  tak  a 
k  večeru  koupil  jí  automobil.  ,Je  to  hračka,'  napadlo  mu,  ,jsem 
přece  millionář.  Ať  se  má  jednou  dobře  ta  kočka.' 

Měla  ho  ve  svých  rukou  tři  neděle.  Po  ní  jiná,  a  i  tu  vystři^ 
dala  jiná.  Bylo  jich  mnoho  a  všecky  byly  krásné.  Ostal  v  Paříži 
celou  zimu  a  věčně  nacházel  v  tom  městě  něco  zázračného  a  zá' 
vratného.  V  Latinské  čtvrti  i  na  vnitřních  boulevardech  ho  znalí. 
Říkali  o  něm:  „To  je  ten  malíř,  co  Guichetové  z  Odeonu  koupil 
villu  v  maurském  slohu." 

Ta  villa  ho  poněkud  vzpamatovala.  Spočítal  svoje  peníze.  Už 
se  daly  spočítati,  ale  ještě  jich  bylo  mnoho.  Několikráte  denně 
vzpomněl  si  na  jih.  Poslal  Miládce  hračky  za  tisíc  franků.  Také 
peníze  posílal  občas  služce,  aby  tam  dole  měli  blahobyt.  Ptal  se 
po  „Jolandě",  ale  dostal  zprávu,  že  se  nevrátila.  Po  nocích,  strá- 
vených s  ženami  a  na  boulevardech,  míval  výčitky,  ale  byly  jen 
letmé,  poněvadž  mnoho  ve  dne  spal. 

Lumír  XL.  1.  « 
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Jednoho  dne,  když  opět  spočítal  peníze,  pravil  krásnému  dév-' 
íeti,  jež  se  mu  nabízelo  v  Olympii:  „Nikoli,  díté.  Děkuji  ti.  Jsi 
příliš  drahá."  Bylo  to  po  prvé,  co  smlouval.  Ale  ona  slevila. 
Počal  si  vybírati  lacinější.  Zatím,  co  jeho  mozek  již  úplně  otU' 
poval,  cítil  jakési  střízlivění,  když  šlo  o  číslice.  Ale  to  bylo  ten' 
krátě,  když  už  byl  ztracen.  Jeho  million  bezmála  celý  náležel  už 
Paříži.  Nechtěl  tomu  uvěřiti,  neboť  bylo  tomu  osm  měsíců,  co 
upustil  městečko  na  jihu.  Byl  omráčen.  Sel  se  nalokat  vzduchu 
na  výšinu,  kde  od  chrámu  Sacré  Coeur  je  pohled  na  Paříž.  Vi' 
děl  ji  v  mlhách.  Rekl  si:  „Ano,  to  je  ona."  Jeho  million  byl  v  ní. 

Té  doby  znal  se  se  sličným  děvčetem,  které  večer  mu  pravilo : 
„Vezmi  dnes  loži  v  Komické  opeře." 

Odpověděl  jí  unaveně:  „Nemohu,  dívenko.  Došlými  peníze." 

Byla  bez  velikých  nároků.  Teprve  začínala.  Rekla  mu:  „Nuže, 
pojdme  někam  do  kinematografu.  Chci  se  baviti." 

Zašli  tam  po  večeři.  Bylo  to  na  živém  boulevardě.  Vešli  do 
lacinější  lože  balkónové.  Sotva  zhasla  světla  a  zašustil  stroj,  ob' 
jevila  se  na  plátně  krajina  od  moře.  Byla  to  série  obrázků  oď 
kudsi  z  dánského  pobřeží.  Obrázky  jeden  za  druhým  míhaly  se 
na  plátně.  A  zase  objevilo  se  moře.  A  na  písku  hrály  si  děti. 
Moře  se  čeřilo.  Byl  vítr.  A  ten  vítr  vzdouval  sukýnku  prostovla' 
sého  děvčátka,  které  utíkalo  a  smálo  se.  A  moře  lehce  se  vlnilo. 
Objevila  se  zátoka. 

V  tu  chvíli  stiskl  Jirman  zápěstí  děvčete,  které  měl  v  ruce. 
Vryl  do  její  kůže  nehty.  Děvče  vyjeklo  bolestí.  Pohlédla  naň  udi' 
véně  a  viděla,  že  hledí  na  plátno  vypoulenýma  očima"  Pustil  pc 
málu,  mechanicky,  její  zápěstí  a  zahřmotil  židlí.  Někdo  zdola  za' 
šeptl  „pst".  To  jasně  zaslechl.  Pak  beze  slova  se  vyřítil  z  lože. 
Jeho  klobouk  tam  ostal. 

Když  doběhl  na  nádraží,  chyběla  ještě  půlhodina  do  odjezdu 
vlaku.  Spočítal  svoje  peníze.  Měl  ještě  přes  sto  franků.  Za  dvacet 
franků  koupil  si  klobouk  v  kterési  ulici  poblíž  nádraží.  Za  ostatek 
dostal  lístek  třetí  třídy  a  ještě  mu  zbylo  něco  drobných. 

Jel.  Omdléval  únavou.  Natáhl  se  v  kupé  na  lavici.  Ale  přišel 
sedlák  s  ženou  a  požádal  ho,  aby  jim  udělal  místo.  Seděl  při' 
hrben  a  zdálo  se  mu,  že  má  probodaná  záda.  Kůže  jej  pálila.  Byl  by 
si  rád  ulehl,  ale  musil  seděti  po  celou  noc.  Napadlo  mu :  Kdybych 
měl  million,  dal  bych  něco  sedlákovi  a  on  by  odešel.  Chci  spát. 
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Když  otevřel  dvéře,  byly  doma.  Naproti  oknům  houpala  se 
„Jolanda". 

Zastal  služku  v  kuchyni.  Hleděla  naň  jako  na  přízrak. 

Ptal  se:  „Kde  je?" 

Ukázala  na  pokoj. 

Tam  sedéla  a  dívala  se  na  obrázky.  Slečna  Vaughanova  mela 
ji  na  klíně. 

Křikl  chraptivým  hlasem:  „Miladko!"  a  vzal  ji  na  ruce.  Nosil 
ji  po  pokoji  a  cosi  mluvil,  čemu  nebylo  rozuměti. 

Byl  šedivý. 

Slečna  Vaughanova  neměla  síly  povstati. 

Přestal  bláboliti.  V  pokoji  bylo  ticho.  Postavil  dítě  na  zemi  a 
hleděl  na  ně  se  založenýma  rukama.  Holčička  klopila  oči.  Byla 
ustrašena. 

Slečna  Vaughanova  ohlédla  se  po  dveřích.  Byly  zavřeny. 

„Skoda,  že  jste  tak  dlouho  nepřijížděl,"  zašeptala  sotva  slyši" 
tělně.  „Chtěla  jsem  požádati  o  vaši  ruku." 

Nechápal  ničeho. 

Pokoušela  se,  usmáti  se. 

„Nejsem  hezká,"  dodala,  „ale  mohli  jsme  býti  šťastni.  Milovala 
jsem  vás." 

Tu  již  nemohla  přemoci  svůj  žal.  Dala  ^  do  usedavého  pláče. 

Nerozuměl  tomu  všemu.  Neznal  jí.  Nemohl  promluviti.. 
Ale  protože  jejich  žal  byl  stejně  veliký,  přistoupil  k  ní  a  obejmuli 
se.  On  měl  na  své  tváři  její  a  ona  jeho  slzy. 

Když  pustil  její  ramena  a  opřel  hlavu  o  stůl,  slyšel  jako  ve 
snu,  že  dvéře  se  po  chvíli  otevřely  a  zavřely. 

Odešla  a  dítě  vyplížilo  se  za  ní. 

Byl  sám. 

*  * 

Ráno,  když  ještě  ležel  na  lůžku,  přiběhla  holčička  do  pokoje  * 
zvolala : 

^Tatínku,  „Jolanda"  zase  odplula!" 

Dala  mu  polibek  a  odběhla  opět  na  břeh. 

*  * 
* 

V  poledne  usnul,  zatím  co  ony  obědvaly.  Když  se  probudily 
lazvonil  na  služku. 

Zeptal  se  jí,  nehledě  na  ni:  „Chodívala  sem  často?" 
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A  ona  řekla:  „Každý  den,  pane.  Poslední  dobu  zapomínal  jste 
na  nás  s  penézy.  Svěřila  jsem  se  jí,  že  jsem  v  nesnázích.  A  ona 
vypomohla  mi  bankovkou." 


Když  se  vzdálila,  usedl  na  postel  a  vyňal  z  nočního  stolku 
peněženku.  Zíral  do  ní  nepohnutýma  očima  a  převracel  její  při' 
hrádky.  Připadalo,  že  hledá  v  ní  millicn. 

„Ne,  není  tu,"  pomyslil  si. 

Bylo  tam  jen  patnáct  franků. 

Napadlo  mu,  že  by  byl  za  ně  revolver. 

Ale  potom  vstal,  oblékl  se  a  odešel  do  městečka.  Koupil  tam 
pannu. 

Když  se  vracel,  našel  Miladku  na  písku  mezi  dětmi. 

Běžela  mu  naproti. 

Dal  jí  krabici  a  omlouval  se :  „Nadobro  jsem  zapomněl  na 
pannu,  kterou  jsem  ti  přivezl  z  Paříže." 


ZIKMUND  WINTER: 

MALÍŘSKÉ  PRÁCE  U  NÁS  V  PŮLSTOLETÍ 
PŘED  BITVOU  BĚLOHORSKOU. 

(Studie.;)* 

Nežádejte  a  nečekejte  od  žádného  malíře  u  nás  ani  v  Němdch 
v  XVI.  věku  práci  plně  osobitou,  originální.  Malíři  obyčejné 
malovali  dle  tištěných  vzorů,  uměleckými  proudy  po  vší  Evropě 
rozšiřovaných.  Malíři  tehdy  rccipovali  a  žádný  z  nich  by  neroz' 
uměl,  kdyby  se  mu  vytýkalo,  že  je  kopista,  že  není  originální. 
Osobní  notu  znalci  poznávají  v  pracích  jejich  jen  v  tom,  co  sobě 
z  tištěné  předlohy  malíř  vybral,  co  přeměnil  a  jakými  barvami 
obraz  vymaloval  a  kterak  ty  barvy  zladil  v  harmonii. 

V  první  době  XVI.  věku,  kterouž  lze  omeziti  asi  rokem  1550,  ví- 
tězí renesance,  a  do  té  naší  protorcnesance  vnesen  byl  tu  a  tam  motiv 

*  Prameny  k  studii  této  byly  archivy ;  2  tištěné  literatury  všecky  práce 
Chytilovy,  které  jsou  smžrodatny  ;  práce  Wocelovy,  Soupisy  Archaeol.  komise 
T  Akademii  a  odborná  liter.  ci2Í,  nejvíc  německá  i  polská. 
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německý  ani  ne  mnoho  z  předloh  Kranachových  jako  z  Díirero' 
vých.  Kranach,  dvorní  malíř  saský,  ani  nebyl  mistr  prvého  řádu 
jako  Díirer.  Dřevoryty  a  rytiny  geniálního  Němce  Diirera  rozná' 
šela  sama  žena  jeho  po  trzích  a  předlohy  tu  zabloudily  až  i  do 
Polska.  Díirer  (f  1528)  již  plul  všecek  v  renesanci,  v  Itálii  pO' 
znané  a  oblíbené,  ale  v  kresbě  zůstával  i  potom  dosti  tvrdý  a 
hranatý  jako  pravý  Němec.  Chytil  postřehuje  vlivy  jeho  u  nás 
teprve  od  let  1530. 

V  druhé  době,  kterou  lze  jak  tak  omeziti  rokem  1570,  usnuly 
nevalné  vlivy  německé,  poněvadž  Němci  po  Diirerovi  již  neměli 
mistra  tak  znamenitého  a  vlivného,  a  platí  ve  všech  oborech  „ve 
likého"  malířství  a  v  rýsování  sgrafit  renesance  vlaská  s  podruž' 
nými  vlivy  nizozemskými,  které  jsou  vlastně  také  vlaské.  Italští 
mistři  přicházejí  k  nám  osobně;  malíř  Terzio  kreslí  i  do  naší 
bible  Melantryšky  (1570). 

V  těch  vlaských  a  jiných  proudech  vždy  nejsamostatněji  se 
jeví  česká  drobnomalba.  Ta  se  drží  domácích  tradic  a  zůstává  přes 
některé  změny  ve  fígurní  kresbě  a  komposici  však  českou  a  naší 
chloubou.  Kancionálů  ohromných  malovalo  se  v  tu  dobu  mnoho. 
Jan  Táborský  v  Praze  pořídil  jich  za  28  let  nad  dvacet.  Nejzna' 
menitějším  naším  mistrem  byl  v  tu  dobu  Fabián  Puléř  (1550 
až  1562),  jejž  znalci  kladou  mezi  umělce  tvořivé,  což  v  tehdejší 
době  cklektismu  chvála  veliká.  Do  té  doby  příslušejí  freska  pra' 
chatická  a  nalezneš  v  té  době  první  —  ale  veirai  vzácné  —  zmínky 
o  obrazech  v  měšťanských  domech  pražských. 

Tato  studie  týče  se  zevrubněji  doby  třetí  a  čtvrté,  které  obsa' 
hují  půl  století  do  bitvy  osudné. 

V  třetím  období,  které  lze  klásti  mezi  léta  1570 — 1590,  u  nás 
v  malířství  převládá  vliv  nizozemský,  oblibují  se  snahy  nizozemské 
po  realismu.  Klassická,  antikisující,  slavnostní  a  pathetícká  renc 
šance  vlaská  jevila  se  našim  (i  cizím)  pomalu  nudnou,  podobně 
jako  stavitelům  u  nás  touž  dobou  již  nechutnala  přísná  pravidel' 
nost  vlaských  architektur. 

A  nizozemští  mistři  do  té  doby  učinili  pokrok  směrem  z  chlaď 
ného  klasicismu  v  životný  realism.  To  svádělo.  Již  od  r.  1557 
v  Hollandě  hlásilo  se  domácí  umění  národní,  plné  skutečného  ži' 
vota;  rozšiřovány  světoznámé  genry  hollaadské  z  všedního  života. 
V  látkách  však  jiných  —  řekněme  slavnostně  deklamačních  — 
mistři  na  dlouho  ještě  zůstávali  oddáni  vlaskému  umění  a  nezří' 
kali  se  Itálie  ani  antiky  až  teprve  v  století  XVII. 
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Figury  nizozemských  obrazů  patetických  v  této  dobé  mají 
však  přece  živější  pohyb ;  ale  bývají  dlouhých  nohou  a  vytáhlé; 
některé  figury  allegorické  a  mythologické  arci  také  naopak  proti 
vlaské  grácii  mívají  těla  tučná  jako  starší  panímámy.  Divadelní  a 
afFektovaný  postoj  figur  allegorických  nepřestává  ve  vzorech  nizo' 
zemských  ani  ted.  Šaty  bohyň  bývají  podivně  fantastické;  Golt- 
ziova  Polyhymnia  má  šáteček  jako  nosila  víc  než  200  íct  potom 
Maria  Antoinetta  a  jiné  dámy  francouzské.  Vyskytuje  se  také  šat, 
který  padá  bohyni  přes  břich  jako  krátký  kněžský  ornát ;  rázovité 
zdají  se  mi  býti  těch  všelikých  bohyň  lizké  vysoké  botičky 
ozdobné.  Skupiny  a  scény  nizozemských  obrazů  bývají  ted  živější 
a  drastičtější.  Také  nizozemské  krajinářství,  ač  obyčejně  ještě 
vždy  sloužilo  za  pozadí  figurních  obrazů,  dalo  se  již  Petrem 
Brueghelem  (1526  — 1569)  na  vlastní  cesty.  Ve  dvornínti  musei  ve 
Vídni  na  první  pohled  poznáš,  že  Brueghel  a  jeho  vrstevníci  ma^ 
lují  krajinu  proti  jasným  slunným  pozadím  Tizianovým  tónem 
temnějším,  jako  by  z  obrazu  hleděla  mlhavost  severních  krajů,  ač 
ani  oni  ještě  nemalovali  pravou  „podobiznu"  přírody,  nýbrž  kra' 
jinu  vždy  idealisovanou.  Výborné  Nizozemci  malovali  stromy 
listnaté  a  lesy  jehličnaté.  To  se,  tuším,  našim  mistrům  líbilo. 

Doba  tato  třetí  jest  zároveň  dobou  prvního  baroka.  Pravda, 
kartušové  a  jiné  barokové  orámování  spatřiti  lze  na  tiscích  benáť 
ských  již  v  dobách  předešlých,  a  proto  nepochybuji,  že  barokní 
motivy  u  nás  znali.  Ale  ted  z  Nizozemí  houfem  posílány  jižněj' 
ším  sousedům  motivy  barokní,  které  se,  zvláště  u  nás,  s  největší 
ochotou  přijímaly.  Kartušemi,  ornamentem  vzatým  z  techniky 
plechu  nebo  kůže  vykrojované  a  poněkud  zavinuté,  ornamentem 
ani  ne  tuze  pěkným,  v  našich  drobnomalbách  a  tiscích  se  teď 
přímo  prosypalo. 

Že  se  v  této  době  nizozemské  obrazy  nabízely  a  prodávaly 
u  kupců  ve  Vladislavském  sále  na  Hradě,  toho  dovídáme  se  z  pO' 
zůstalosti  malíře  Ambrože  Ledeckého  (f  1592).  Ten  koupil  totiž 
„na  paláce  (a  to  je  onen  sál)  kontrfektů  neb  landšoftů  nidrlanď 
ských  pět". 

Tou  dobou  bylo  také  již  dosti  osobních  styků  s  nizozemskými 
malíři;  přicházeloť  jich  do  Prahy  víc  než  před  tím,  ba  usazovali 
se  tu  pevně  (mistr  Graphaeus  z  Antdorfu  1587  stal  se  měšfanem 
na  Novém  městě  v  Praze)  a  některý  zabloudil  či  dal  se  pozvati 
i  na  panství  českých  velmožů  (Gabriel  de  Blonde  kol  r.  1571 
v  Soběslavi).   Týž  čas  rozbíhali    se  nizozemští  mistři  i  po  Polště, 


takž   r.  1580  přibyl   do  Krakova   „antwcrpczyk"  Jakub  Mertcns  a 
vstupuje  tu  v  cech. 

Rozumí  se  samo,  že  za  převahy  nizozemských  vlivů  nepřestalo 
působení  vlaské,  které  bylo  napořád  základem  tehdejšího  umění 
a  že  užito  tu  a  tam  i  předloh  norimberských  (Flótnerových) ; 
vždyť  Virgil  Solis,  z  norimberské  rodiny  malířské,  byl  měšťanem 
v  Praze  (1567 — 1617). 

Z  mahrských  prací  našich  mistrů  jest  v  této  třetí  době  na  prvé 
místo  zase  postaviti  drobnomalby  kostelních  knih  zpěvných.  Drží 
se  na  stejné  umělecké  hodnotě  a  berou  na  sebe  nejmenší  podíl 
cizích  vlivů.  Je  tu  pořade  ještě  vrchol  rozvoje.  A  na  té  vrcholí  za' 
stupují  práci  českou  jakožto  předáci  pražský  Ornys  a  chrudimský 
Radouš. 

Matouš  Ornys  z  Lintperka  (f  1600)  zahajuje  činnost  již 
v  době  předešlé.  Obrázky  v  Graduále  litomyšlském  (1563)  jsou 
od  něho.  Kancionál  jeho  třebenický  z  r.  1575  náleží  už  všecek  do 
této  periody.  Ornys  oblibuje  barokní  formy  v  dekoraci,  rád  ma- 
luje kartuše.  Při  tom  arci  užívá  starších  českých  ozdob  i  vlaských 
forem.  Dekoraci  na  obrubách  nepřeplňuje  a  vidí  se  mi  býti  tudíž 
nad  Puléře  elegantnějším.  Figury  jeho  bývají  však  těla  skrcsle- 
ného,  krátkých  nohou.  Ornys  kreslil  a  maloval  také  mapy,  bylté 
zeměměřič. 

I  v  této  periodě  v  Praze  pracuje  o  kancionálech  „dílna".  Je  to 
podnik  Jana  Kantora  Starého  (f  1582).  Nejznamenitější  prací  té 
dílny  jest  kancionál  malostranský  z  r.  1572,  dílo  několika  malířů. 
V  ornamentech  rozmanitých  a  bohatých  jsou  motivy  nizozemské, 
zhusta  se  vyskytují  kartuše.  Výjevy  některé  jsou  komponovány 
samostatně.  Hojně  užívá  se  zlata.  U  Kantora  také  zhotoveny  dva 
české  kancionály  mladoboleslavské,  prací  několika  malířů  nestejné 
dovednosti.  Jeden  zjištěn  (Chytilem)  dle  značky  na  obraze,  na 
němž  namalován  Kantor  sám,  klečící  před  křížem.  Značka  náleží 
Ambroži  Ledeckému,  malíři  pražskému.  Prosaická  hlava  Kanto^ 
rova  a  dobrácká  tvář  svědčí  o  Ledeckém,  že  byl  dobrý  portre-- 
tista. 

V  mladoboleslavských  kancionálech  jest  dosti  stop  nízozem^ 
ských.  Začínat  od  nich  již  onen  titulní  list  kancionálu  většího, 
na  němž  veliká  kartuše,  jako  ze  dřeva  řezaná,  hustý  pletenec  a 
závitky,  objímající  erb  krajířovský. 

Od  r.  1580  —  ne-li  dřív  —  až  daleko  přes  bránu  věku  náslc' 
dujícího  (1631)  v  Chrudimi  a  potom  v  Hradci  Labském  miniatury 
▼elmi  realistně  a  s  motivy  nizozemskými   maloval  předm'   mistr 
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český  Matouš  Radouš.  Zachovaly  se  jeho  práce  v  kancionálech 
králohradcckém  (1585— 1604)  a  mýtském ;  také  již  v  chrudimském 
zpěvníku  z  r.  1570  nejlepší  obrázky  jsou  asi  od  něho,  ačli  tomuto 
domnělému  autorství  nevadí  mládí  Radoušovo.  Samostatné  po' 
jetí  i  zvláštní  ráz  Radoušova  štětce  ukazuje  v  kancionálu  hradec 
kém  křest  Kristův,  obrázek  kůru  literátského  a  na  nebe  vstou' 
pění  Páně.  (Pěkná  reprodukce  Vzkříšení  jest  pořízena  Chytilem 
v  Soupise  akadem.  XII.  a  v  Malířství.) 

Z  pěknějších  kancionálů  této  doby  jest  ještě  uvésti  sedlčan' 
ský  papírový  z  r.  1586 — 1594  od  neznámého  mistra.  Jest  v  něm 
namalováno  mimo  kusy  obyčejné  i  povolání  Přemysla  od  pluhu. 
Příští  kníže  český  stojí  tu  v  španělském  kostýmu  prkenném ; 
osoby  jsou  dosti  živé  skupené;  v  pozadí  jest  domácí  krajina  se 
vsí  a  mlýnem,  což  jistě  realistní  podnět  nizozemský. 

Nelze  však  neviděti,  že  již  v  této  periodě  začíná  se  úpadek 
české  miniatury  v  duchovních  zpěvnících.  )iž  v  těch  některých 
knihách,  jež  vyšly  z  dílny  Kantorovy,  jest  nejeden  kus  po  řemcsl' 
nicku  dělaný.  Vykládá  se  to  tím,  že  bylo  mnoho  objednávek,  a 
malíři  pospíchali  a  také  že  jim  pravé  v  kancionálech  ubývalo 
tvůrčí  síly.  Možná  to  věc.  Vždyť  skutečně  Radouš  a  Ornys  jsou 
poslední  z  výtečných  miniaturistú.  Ale  v  jednotlivých  případech, 
kdy  kniha  —  jako  na  př.  příbramská  —  na  počátku  jest  pěkně 
malována  a  čím  dále  pak  tím  hůře,  až  na  konec  zůstávají  v  ně' 
kterých  kancionálech  plochy  obrázkové  prázdny:  tu  zdá  se  mi,  že 
v  tom  byl  honorář,  jenž  se  viděl  malíři  býti  nedostatečným  a  ne* 
ochota  objednavatelů  propůjčovati  malíři  často  žádané  zálohy,  což 
bych  mohl  dokázati  při  kancionále  rakovnickém  z  doby  následující. 

Z  miniatur  mimo  kancionály  zachovaných  nelze  pominouti 
kopií  obrazů  karlštejnských,  zvláště  postav  z  rodu  lucemburských 
panovníků  a  erbů  zemí  českých,  což  v  knize  darem  podáno  Max' 
milianovi  II.  od  českých  pánů.  Práce  (chovaná  ve  dvoř.  knih.  ve 
Vídni)  vznikla  mezi  r.  1571 — 1575  autorem  neznámým.  Hádá  se 
bud  na  Ornysa  nebo  na  Hutského  z  Křivoklátu.  Je  to  české  dílo 
dle  soudu  znalcova  znamenité,  výborně  kreslené  a  v  barvách  ži' 
vých,  zhusta  zlatem  stíněných. 

Druhé  práce  důležité,  sem  spadající,  jsou  zdrobnělé  kopie  k' 
gendy  svatováclavské  z  chrámu  sv.  Víta  v  Praze.  Do  knihy  ma^ 
loval  je  r.  1583  arciknížeti  Ferdinandovi  dvorský  jeho  mistr  Ma^ 
tiáš  Hutský  z  Křivoklátu.  Je  to  bohužel  jediná  zachovaná  práce 
Hutského;  a  poněvadž  je  to  kopie,  nelze  z  ní  našeho  českého 
mistra  Hutského  plně  posuzovati. 
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V  ty  časy  řemeslní  cechové  dávali  sobě  malovati  do  svých 
pergamenových  artikulů  erby  nebo  znaky,  jakž  jim  od  vlády  pro- 
půjčovány. Bývají,  pokud  vím,  vždy  mistrně  kresleny  a  živě  ma- 
lovány. Na  Táboře  i  kniha  soukenických  tovaryšů  r.  1577  ozdo- 
bena dvěma  obrazy  genrovými.  Na  jednom  písař  u  stolu,  na  dru- 
hém dva  tovaryši  česají  černé  sukno  na  ránaé.  Maloval  to  ně- 
mecký mistr  Ludvík  Oberdorfer,  od  něhož  pocházejí  v  táborském 
kancionálu  (z  r.  1587)  obrázky  malé  umělecké  hodnoty. 

O  tabulových  obrazech,  do  této  doby  příslušných,  nesnadno 
souditi;  jest  jich  málo  povědomo,  málo  prostudováno.  Jeden  da- 
tovaný z  r.  1581  znám  ve  Stříbře  v  kostele.  Je  na  dřevě;  malo- 
ván ještě  temperou.  Vystavuje  Tři  krále  a  neliší  se  pojetím  od 
obrázků  téhož  předmětu  v  kancionálech  doby  předešlé.  Ježíšek 
velmi  čile  se  shání  po  daru  klečícího  krále,  Josef,  plnobradý  sta- 
řec, oči  znalecky  na  ty  dary  upíná.  (Reprodukce  toho  obrazu  jest 
v  Kamprově  a  Wirthově  akad.  Soupise  XXX.) 

Zevrubnější  sháňkou  shledává  se  víc  epitafů  a  votivních  kusů 
kostelních,  neboť  tehda  epitafy  malované  byly  u  nás  módou.  Ma- 
loval je  z  přednějších  malířů  kde  který ;  vímeť,  že  je  maloval 
Hutský,  Radouš,  Ledecký,  de  Blonde  a  j.  Když  umíral  malíř  Le- 
dccký  (1592),  měl  v  dílně  „čtyři  epitafía  veliká,  nedodělaná". 

Na  epitafech  malovány  podobizny  zemřelých  zhusta  jakožto 
hlavní  předmět  malby ;  obyčejně  všecka  rodina  klečí  před  kří- 
žem ;  ale  někdy  nad  to  malováno  o  některou  duchovní  malbu 
víc,  jako  na  příklad  v  Nudvojovicích  na  epitafe  Jiřího  Reinoifa 
ze  Štiřína  z  r.  1590  (ke  kterémuž  roku  ukazuje  také  okruží  Rei- 
nolfovo),  jsou  nad  sebou  v  zdobném  orámování,  jako  by  malý 
oltář  byl,  obrazy  dva:  hořejší  vystavuje  poslední  soud;  v  levo 
jsou  spravedliví,  v  právo  shluk  zatraccnců,  které  zelený  dábel  vid- 
lemi strká  do  ohně  pekelného.  Takový  zelený  čert  vyskytuje  se 
tou  dobou  leckde  jinde ;  zelená  barva  je  tu  mysticky  výborně  vo- 
lena. Obraz  je  L lihovými  barvami  malován  a  dobře  do  hloubky 
komponován.  Na  obraze  druhém,  doleji  umístěném,  otec  se  syny 
kleči,  a  choť  s  třemi  dcerami,  a  ještě  nějaká  příbuzná  paní.  (Re- 
produkce obrazu  od  Prouska  v  Čes.  Lidu.  XVIL  Srov.  Šimákův 
akad.  Soupis  XXXIÍ ) 

Na  epitafe  řezníka  Střízky  ve  Stříbře  v  kostele  P.  Maric 
z  r-  1585  klečící  osoby  vyplňují  skoro  všecek  obraz.  Však  těch 
osob  také  jest  třináct.  Starý  řezník  plnovousý  s  pěti  chlapci  klečí 
na  jedné  straně,  všichni  oděni  černě  v  pláštích  ;  proti  nim  tři  ženy 
se   čtyřmi    děvčaty   s  karkulkami   na   hiavách.    Zeny   mají  zavití, 
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Černé  životky,  bílé  sukně,  což  proti  mužským  kontrast.  V  pozadí 
je  architektura. 

Obraz  prohlášen  (v  Soupise  akad.  XXX.)  za  dobrý,  ač  charak^ 
teristika  jest  pouze  ve  tvářích  mužských.  Některé  tváře  žen  ne- 
známý  mistr  odlišovati  neuměl,  což  děje  se  nejednomu  malíři  dosud, 
že  tvrdé  rysy  mužské  chytí    dobře  a  s  ženskou  tváří  neví  si  rady. 

Výborně  dělané  a  pravdě  podobné  jsou  podobizny  mužské  též 
na  epitafe  Adama  Hrušky  z  Března  v  Srbči  z  r.  1581.  Je  na  něm 
deset  osob  v  životní  velikosti ;  otec  a  tři  synové  odéní  černé  po 
španělské  móde  tehdejší;  mají  tváře  výrazné:  otec  vyniká  zdra- 
vým  inkarnátem,  má  živé  oči,  jeden  z  chlapců  jest  měkkého  vze' 
zření,  druhý  vzdorného.  Tedy  malíř  patrně  dle  skutečnosti  cha' 
rakterisoval.  Matka  v  černém  rouše  je  chorobné  pobledlá  a  pět 
malých  dětí  v  košilkách  bílých  mají  hlavy  bezvýrazné.  Všichni 
klečí  před  kobercem  visutým,  vzorkovaným,  jenž  se  do  pozadí 
perspektivně  otvírá.  Ta  perspektiva  se  referentu  v  Methodu 
(XXIII.  Salaba)  nelíbí,  také  anatomie  oudů  mu  není  všude 
správná  ;  na  obraze  vidí  vlivy  nizozemské  a  má  za  to,  že  obraz 
dělal  Simon  Hutský,  poněvadž  na  blízce  bydlil. 

Znamenitý  epitaf  2  této  třetí  doby  je  v  Chrudimi,  Radoušera 
malovaný  rodině  Lagarina,  měšťana.  Otec  se  sedmi  dětmi  klečí  — 
jak  obyčej  -  na  jedné  straně,  matka,  jejíž  tvář  je  nehezká  (tedy 
přesvědčivě  malovaná)  klečí  na  straně  druhé ;  nad  rodinou  vznáší 
se  Panna  Maria,  mající  dítě  na  klíně;  tvář  její  jest  dívčí,  roztO' 
milá.  Jiný  epitaf  (asi  z  r.  1580)  autora  nepovédomého  jest  též 
v  Chrudimi.  Lze  ho  však  dobře  přičísti  Radoušovi.  Mne  zajímá 
hlavně  tím,  že  nad  klečícími  figurami  (otec,  tři  děti,  čtvrté  v  pe^ 
řince  na  zemi  a  dvě  ženy,  asi  manželka  se  svou  matkou)  vznáší 
se  Matka  boží,  mající  na  klíně  zsinalou  mrtvolu  Kristovu.  Toť 
pieta ;  v  XVI.  stol.  nová  to  forma  v  umění  hieratickém  podávati 
máteř  boží.  V  starší  době  bývala  Maria  krásná  paní,  bohyně, 
vládkyně  i  orodovnice ;  potom  mladá  matka  s  děťátkem,  ted 
matka  s  mrtvým  synem.  (Reprodukce  chrudims.  epitafů  v  Chytí' 
lově  Soupise  akad.  XI.) 

Kontrfekty  či  podobizny  samostatné  v  rámech,  na  prkně,  na 
plátně  i  na  skle  malované,  začínají  měrou  přec  poněkud  zřetedl' 
nou  —  aspoň  v  Praze  —  v  měšťanských  domácnostech  trousiti  se. 
U  panstva  byly  podobizny  arci  mnohem  dříve  —  již  koncem 
XV.  věku.  Z  měšťanských  inventářů  pražských  z  této  doby  již 
přec  patrno,  že  tento  způsob  malby  nejrealističtější  se  zvolna  de- 
mokratisuje. 
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Takž  pro  přiklad  v  domě  Jiříka  Melantrycha,  knihtlačitele 
(f  1580),  visela  v  rámě  veliká  „figura"  (effígies),  na  plátně  malo' 
váná  a  vystavující  jeho  samého.  K  ní  podobizna  mistra  Daniele 
Veleslavína  a  jeho  choti  Anny  přibyla,  tuším,  také  již  v  této 
době,  neboť  Veleslavín  ženil  se  r.  1576  a  bydlil  u  Melantrychů. 

U  Pavla  Sedlčanského  (f  1582)  na  Starém  městě  byly  „tabule 
na  plátně"  tři,  na  jedné  byl  Pavel  s  ženou,  na  druhé  jeho  bratr, 
na  třetí  otec. 

Po  Kateřině  Zelenkové  u  Havířů  v  Praze  r.  1625  zůstalo  osm 
podobizen,  mezi  nimiž  kontrfekt  paní  Kateřiny,  když  byla  v  šesti 
letech.  Kdyby  ta  paní  při  své  smrti  byla  jen  padesátiletá,  tož  po' 
doba  její  šestiletá  náleží  do  této  periody.  Také  podoba  její  sestry, 
„když  byla  ve  třech  letech",  i  snad  kontrfekt  syna  té  Kateřiny, 
když  byl  ve  čtyřech  letech. 

V  těchto  příkladech  jest  také  podivný  zjev,  že  v  prvním  rozmachu 
pražského  podobiznictva  malovány  nedospělé  děti  s  patrnou  oblibou. 

Také  u  pražského  železníka  Kyrchmajcra  (f  1594)  byly  podo' 
bizny  rodinné. 

Za  zmínku  stojí,  že  v  této  době  i  v  následující  na  zdech  mě^ 
šťanských  pokojů  visívají  čím  dál  hustěji  kontrfekty  panovníků, 
nejčastěji  Rudolfova,  ale  ne  řídko  i  obraz  krále  Ludvíka,  ba  i  La- 
dislava. Mikuláš  Strcyt  u  Stříbrné  růže  v  Praze  (f  1594)  měl  do' 
konce  dva  kontrfekty  císařské,  a  u  jeho  ženy  (f  1588)  nalezena 
podobizna  krále  a  královny  francké  „ve  skle".  Zdá  se  mi  však, 
že  všecky  takové  kontrfekty  vladařské  byly  jen  illuminované  tisky. 

Jedna  zvláštnost  tehdejšího  podobiznictví,  kteráž  zachovala  se 
potom  za  dlouhá  léta,  vidí  se  mi  býti  poněkud  nepřirozená.  Pře' 
rádi  měšťané  dávali  totiž  malovati  mrtvoly  svých  příslušníků,  a 
to  sotva  že  člověk  pustil  duši  a  ležel  tu  s  tváří  příšerně  zjina^ 
cenou.  Panstvo  v  tom  měšťany  předcházelo.  Malíř  Ambrož  Le- 
decký  (f  1592)  zanechal  po  sobě  několik  „kontrfektu  umrlých 
osob  barvami  bledými  na  papíře  malovaných".  Toť  asi  první 
zpráva  o  tom  divném  zvyku. 

Ze  některý  mahr  tehdejší  byl  portretista  nad  obyčejnou  míru 
dovedný,  toho  dokladem  Matěj  Hutský  z  Křivoklátu,  který  na 
oltářní  tabuli  k  sv.  Benediktu  v  Praze  namaloval  r.  1590  za  Ji' 
dáše  s  pytlíkem  mistra  Cypriána  Bílka.  K  tomu  malování  Bílek 
zajisté  zlomyslnému  umělci  neseděl,  malíř  musil  charakteristiku 
Bílkovu  vštípiti  sobě  v  pamět  a  z  té  paměti  vymaloval  Bílka  tak 
věrně,  že  pražští  lidé  do  kostela  za  Jidášem  tak  dlouho  běhali  a 
smáli  se,  až  soudním  rozkazem  Hutský  nucen  hlavu  předělati. 
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Naskýtá  se  otázka,  kterak  ▼  této  periodě  práce  malířská  jerí 
se  na  obrazech  v  měšťanských  domácnostech. 

Kdo  prohlíží  inventáře  pražské,  brzo  poznává,  že  proti  době 
předešlé  obrazů  přibývá,  a!e  proti  době  následující  jest  jich  vždy 
ještě  málo.  V  této  době  musíš  jich  v  knihách  ještě  hledati,  v  ná' 
sledující  době  vynořují  se  z  knihy  samy  a  bezpřetrží.  V  této  pe* 
riodě  čteš  ještě  zhusta  o  bohaté  domácnosti,  hojné  drahými  věcmi 
i  knihami,  ale  obrazů  při  tom  není.  Tak  na  příklad  bohatý  aď 
vokát  pražský,  Matouš  z  Těchenic  (f  1575)  měl  dům,  knihy,  ale 
malovaného  nic.  Stejně  tak  neměl  v  bytě  ani  obrázku  Florián 
Pretlík  (f  1583),  který  měl  bohatstva  a  klenotů  víc  než  pře 
dc.šlý. 

Snad  ještě  do  předešlé  periody  —  či  na  začátek  tohoto  ob' 
dobi  —  náleží  sedm  obrazů  či  figur,  které  r.  1573  shledány  na 
stěně  císařského  rychtáře  staroměstského,  Pavla  Žipanského 
z  Dražíce ;  ale  bohužel  jen  o  jedné  psáno,  že  to  Ecce  homo. 
Kromě  toho  neboftík  měl  na  zdi  sedm  map  (nedí  se  jakých), 
které  zastupují  na  zdi  obrazy 

Mapy  na  zdech  jsou  pro  toto  období  již  význačný.  Dvě  lét* 
potom  (1575)  zapsáno  u  Pavla  Žlutického  z  Třebokhova  u  Zla' 
tého  kola  osm  „figur"  na  stěně :  Italia,  Antverpia  větší  a  menší. 
Malta,  Zigeth,  Gotha,  Praga,  Fortuna,  jsou  to  obrazy  měst,  H 
symboly,  či  mapy  ?  Jsou  to  naalby,  či  jen  kolorované  tisky  ? 

Kněz  arcipryšt  krumlovský,  Pavel  Kamill  zanechal  ve  svém 
pražském  bytě  (f  1585)  „obraz  ženské  na  plátně  a  obraz  Kristův 
na  táfli".  Zuzana  Streytova  z  Varvažova  měla  r.  15S8  mimo 
svrchupsané  podobizny  „figurku  v  rámci,  na  ní  obraz  muže  bez' 
rukého  a  nohou  píšícího".  Divný  vkus!  Nebyl  tedy  Rudolf  císař 
tou  dobou  jediný,  který  sbíral  taková  nerudná  nechutenstva  ;  pa' 
trne  chuť  k  tomu  vězela  v  naivní  době. 

U  Jana  Škrety  (Škreyty)  Šotnovského  na  Smerhové  vedle 
tathouzu  byl  jediný  obraz  —  Samson  (1590).  Sekretář  v  komoře 
České,  doktor  Banno  z  Fenixfeldu  (f  1596),  měl  obraz,  „tabulku 
namalovanou  se  smrtí",  tedy  také  něco  do  světnice  přívětivého. 
Kromě  toho  viselo  mu  na  zdi  ještě  sedm  obrazů  na  plátně  malo' 
váných,  z  nichž  tři  představovaly  biblické  osoby  (Zuzanu,  Adama 
s  Evou  a  Daniele  se  lvy)  a  na  jednom  byl  císařský  erb,  vše  „do 
rámců  pojené".  Nad  to  ještě   visela   na  zdi  veliká   mapa,   nedí  ae 

jaká.  (PokraioTáni  přittt.) 
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OTAKAR  THEER:  »  ^°^T  „ÚZKOSTI  A  NADÉJB".) 

TRAGICKÁ  CESTA. 

Máj  mého  jiskřil  se  mládí.  Kraj  barev  a  kvčtů  byl  pln, 

ze  zahrad  stoupala  vůně  tisícem  opojných  vln; 

já  blažen  byl  jako  prvně  když  z  hnízda  vyletí  pták, 

svět  celý  hltal  jsem  smysly,  z  nich  nejhladovější  byl  zrak. 

Já  tichou  miloval  ženu.  Hled  tichý  měla  i  smích, 

kdo  v  hněvu  kolem  ní  kráčel,  se  zastavil,  zjihl  a  ztich'. 

Tu  strh'  jsem,  jí  ublížil  krutě,  dnes  věru  nevím  již  zač: 

jen  ruce  sepiala  tiše,  pak  v  ryvný  propukla  pláč. 

I  zaslechl  jsem  hlas  duše:  „To  opusť,  všechno  je  lež!" 

Ó,  duše,  krutá  ty  duše,  zda  cestu  znáš  tu,  kterou  jdeš? 

Já  poslechl.  V  kraji  novém  jsem  nově  zkusil  být  živ : 

všech  lidí  ledví  poznat,  rozpitvat  každý  jich  čiv, 

jak  vášeň  v  nich  vzniká,  vědět,  co  skrývá  úsměv  gest, 

jak  povaha  sílí  a  chřadne,  čím  bohatství,  zdraví,  čím  čest. 

Já  zrádnou  miloval  ženu :  tak  pružnou  jak  kočičí  hřbet, 

mnirs,  ve  dlani  že  ji  svíráš,  však  pod  rukou  dala  se  v  let, 

a  čím  mne  klamala  častěj',  tím  zoufalej'  měl  jsem  ji  rád ; 

já  slzy  krvavé  v  očích,  však  ona  jen  srdcem  si  hrát. 

I  slyším:  „Hned  vyjdi  odtud!  Zanechej  vše,  běž!" 

Ó,  duše,  silná  ty  duše,  zda  cestu  znáš  tu,  kterou  jdeš  ? 

Zem  nová.  Kovové  zvuky  jsem  ze  všech  stran  uslyšel  dštít: 

to  myšlenky  —  železné  vojsko  —  štítem  se  srážely  v  štít. 

Stál  zvědavě  jsem  stranou,  měl  na  výpad  pozor  i  sek, 

bych  pérem  střízlivým  vypsal,  jak  bitvy  proud  divoký  tek'. 

Já  sladkou  miloval  ženu.  Ni  první  jablko  ráje 

jak  rty  její  nebylo  sladké.  Co  v  nitru  nám  klíčí  a  zraje, 

my  bratrsky  sdíleli.  Běda  !  Neb  čím  jsme  stáli  si  blíž, 

druh  cizejší  stával  se  druhu,  rty  nebyly  sladkými  již. 

Hlas  hrozil:  „Vyprosť  se!  Vzdoruj!  Buď  tvrdý,  buď  chladný  jak  sp4ž!" 

Ó,  duše,  dravá  ty  duše,  zda  cestu  znáš  tu,  kterou  jdeš  ? 

Zde  stojím.  V  krajině  děsu.  V  krajině  nejzazších  tuch. 

Smrt  v  oči  zde  životu  hledí.  Zde  zmírá  a  rodí  se  bůh. 

Zde  nebe  má  hrozivou  barvu,  tak  svůdný  zde  pekla  je  plam. 

Zde  živly  z  nozder  kouř  chrlí  a  štěkot  z  rozklaných  tlam. 

Mrtvo  sic  není  mé  srdce.  Však  zjizveno,  k  smrti  je  mdlo. 

Ó,  hrůzo,  vědět,  že  láska  je  páchat  a  trpět  jen  zlo ! 

Tak  jako  netopýra  na  dveře  přibijí  vrat, 

chtěl  srdci  bych  učinit  svému    Pak  na  věky  usnout  a  spát. 

VšaK  z  nitra :  „Na  vlastní  rány  zde  pohledem  věčně  se  těš !" 

Ó,  duše,  tajemná  duše,  zda  cestu  znáš  tu,  kterou  jdei? 
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VIKTOR  DYK: 

PRAVDIVÝ  PŘÍBĚH  O  KRYSAŘI. 

JAROSLAVU  KAHPROVI. 
I. 

A  vaše  jméno?" 
„Nejmenuji  se;  jsem  nikdo.  Jsem  hůř  než  nikdo,  jsem  krysař." 

Muž,  který  takto  mluvil,  stál  se  vzpřímenou  hlavou  před  vraty 
domu.  v  nichž  se  do  soumraku  bělala  ženská  postava.  Hleděl  na 
ni  svýma  temnýma,  pátravýma  očima.  B7I  vysoký  a  štíhlý,  štíh' 
lejší  ještě  ve  svém  přiléhavém  sametovém  kabátci  a  v  úzkých 
nohavicích.  Jeho  ruce  byly  drobné  a  jemné,  jako  ruce  paní.  Ne" 
měl  při  sobě  ani  zbraně  ani  hole,  ač  se  zdálo,  že  přichází  z  daleka, 
po  cestách,  jež  vždy  jisty  nebyly.  Svíral  za  to  něco  dlouhého 
a  ozdobného,  co  budilo  zvědavost  ženy,  s  kterou  hovořil.  Byla  to 
píšťala  cizokrajné  práce,  jaké  dosud  neviděla. 

„Krysař,"  zasmála  se  žena  ve  dveřích.  „Přicházíte  včas  do 
Hammeln.  Není  tu  krysaře ;  za  to  krys  je  mnoho.  Vysvětlete  mi, 
krysaři,  odkud  se  berou  krysy?  Nebývalo  jich  dříve,  jak  nám  ří^ 
kají.  Je  pravda."  končila  s  úsměvem,  „staří  lidé  míní,  že  svět  je 
stále  horší." 

Krysař  pokrčil  rameny. 

„Odkud  jsou,  nevím.  Jsou  však  v  každém  z  vašich  domu.  Hlo' 
dají  bez  ustání;  hlodají  dole  ve  sklepích,  hlodají  tam.  kde  jich 
nevidíme.  Stanou  se  však  dotěrnými  a  stoupají  pak  výše.  Připrat 
vujete  hostinu,  svatbu,  krtiny,  což  já  vím.  Představte  si,  že  se  náhle 
při  hostině  zjeví  krysy  s  dlouhými  boltci  a  dlouhými  kníry. 
Tento  zjev  kazí  chuť,  chápete  přece." 

„Ano,"  smála  se  žena  ve  dveřích.  Při  svatbě  Kateřiny  objevila 
se  pořádná  krysa.  Ženich  byl  bledý  jako  stěna  a  Kateřina  padla 
do  mdlob." 

„Lidi  nesnesou  nic  tak  málo,  jako  to,  co  jim  kazí  chuf ;  odhoď 
lají  se  pak  povolat  krysaře. 

„Připravujete  svatbu  nebo  krtiny?"  otázal  se  krysař  náhle,  bez 
příchodu. 

Zena  ve  dveřích  se  zasmála  hlasitě. 

„Jste  cizinec,  je  zřejmo,  že  jste  cizinec.  Nejsem  vdána,  krysaři." 

Krysař  se  uklonil. 

„To  nevadí  .  .  .  nijak  to  nevadí.  Nuže,  povolají  krysaře.  Krysař 
píská  a  píská,  až  vyvede  všechnu  havéf  z  jejich  skrýší.  Jde  za  ním 
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jako  omámcna.  Zavede  ji  do  řeky,  do  Rýna,  Dunaje,  Havoly,  Vz" 
séry.  A.  dům  je  prostý  krys." 

Krysař  opět  se  uklonil  a  jeho  hlas  zachvěl  se  nějakou  clcgií. 
Žena  mlčela,  pohrávajíc  si  větvičkou  jasmínu. 

„Ale  je'H  tomu  tak,  nepomysh'  nikdo  na  krysařc.  Krysař,  á< 
zinko,  je  muž,  který  nezůstává,  ale  jde.  Lidé  vidí  ho  rádi  přicházet. 
Ale  odcházeti  vidí  ho  mnohem  raději."  , 

„Opravdu?"  řekla  pouze.  Znělo  to  jako  povzbuzení  a  snad  to 
ani  povzbuzení  nebylo.  Ale  krysař  chápal  to  tak.  Bledé  jeho  tváře 
se  zbarvily;  byla  by  to  mohla  pozorovat,  nebýti  temna. 

„Cítím  to,  cizinko.   Lidé    nemilují  krysaře;   bojí  se  ho  pouze." 

Děvče  zasmálo  se  opět. 

„A  čím  to,  že  jdou  krysy  tak  slepě  za  vámi,  krysaři  ?" 

Krysař  ukázal  na  píšťalu,  která  oživla  tímto  pohybem. 

„Je  to  zvláštní  nástroj,"  řekl. 

Pohlédla  zvědavě  na  mluvčího  i  na  píšťalu.  Dotkla  se  jí  lehce. 

„Píšťala,"  řekla  pak  pohrdavě.  „Pěkná  píšťala.  Ale  nic  více  než 
píšťala." 

„Krysy  mají  dobrý  sluch  a  má  píšťala  dobrý  zvuk." 

Oči  krysařovy  zaplály  podivným  ohněm.  Děvče  ve  dveřích 
maně  ucouvlo.  Větvička  jasmínu  v  její  ruce  se  chvěla. 

„Mám  zvláštní  nadání  vyháněti  krysy,"  pokračoval  krysař. 
„Pískám  občas  na  ni  velmi  smutné  písně,  písně  všech  krajů, 
kterými  jsem  prošel.  A  já  prose!  mnoha  zeměmi;  slunnými  i  po' 
nurými,  pláněmi  a  horami.  Má  píšťala  zní  tak  tiše.  Krysy  slyší 
a  jdou.  Není  takového  krysaře  mimo  mne.  Povím  vám  něco, 
cizinko,  která  se  umíte  tak  zvonivě  smáti.  Nikdy  jsem  nepískal 
plným  dechem;  byl  to  vždy  tlumený  zvuk.  Kdybych  pískal  plně, 
na  pasece,  krysy  šly  by  za  mnou." 

Krysař  domluvil.  Oči  uhasly  a  svěsil  bezděčně  ruce  s  píšťalou. 

„Nemám  odvahy,"  dodal  po  chvilce.  „Stalo  by  se  něco  krutého." 

Děvče  stálo  zamlklé  a  nespouštělo  očí  s  píšťaly  a  krysaře. 
Když  krysař  mlčel,  řekla  zcela  tiše: 

„Líbíte  se  mi,  krysaři.  Nežli  přišel  soumrak,  viděla  jsem  ve 
vašich  černých  vlasech  stříbrné  nitky.  Nežli  jste  promluvil,  pozo- 
rovala jsem  na  vašem  čele  vrásky.  Ale  přes  to  se  mi  líbíte.  Milo" 
valo  vás  jistě  mnoho  žen." 

„Snad,"  odvětil  krysař.  „Nepamatuji  se." 

Slova  krysařova  měla  podivný  a  jímavý  přízvuk.  Děvče  zváž- 
nělo. Naklonilo  se  ke  krysaři,  tak  že  cítil  téměř   horký  její  dech. 
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„Líbíte  se  mi,  krysaři,"  déla.  „Ale  na  vašem  místě  zapískala  bych 
na  píšťalu  —  pinč  —  vší  silou  — " 

„Víte,  co  by  to  znamenalo?"  otázal  se  krysař  temným  hlasem. 
„Já  to  nevím.  Vím  pouze,  že  mne  časem  pojímá  úzkost.  Hledím 
na  svou  píšťalu,  jako  na  něco,  co  mnohé  zahubilo  a  co  ještě  mnohé 
zahubí.  Ale  pak  se  usměji.  Není  to  nic  než  právě  pěkná  píšťala, 
sama  jste  to  řekla.  A  já  nejsem  více  než  krysař,  který  má  odvá' 
dét  nezvané  hosty.  Krysař,  který  jako  Ahasver  jde  z  města  do 
města,  z  jihu  na  sever,  ze  západu  na  východ.  A  jako  Ahasver  ne- 
mám stání.  Pobyl  jsem  zde  příliš  dlouho,  cizinko." 

„Ne,"  pravila.  A  pak  šeptala  tiše,  „říkejte  mi  Agnes." 

„Agnes  — "  řekl.  Znělo  to  měkce  a  hudebně.  V  jeho  ústech 
vše  nabývalo  kouzla. 

Hleděla  na  něho  napiatě. 

„Odejdete  záhy  z  Hammelu?" 

„Nevím,"  řekl.  „Není  to  v  mé  vůli.  A -" 

Odpověděl  pohledem. 

Usmála  se  svěžím  a  čistým  smíchem  mládí  a  radosti.  Znělo  to 
jako  zvony  vzkříšení. 

„Myslím,  že  tu  máte  co  činiti;  je  tu  mnoho  krys." 

A  vážněji  dodala. 

„Zůstaňte,  krysaři," 

Neodpovídal.  Zraky  jejich  se  utkaly.  Hleděla  neklidné  a  tázavě 
do  planoucího  krysařova  zraku.  Větvička  jasmínu  chvěla  se  v  její 
ruce. 

„Mám  milence,"  řekla. 

Krysař  vzal  ji  za  ruku. 

„Nechci  ho  viděti.  Nechci  o  něm  slyšeti.  Vím,  že  je  na  světě 
mnoho  šeredných  věcí.  Co  je  mi  po  tom,  nepřijdou'li  mi  do  cesty. 
Nechci  ho  viděti.  Ale  kdybych  ho  viděl  .  .  ." 

Hlas  krysařúv  sesmutněl  a  ztemněl.  Znělo  to  vážně  a  varovně 
jako  hrana. 

„Ne,"  vzdechla.  Ale  nebylo  jisto,  co  znamenalo  toto  n  e.  Ocitli 
se  na  prudkém  spádu,  kde  nečiní  se  kroky,  kde  zbývá  pouze  let. 
Podržel  její  ruku  ve  své  a  nechala  mu  ji.  Stiskl.  Stiskl  ji  prudce 
a  vášnivě,  že  by  byla  vykřikla  bolestí  Opakovala  přes  to  stisk- 
nutí. Tato  bolest  ji  omamovala. 

„Agne "  řekl. 

Znělo  to  jako  otázka  a  jeho  prosba. 
Pohlédla  na  něho  a  usmála  se. 
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,Ano,"  řekla.  A  bylo  zřejmo,  co  znamenalo  toto  ano.  Bylo  zcela 
nahé,  bez  ostychu  a  bez  výhrad.  A  děvče  ve  dveřích  podalo  kry- 
saři  snítku  jasmínu. 

n. 

Byl  to  kout  v  dobrém  hansovním  městě  Hammein,  kout  tichý 
aopuštěný^,  skoro  jakoby  města  nebylo.  Těžké  vozy  nehrčcly  tudy 
s  náklady  zboží;  nehlučely  tu  trhy  a  nejezdili  zde  jezdci  v  bohaté 
zbroji.  Ani  procesí  tudy  nechodila.  Pouze  hlas  zvonu  zněl  sem 
z  chrámu  Svaté  Trojice  v  Hammein,  hlas  vážný  a  zádumčivý,  ale 
z  těch  hlasů,  kterým,  poněvadž  jsme  je  často  slyšeli,  zapomínáme 
naslouchati.  Aspoň  Agnes,  otevřeIa'li  své  okénko,  slyšela  spíše  jiné 
hlasy. 

Bylať  pod  jejími  okny  zahrada  v  květu,  kde  zpívali  jí  ptáci, 
kde  vše  bzučelo  životem  a  úsměvy  na  její  pozdrav.  V  zahradě 
bylo  tolik  vůni,  z  nichž  kterákoli  dovedla  opojovati.  A  Agnes  se 
se  zdálo,  že  je  květem  mezi  květy  a  vůní  mezi  vůněmi. 

Byl  tu  také  dům  s  prejzovou  střechou,  starý  a  skrytý  zelení 
kaštanů.  Ale  tento  dům  dovedl  tak  náhle  zjasněti  a  otevříti  se  v  slunci. 

Matka  krásné  Agnes,  žena  znavena  spíše  nežli  lety  smutnými 
příběhy,  na  které  vzpomínala  s  hrůzou  a  steskem,  chvěla  se  zimo- 
mřivě  a  ploužila  se  domem  jako  stín.  Slunce  a  světlo  ji  lekalo; 
prchala  před  ním  jako  noční  pták. 

Ale  Agnes  nezdálo  se  nic  lekati,  hleděla  s  důvěřivým  úsměvem 
do  příštích  dnů. 

A  krysař  stále  pobýval  v  Hammein. 

Vyháněl  krysy. 

Byla  to  událost  pro  Hammein.  Děti  a  staří  provázeli  ho  na 
jeho  cestách.  Děti  a  staří  divili  se  krysám,  které  šly  za  ním  slepě 
do  záhuby,  fascinovány  jeho  pišťalou,  sotva  více  slyšitelnou  pro 
dobré  a  počestné  občany  města,  nežli  vzdálené  bzučení  hmyzu. 

A  vlny  řeky  přijaly  krysy  a  pohltily  je.  —  Vlny  řeky  je  přijaly 
a  nesly  je  do  moře,  do  vzdáleného  moře ;  nikdy  už  neporuší  dobré 
chuti  ctihodným  kupcům  hansovního  města. 

Krysař  vyháněl  krysy;  ale  kromě  toho  byl  jiný  důvod  jeho  po- 
bytu v  Hammein. 

III. 

Sepp  Jorgen  rybář,  bydlil  na  břehu  Vescry,  tam  kde  se  sbí- 
hala s  Havelou.  Měl  malý  a  chudý  domek.  Vedl  život  ubohý 
a  nuzný. 

Lunúr  XL.    1.  4 
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Lidé  všech  cechů  v  Hammein  posmívali  se  ubožáku.  Chápal 
tak  příliš  těžko.  Byl  to  dobrý,  ale  těiikopádný  hoch.  Říkali,  že  se 
usmívá  a  pláče  až  druhého  dne.  A  měli  pravdu. 

Co  se  týče  ryb,  nebylo  třeba  myšlenek.  Bylo  třeba  rozhoditi 
sítě  a  čekat.  Čekat  Sepp  Jórgen  uměl  jako  málokdo.  Cekal  trpě' 
livě  a  odevzdaně ;  dočekal  se  však  málokdy  čeho.  Říkají,  že  se 
tak  děje  těm,  kteří  odevzdaně  a  trpělivě  čekají. 

Ale  Sepp  Jórgen  neztrácel  trpělivostí.  Chápal,  že  den  se  musí 
podobat  dnu  a  noc  noci.  Chápal,  že  rodí  se  někteří  k  štěstí  a  jiní 
ke  strastem.  Chápal,  že  jsou  páni  v  nádherných  kožiších  a  krás^ 
ných  řetězích  na  radnici,  kteří  poroučí,  a  že  je  chudina,  které  nutno 
poslouchat.  To  vše  chápal,  poněvadž   viděl    to  po  celý   svůj   život. 

Věděl  také,  že  je  nutno  vyhnout  se  z  cesty,  jdou'li  po  říšské 
silnici  opilí  lancknechti.  To  všechno  věděl,  třeba  byl  nechápavý  hoch. 

A  věděl  posléze,  že  se  mu  všichni  posmívají.  Druhové  rybáři, 
děvčata  v  Hammein  Bolelo  ho  to  časem  a  bylo  těžko  říci,  co 
více  bolelo.  Svíral  často  pěstě  a  také  srdce  mu  to  mnohdy  svíralo. 
Na  neštěstí,  dík  neblahému  určení  Seppa  Jórgena,  až  příští  den. 
A  tak  odcházeli  klidně  muži,  když  ho  uráželi,  a  ženy,  které  by 
byl  mohl  milovat,  mizely  v  dáli.  Bylo  to  určení  rybářovo.  A  ne 
uniknete  určení. 

A  přece  Sepp  Jórgen  byl  statný  hoch,  schopný  postavit  se  komU' 
koli.  Statný  a  ne  oš.ilivý  hoch,  hoch  dobrého  srdce  a  dobrých,  pO' 
někud  zaléhá  vých  očí. 

Vše,  co  měl,  byl  drozd  v  kleci,  kterého  úzkostlivé  ošetřoval. 
Dovedl  to,  poněvadž  to  vše  bylo  jednoduché  a  prosté,  den  co  den 
stejné  a  den  co  den  krásné,  jak  se  aspoň  Jórgcnovi  zdálo.  Drozd 
v  kleci  se  mu  neposmíval  ani  ho  neranil.  A  bylo-li  rybáři  krušno 
a  těžko,  dovedl  utišiti  poněkud  jeho  pošetilé  srdce.  Rybář  Jórgen 
naslouchal  zpěvu  konejšivému  a  jasnému.  Zapomínal  na  špatný 
lov,  na  svoji  nouzi,  na  urážky  všech  v  Hammein  a  na  krásné  dívky, 
které  měli  jiní  a  nikdy  on.  Usmíval  se,  ukolíbán  zpěvem;  a  vše 
se  na  ubohého  usmívalo.  Zeny  přicházely  a  líbaly  ho. 

Pták  zpíval. 

A  Sepp  Jórgen  žil,  ničeho  dále  nečekaje. 

IV. 

Milenec  jmenoval  se  Kristián.  Říkali  mu  dlouhý  Kristián. 

Mél  plavé  vlasy  a  modré  oči.  Měl  všechno,  co  může  míti  občan 
v  Hammein:  počestné  rodiče  a  zachovale  jmíno  a  úctu  k  radnici 
a  kostelu. 
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Byl  zaměstnán  v  obchodě  svého  strýce  v  podloubí  náměst 
v  Hammeln.  Byl  to  soukenný  obchod,  známý  široko  daleko 
A  ježto  strýc  Kristiánův  byl  bezděten,  kojil  se  Kristián  nadějí,  že 
se  stane  dědicem.  Chyba  byla  ta,  že  strýc  Ondřej,  třeba  nemladý, 
neustával  ve  svých  záletech  kupce,  který  může  platiti,  záletech,  pO' 
horšujících  mnohdy  město  tak  ctihodné. 

Dlouhý  Kristián  činil,  co  mohl.  Odváděl  pokušení  od  strýcovy 
cesty.  Dohodil  mu  pannu. 

Gertrud,  letitou  a  prostou  svůdnosti,  za  hospodyni.  Přespolní 
zálety  zdály  se  dědictví  méně  nebezpečny.  Strýc  Ondřej  měl  tak 
málo  času  pro  své  lásky. 

A  tak  kolísal  Kristián  mezi  úzkostí  a  nadějí. 

Kromě  toho  miloval  Agnes. 

Vypravoval  jí  o  svých  starostech  a  o  bezesných  nocech,  kdy 
myšlenka  na  svůdnice  tlačila  ho  jako  můra :  vypravoval  jí  o  zále' 
těch  strýcových  s  pohoršením,  kterého  je  schopen  muž  počestný 
a  ohrožený  dědic. 

Agnes  naslouchala. 

Péčí  její  bylo,  aby  Kristián  nevěděl  o  krysaři  a  krysař  neuzřel 
Kristiána. 

Kristián,  pravda,  mluvil  občas  o  krysaři;  o  jeho  zásluhách, 
jakož  o  tom,  že  řemeslo  krysaře,  třeba  užitečné,  nezdá  se  mu  dost 
ctihodným  a  rozšafným. 

Agnes  naslouchala  a  souhlasila;  přemítala  zatím  o  krysaři. 

Krysař  byl  stále  ještě  v  Hammeln. 

A  dlouhý  Kristián  stále  kolísal  mezi  úzkostí  a  nadějí. 


Nad  krásným  hansovním  městem  Hammeln,  pýchou  všech 
obyvatelů,  tyčí  se  vrch   Koppel,   který   je  jejich   nemenší  pýchou. 

V  neděli  opouští  měšťané  brány  města  a  svátečně  vyšňoření 
stoupají  na  Koppel.  Stoupání  je  prudké  a  pot  řine  se  z  jejich 
čel;  ale  jak  krásný  pohled  odtud  na  celé  město  a  na  celý  kraj. 

Stoupati  sosnovým  lesem,  ztemnělým  poněkud,  a  aniž  by  ob^ 
čané  Hammeln  chápali,  smutným.  Ale  nejsmutnější  les  pozbude 
smutného  svého  rázu,  naplní'li  ho  veselé  a  rozvážné  hovory  kupců 
hansovního  města,  ctihodných  jejich  manželek  a  dívek  a  jinochů 
hammelnských. 

Nad  touto  sférou,  vrcholnou  pro  většinu,  poskytuje  vrch  Koppel 
jiné  možnosti.  Vyjdete  náhle  z  lesa.  Jdete  roztroušenými  balvany, 
zbloudilými  sem  před  staletími.  Vše  je  zde  nahé,  prosté  a  veliké. 
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Usadte  se  a  pohleďte  dolů  na  mésto.  Vyhřívejte  se  na  slunci  a  uži" 
▼ejte  nedělního  klidu.  Neboť,  kdybyste  kráčeli  dále,  dojdete  k  pro-- 
pasti. 

Propast  zeje,  chladná  a  hluboká.  Nedohlédnete  do  ní.  A  hodí' 
te'li  tam  kámen,  padá  tak  dlouho.  Vrch  Koppel  má  své  tajem^ 
ství;  propast  není  prý  pouze  propastí,  ale  je  cestou.  Tak  říkají  né' 
kteří  odvážnějšího  ducha,  odvažující  se  až  k  okraji  a  zkoumající 
hádanku  Koppelu. 

Nikdo  však  neví. 

Říkají  pouze,  že  cesta  odtud  vede  pcd  zemí  daleko.  Daleko, 
daleko  přes  hory  a  řeky.  Do  Sedmihradska  až.  Ale  říkají  tak, 
nevědouce,  od  koho  to  slyšeli.  Jisto,  že  nikdo  dosud,  pokud  známo, 
nenastoupil  odvážnou  tuto  cestu,  jisto,  že  nikdo  dosud  nedospěl 
tudy  do  země  sedmihradské. 

Kteréhosi  dne  stanul  krysař  nad  touto  propastí. 

Prošel  sosnovým  lesem  a  holým  vrchem,  kde  se  hřáli  hadi 
T  poledním  slunci.  Krysaře  to  pudilo  stále  dále. 

Stál  až  na  okraji,  mnohem  dále,  než  se  odvážil  kdo  z  rodáků 
Hammeln.  Stál  až  na  okraji  a  zdálo  se,  že  mluví  s  propastí. 

j!Sto  je,  že  propast  lákala  krysaře;  stál  nad  ní  zamyšlen  a  sám. 
Občanům  v  Hammeln  nelíbil  by  se  výraz  jeho  očí;  nebyla  tu 
pouze  propast,  ale  byly  tu  dvě  propasti.  (Pokraiováni  přutt.) 


FRIEDRICH  NIETZSCHE: 

S  VYSOKÝCH  HOR. 

(DozpíT  ke  knize  „Himo  dobro  i  zlo".) 
Přeložil  O  toká  r   Fischer. 

O  Žiti  v  polednácb!  ten  slavný  2ag! 

Ó  letni  zráni! 
Slast  slidžni  a  neklid  vyčkáváni! 
Dnem  noci,  přátelé,  já  čekám  vás: 
Kde  dlíte,  přátelé?  Je  čas,  je  čas! 

Což  pro  koho  leč  pro  vás  ledu  bil 

dnes  v  růžích  vzplála? 
Vás  hledá  strž,  výš  v  modř  dnes  touka  aálá, 
mrak  na  vetru  se  vznesl,  vás  bj  zřel 
až  s  končin,  kam  kdj  orel  doletěl. 

Na  strmých  výiich  prostřel  jtem  vám  stM: 
kdo  tésnéj  bydli 


a? 


nad  jícnem  hrůz,  kdo  blíže  hvžzdám  sídlí, 

kdo  dál  než  já  svou  říši  posunul? 

a  kdo  již  chutnal,  můj  co  dává  úl?  . . . 

Tu  jste  už,  druzi!  —  žel,  však  nejsem  já, 

za  nímž  jste  spěli? 
Jak?  údiv?  zklamání?  hnév  raděj  celý! 
Můj  krok  je  jiný?  tvář  i  ruka  má? 
Ať  kýmkoli  —  že  vám  už  nejsem  já? 

že  jsem  se  změnil?  sobž  odcizil? 

ba  sobž  útek? 
že  vítěz  vyšel  zraněn  ze  všech  půtek, 
jež  proti  sobě  samu  vyzbrojil? 
sklán  vítězstvími?  obět  vlastních  sil? 

že  Sel  jsem  v  bouř,  jež  ostře  šlehá  zem? 

že  u  medvědů 
jsem  poustevničil  v  šedé  poušti  ledů, 
dal  s  bohem  kletbám,  lidem,  bohům  všem? 
že  přízrak,  ledovci  jenž  bloudí,  jsem? 

Co,  druzi  staří,  s  láskou,  se  vzlykem? 

nač  chvět  se,  zlobit? 
Ach,  odejděte!  Váš  zde  není  pobyt: 
Zde  v  sněžných  tesů  tichu  velikém  — 
zde  nutno  lovcem  být  i  kamzíkem. 

Jsem  lovcem  zlým.  Vše  luk  mů]  zahání, 

když  napiat  ztuha: 
Na  pouti  k  síle  nenaleznu  druha  —  — : 
Však  běda  teď!  šíp  tento  poraní 
jak  žádný  dřív  —  Pryč!  spějte  v  ústraní! 

Jak?  odcházíte?  Po  snu  nesmí  být 

ni  po  důvěře: 
Mé  srdce,  otevř  novým  druhům  dveře! 
Pusť  staré,  pusť!  i  vzpomínku!  i  cit! 
Kdys  mlád  jsem  byl  —  chci  lepší  mládí  žít! 

Touž  nadějí  kdys  jeden  spial  nás  sen  — 

Ó  chabá  páska! 
kde  bledé  znaky,  jež  tam  vryla  láska? 
je  hnusu  minulosti  dána  v  plen, 
je  jako  zhnědlý,  shnilý  pergamen. 

Ten  zde  a  ten  —  že  přítel  můj  a  druh? 

Ne!  přátel  běsi 
tmou  buši  na  srdce  i  okno,  děsí 
mne  pohledem,  jenž  dí:  „já  byl  —  tvůj  druh?" 
Kde  růži  vůně  kdys,  teď  zvadlý  puch! 
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Já  snilek  mladý,  jehož  podved  sen! 

Kde  vytoužené 
jsem  sourozence  čekal  přerozené, 
zřím  vetché  odpadliky:  jenom  ten. 
kdo  přerozuje  se,  mně  příbuzen. 

V  polednách  žití !  druhý  mládi  čas ! 

O  letni  zráni! 
Slast  slídéni  a  neklid  vyčkáváni! 
Dnem  nocí,  přátelé,  já  čekám  vás, 
přátelé  novi!  Přijďte!  Čas  je,  čas! 


Zpěv  tento  dozněl  —  touhy  sladký  kvil 

mi  na  rtech  zniká. 
Toť  dílo  poledního  kouzelníka, 
jenž  vhod  mi  přišel:  Poledni  čas  byl  — 
kdo  jedním  byl,  se  ve  dva  rozstoupil  . .  . 

K  vítězství  společnému  zjasněm  tvář 

i  ku  slavnosti. 
Hle.  přítel  Zarathustra,  host  všech  hostí! 
Teď  plesá  svět,  je  stržen  hrůzný  šlář, 
teď  slaví  svatbu  temnota  i  zář  . .  . 


J.  BOROVIČKA: 

ČECHOVÉ  VE  ŠPANÉLÍCH. 

Tři  kapitoly. 

I. 

Na  nejzápadnějším  konci  Španělska,  na  pobřeží,  kde  večerní 
hvězda  zapadá  do  vln  okeanu  —  campus  stellae  —  nalezen  byl 
v  IX.  stol.  hrob  sv.  Jakuba  staršího,  Od  té  doby  zjevoval  se  v  bc 
lích  proti  Maurům  sv.  Jakub,  Santiago,  „syn  hromu"  na  bílém 
koni  se  svými  druhy  po  boku  křestanúv  a  vodil  je  k  vítězství. 
Tím  stal  se  pro  Španělsko  národním  svatým  a  vojevůdcem  proti 
nevěřícím,  Kompostela  pak,  kde  zbudován  nad  jeho  hrobem  chrám, 
Tzrostla  na  středisko  náboženského  zápasu  španělského  a  pro  ostatní 
svět  vedle  Jerusalema  a  Říma  na  třetí  svatyni  křesťanstva.  Neboť 
sláva  a  pověst  o  zázračné   síle   apoštolově   lákala   do    Kompostely 
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ze  všech  končin  nesčetné  zástupy  poutníků,  kteří  byli  nejdůležitěj" 
ším,  ncli  jediným  pojítliem  Evropy  s  odloučeným  jinak  Spa^ 
nělskem. 

V  davech  středověkých  poutníků,  kteří  se  tísnili  před  oltářem 
světcovým  v  síních  chrámu  Kompostelského,  jistě  bylo  i  hojně 
příchozích  z  Čech.  Tito  první  čeští  návštěvníci  Španělska  jsou 
bezejmenní,  a  známe^li  náhodou  jejich  jméno,  je  pro  nás  prázď 
ným  zvukem. 

Avšak  nehledě  k  těmto  středověkým  poutem  zbožných  duší 
a  bídných  kajícníkú,  jež  k  hrobu  svatého  Jakuba  do  Kompostely 
nebo  k  svatému  Joštu  v  Estremaduře  vedla  po  obvyklých  cestách 
bud  touha  mysli  vznícené  pravým  křesťanským  nadšením  nebo 
kvapnými  kroky  hnala  hrůza  ze  spáchaných  hříchů,  bylo  Spaněl' 
sko  a  Portugalsko  objeveno  pro  literární  český  svět  ještě  před 
začátkem  nové  doby.  Stalo  se  tak  slavnou  cestou  pana  Lva  z  Rož- 
mitála,  kterou  vypsali  dva  z  jeho  družiny  a  účastníci:  Šašek,  zeman 
neznámého  jména,  česky  a  normberský  měšťan  Gabriel  Tetzel 
z  Grafenberka  německy;  konečně  i  do  latiny  český  cestopis  pře' 
ložil  a  roku  1577  v  Olomouci  vydal  pozdější  biskup  tamější.  Sta- 
nislav  Pavlovský  z  Pavlovic  a  tak  jej  zachoval,  neboť  původní 
české  znění  se  potom  někde  ztratilo. 

Putování  páně  Lvovo  po  pyrenejském  poloostrově  je  vlastně 
jen  částí  jeho  velké  cesty,  kterou  v  letech  1465  až  1467  podnikl 
po  západních  krajích  evropských  a  která  představuje  v  tehdejších 
poměrech  jakousi  cestu  kolem  světa.  Dříve,  než  se  svou  družinou 
dorazil  k  španělským  hranicím,  procestoval  přes  Německo  Nizo^ 
zemím,  přeplavil  se  v  Calais  přes  moře  a  navštívil  jižní  Anglii, 
pak  táhl  celou  západní  Francií  a  potom  na  zpáteční  cestě  ze  Špa^ 
nělska  prošel  opět  jihovýchodní  Francií  a  severní  Itálií  a  teprve 
třetího  roku  přes  alpské  země  vrátil  se  do  Prahy,  kde  musil  se 
svými  druhy  jet  na  královský  hrad  ke  králi  a  královně,  kteří  mu 
vyšli  vstříc  a  přijali  ho  velmi  laskavě. 

Nebyla  to  také  obyčejná  cesta  bezvýznamného  poutníka  nebo 
cestovatele.  Pan  Lvík  z  Rožmitála,  nejvyšší  sudí  království  če- 
ského, pán  na  Blatné,  Rožmitálu,  Střele,  Domažlicích,  Písku,  Ro- 
kycanech, Pecce  a  Přimdě,  švakr  krále  Jiříka,  když  na  podzim 
léta  1465  den  po  svaté  Kateřině  panně  vyjel  z  Prahy,  měl  s  sebou 
nejen  průvodní  listy  císaře  Bedřicha  a  jeho  choti  Eleonory  a  své 
sestry,  královny  Johanky,  nýbrž  byl  také  provázen  skvělou  druzi' 
nou,  v  níž  bylo  na  4o  osob  stavu  panského  a  rytířského,  v  ko' 
monstvu  také  hudci,  kuchaři  a  jiné  služebnictvo,   vše   po  způsobu 
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knížecím :  s  padesáti  dvěma  koni  a  vozem  vyrazil  z  Prahy.  Kavalír 
s  takovým  průvodem  dovedl  si  zjednati  všude  náležitého  přijeti 
Také  účel  jeho  cestovní  výpravy  nebyl  zcela  soukromého  rázu. 
Cestoval  po  palácích  králův  a  knížat  křesťanských  a  po  mnohých 
i  pohanských  krajinách,  jak  sám  vykládal,  aby  navštívil  a  prohlédl 
si  dvory,  popsal  všeliké  kraje  a  panovníky  světa,  shlédl  města 
mužův  a  seznal  mravy  lidi  a  obyčeje  národů,  nabyl  zkušeností 
válečných  a  rytířských  a  utužil  se  ve  vlastní  hrdinnosti.  Bylo  to 
v  době,  kdy  nové  proudy  evropského  duševního  života  přinášely 
k  nám  opět  v  hojnější  míře  vánek  humanismu.  —  Avšak  nejen 
tato  osobní  touha  po  novém  poznávání  a  vědění  pudila  pana  Lva 
2  Čech  do  cizích  krajů.  Význam  jeho  cesty  byl  také  politický 
a  diplomatický.  Cechy  vstupovaly  znovu  do  dějin  Evropy,  nyní 
mocným  vlivem,  který  té  doby  král  Jiřík  vykonával  na  okolní 
státy.  Dost  dlouho  již  trvala  zarputilá  kacířská  uzavřenost,  která 
bránila  duševním  i  všelikým  stykům  s  druhými  zeměmi ;  příliš 
mnoho  již  osamocovaly  theologické  hádky  a  dogmatické  boje  nej' 
lepší  lidi  v  Čechách  od  ostatního  světa:  znovu  bylo  třeba  rozhlíď 
nout  se  po  cizině  a  vybavit  se  z  domácí  výlučnosti,  která  vyčerpávala 
všechnu  sílu,  a  také  v  politickém  životě  skončeno  období  souseď 
ských  hrdinství  a  ::astala  nová  doba  vyjednávání  a  smluv  mnohdy 
smělých  a  dobrodružných  sestav,  z  nichž  se  utvářela  moderní 
Evropa.  A  právě  král  Jiřík,  který  musil  čelit  tolikerému  nebez' 
pečnému  nepřátelství,  znal  cenu  diplomacie  a  politického  přátelství, 
a  zda  nebylo  tedy  přirozeno,  že  jeho  švakr,  pán  z  Rožmitála,  který, 
ač  věrný  katolík,  vždy  pevné  stál  při  svém  králi,  měl  touto  oká' 
zalou  cestou  po  evropských  dvorech  působit  na  změnu  veřejného 
mínění,  jež  získat  ve  prospěch  české  věci,  stále  ohrožované,  bylo 
tak  žádoucí  pro  politiku  královu? 

Na  této  velké  cestě  po  Evropě,  jaké  nebylo  tehdy  rovno,  poznal 
pan  Lev  a  jeho  družina  největší  část  pyrenejského  poloostrova  na 
jih  až  po  Evoru  a  Guadianu  tak  důkladně,  jako  sotva  který  druhý 
Čech  před  ním  a  jistě  také  i  po  něm.  Hory  pyrenejské  překročili 
blízko  zálivu  biskajského  a  pak  prošli  Biskajou  a  cestovali  starou 
Kastilii  do  království  Leonského,  odtud  severním  Portugalskem 
do  Galicie,  pak  nazpět  opět  téměř  skrz  celé  Portugalsko  do  Estre- 
madury  a  středem  Španělska,  jižní  novou  Kastilii  a  přes  Aragon^ 
sko  konečně  do  Kataluně. 

Když  přišli  do  Spaněl,  uviděli  již  hezký  kus  světa  a  poznali, 
co  je  to  cestovat  cizí  neznámou  zemí ;  ovšem,  co  všechno  uzřeli 
a    zažili  v  zemích    za    horami    pyrenejskými,    předčilo    dosavadní 
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jejich  zkušenosti  a  dojmy.  Jistě  již  viděli  dobře,  že  cizinci  nemají 
nikde  na  růžích  ustláno,  ale  domorodé  obyvatelstvo  ve  Spanélích 
nnísty  přichystalo  jim  přijetí  víc  než  nevlídné.  Životem  byli  bez' 
pečni  málokde,  kolikrát  zírali  jisté  záhubě  vstříc,  a  nebezpečenství 
číhalo  na  ně  téměř  za  každým  krokem.  Hned  blízko  za  hranicemi 
to  začalo :  málem  by  se  byli  s  celníky  pustili  pro  nedorozumění 
do  bitky,  v  níž  jistě  byli  by  všichni  pobiti.  V  Olmedě  zase  zachrď 
nilo  Cechy  jen  několik  vznešených  mužů,  které  vyslal  sám  král, 
aby  utišili  srocený  lid,  žádající  vzít  pomstu  na  smělých  cizincích: 
tam  ovšem  byli  tím  sami  vinni;  pan  Jan  Zehrovský  z  Kolovrat 
zažertoval  si,  pravda,  trochu  nepřístojným  způsobem  s  jakousi 
dívkou,  a  když  mu  její  milenec  za  to  lál,  vyťal  mu  políček  a  vy- 
hodil jej  z  hospody  —  nerozuměli  prý  mu  —  tehdy  poznali,  jak 
dovedou  být  Spanělé  žárliví:  za  dvě  hodiny  potom  již  na  čtyři 
sta  lidi  ohrožovalo  jejich  příbytek.  Nebylo  divu:  v  tom  městě  by 
dlili  lidé  horší  než  pohani,  kteří  ani  nepoklekli  při  mši,  když  kněz 
pozdvihoval  tělo  Páně,  jako  zvířata,  a  vedli  život  nečistý  a  sodom- 
ský, že  hnusno  vypisovat  jejich  zločiny.  Nebo  v  Galicii  nedaleko 
Kompostcly  byli  již  úplně  odhodláni  draze  prodat  své  životy  ne- 
urvalým Galičanům,  kteří  se  chtěli  na  ně  vrhnout  pro  velmi  ne- 
patrnou příčinu,  pouhou  neopatrnost  jednoho  panoše  z  průvodu 
páně  Lvova.  Ale  nejhůře  se  jim  vedlo  v  Kataluni.  Když  jeli  tou 
chudou  a  zničenou  zemí  obydlenou  největšími  loupežníky  a  zlosyny, 
nebyli  ani  okamžik  jisti  životem  a  stále  žili  ve  strachu,  že  je  všechny 
povraždí  a  o  všechno  okradou  nebo  na  galeje  prodají.  Několikrát 
se  tam  přesvědčili,  že  Katalonští  jsou  lidé  nevěrní  a  ničemní,  sice 
víry  křesťanské,  ale  horší  než  kteříkoli  pohané;  tři  krajiny  po- 
hanské procestovali,  zemi  Barbarů,  Saracenův  a  Granacerenů,  ale 
všade  byli  bezpečnější  než  v  Kataluni,  mezi  těmito  nejhoršími 
a  nejničemnéjšími  lidmi  všech  křesťanů.  Opět  pan  Zehrovský  — 
běte  noire  české  družiny  —  málem  byl  by  uvedl  všechny  své 
druhy  v  záhubu  pro  milostné  dobrodružství,  kterého  tentokrát  se 
nedopustil  a  z  kterého  byl  jen  neoprávněně  viněn :  pana  Bo- 
řitu  však  při  tom  zajali.  Tam  také  cestopisec  Šašek  za  Mortorellem, 
když  se  ubírali  k  Barceloně  úzkou  cestou  jen  pro  pěší  nebo  jezdce, 
která  se  táhne  vedle  mořských  bažin  dvě  míle  od  moře  a  mezi 
skalami,  upadl  do  rukou  mořských  loupežníkův  a  jen  tak  tak  že 
byl  vyproštěn.  A  v  Barceloně  samotné  byli  varováni,  aby  nevy- 
cházeli po  dvou  nebo  po  třech,  nýbrž  aby  byli  stále  pohromadě, 
protože  v  okolí  se  toulalo  mnoho  mořských  loupežníků,  kteří  lidi 
tajné  uchvacují  a  do  otroctví  prodávají;  ti  chytnou-li  někoho  — 
Lumii  xxxx.  1.  5 
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bylo  jim  pro  postrach  vypravováno  —  spoutají  ho  a  přiváží  k  ji' 
nému  zajatci,  aby  ncmoh!  utéci;  když  odrazí  loď  od  břehu,  roz' 
váží  ho,  neboť  na  širém  moři,  kde  vidí  toliko  moře  a  oblohu, 
nemůže  utéci,  avšak  jakmile  někde  přistanou,  sváží  ho  a  tak  lidi 
prodávají  jak  zvířata,  kde  se  jim  dobře  hodí. 

Ale  nejen  surové  obyvatelstvo  a  divocí  loupežníci  ohrožovali 
je  na  životech,  příroda  sama  a  jiné  živelní  zjevy  chystaly  jim  ob' 
tíží,  hrůz  a  nebezpečenství  nadbytek.  Místy  táhli  krajinami  nevzdě' 
lanými,  kde  se  nedařilo  nic,  než  zimostráz  a  rozmarina,  šalvěj 
a  pelyněk,  nebo  jinde  rostl  jen  polej  a  anýz,  a  tu  pak  trpěli  velkou 
nouzí  ve  všem,  v  jídle  i  pití  i  bydlení;  často  se  stalo,  jako  na 
cestě  k  sv.  Jakubu,  že  musili  nodehovat  pod  stromem  v  širém 
poli,  chytat  ovce  a  žít  trávu  koním,  jak  se  kde  co  dalo,  krátce 
musili  vést  bídný  život  jako  cikáni  a  vytrpěli  mnoho  hladu  a  ne 
dostatku.  Nebo  zase  jeli  zamořenou  krajinou,  největším  morem, 
o  němž  kdy  slyšeli :  to  bylo  v  Portugalích,  když  se  ubírali  z  Bragy 
k  Lisabonu;  tehdy  míjeli  vsi  a  městečka,  jež  byla  zcela  pustá 
a  vymřelá,  tak  že  ani  živé  duše  nebylo  vidět,  jen  bídu  až  k  ne 
uvěření;  od  lidí,  kteří  byli  morem  onemocněli  nebo  měli  doma 
nemocné,  musili  kupovat  nejnutnější  potřeby  k  živobytí  nebo 
u  nich  zůstat  noclehem.  V  mnohých  končinách  po  celé  dni  nevi' 
děli  nic  než  nebe,  vodu  a  pohany.  Největší  však  strázně  a  útrapy 
skrývala  pro  ně  příroda  na  krátké  cestě  do  Galicie  v  horách  por' 
tugalských.  Tam  musili  prchat  před  množstvím  ohyzdných,  léta' 
vých  hadů,  malých  a  tlustých,  s  křídly  jakoby  netopýřími  a  hlavou 
ozbrojenou  zahnutými  ostay,  kteří  člověka  i  dobytek  pronásledo' 
váli  a  když  ho  dostihli,  připevňovali  se  svými  ostny  a  zakusovali 
se;  strašní  štíři  velcí  jako  prostřední  honící  pes  se  strakatým  hřbC' 
tem,  zelené  ještěrky  skoro  tak  velké  jako  kočka  a  s  podobnou  hlavou 
a  všeliký  jiný  jedovatý  hmyz  stěžovali  jejich  pochod;  nemohli  jinak 
se  brát  těmi  horami  leč  v  největším  vedru,  kdy  jedovatá  zvířata 
odpočívala  zalezlá  ve  skalních  skulinách,  neboť  když  horka  ubývalo, 
vylízala  a  roztahovala  se  po  skalách  a  na  zemi,  a  stále  musili  mít 
pohotově  ostré  léky  proti  jedu  zvířecímu,  protože  každý  bez  léku 
hned  zmíral  prudkým  jedem,  nevyříznuli'li  celé  otrávené  místo. 
Ale  ovšem  Španělsko,  země  protiv,  které  z  velké  části  na  svojí 
cestě  poznali,  neděsilo  je  jenzrůinostmi  divoké  a  nehostinné  přírody^ 
ukázalo  jim  také  štědré  krásy  své  půdy  a  zvláštní  půvaby  svých 
krajů.  Míjeli  na  své  výpravě  města,  jichž  hradby  byly  porostlé 
břečťanem  hustým  jako  les  nebo  violkami,  již  z  daleka  viditelnými, 
a  po  nevzdělaných   krajích    přišli   opět   do  končin   plných   zahrad 
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a  hájů.  Překrásné  sady  utvořené  ze  samých  cypřišů  poskytovaly 
lahodné  odpočinutí  na  únavné  cestě  a  údolí  neschůdných  hor,  pod 
jichž  úpatím  táhli,  dávala  vlídný  stín  a  svěží  vzduch  občerstvoval 
je  ve  znoji  léta,  když  kráčeli  podél  břehu  bystřin  a  říček.  S  úbočí 
strání,  na  nichž  zelenaly  se  sady  olivové  a  brunátněla  réva,  sestu-- 
pováli  do  rovin  a  lesů,  kde  žilo  velké  množství  jelenů,  daňků 
a  jiné  vysoké  zvěře.  A  víc  než  jen  prosté  dary  utěšené  přírody 
uzřeli  na  pyrenejském  poloostrově,  viděli  i  její  vzácné  velkoleposti. 
Granátová  jablka  v  jižních  krajích  a  datlové  palmy,  jež  vydávají 
—  jak  zvěděli  —  plody  teprve  stého  roku  s  ovocem  podobným 
fíkům,  ale  sladším  a  lahodnějším,  a  rostou  do  ohromné  výše,  spa- 
třili v  okolí  barcelonském  v  tak  velkém  množství  jako  v  nijaké 
krajině,  kterou  poznali;  a  to  nebylo  pro  ně  jen  zvláštní,  snad  za- 
jímavější  předmět  poznání,  věděli  dobře  a  připomněli  si:  jejich 
ratolesti  házeli  obyvatelé  jeruzalémští  Pánu  Ježíši  na  cestu  při  jeho 
slavném  vjezdu  do  města.  A  úrodou  a  plodností  shledali  některé 
kraje  podobné  téměř  ráji:  víno  dařilo  se  tam  tak  silné,  že  se  může 
pít  jen  s  vodou,  a  pšenice  žala  se  tři  měsíce  po  zasetí. 

Díla  mužů  v  kamenných  městech  a  hradech  a  mravy  lidí,  s  ni' 
miž  se  obeznámili  na  svém  putování  španělskými  zeměmi,  zastí- 
nily  však  v  zvědavé  mysli  společníků  páně  Lvových  krásy  pří' 
rodní  a  vyvážily  dokonale  všechny  obtíže  a  strádání,  která  jim 
bylo  podstoupit  na  dlouhé  a  časem  nebezpečné  cestě. 

Krása  a  bohatství  nakupené  v  palácích  královských  oslňovaly 
jejich  žasnoucí  zraky.  Nejnádhernější  a  na  poklady,  na  zlato,  stříbro 
a  jiné  klenoty  nejbohatší  hrad  v  celém  Španělsku,  v  Segovii, 
mohli  obdivovat  hodně  zblízka:  palác  byl  zdoben  zlatem  a  stři' 
brem  a  modrou  barvou  zvanou  azulium  a  stěny  pokryty  alabastrem; 
z  alabastru  byly  i  sloupové  chodby  a  podlaha  v  komnatách; 
v  ložnici  královské  skvěl  se  strop  ryzím  zlatem,  i  pokrývky  byly 
tkány  ze  zlata  a  záclony  nad  ložnicí  byly  ohromné  ceny;  tam  uvi-' 
děli  24  sochy  králů,  kteří  od  založení  říše  panovali,  všechny  byly 
z  čistého  zlata,  představujíce  jednotlivé  vladaře  na  trůnu  s  žezlem 
a  říšským  jablkem  v  rukou,  neboť  všichni  králové  jsou  u  koru' 
novace  zavázáni,  že  za  svého  vladaření  nahromadí  tolik  zlata, 
kolik  sami  váží,  aby  po  smrti  jejich  socha  mohla  být  postavena 
k  ostatním  panovníkům  v  paláci.  A  stejné  ohromné  jako  na  zám- 
cích  a  palácích  světských  velmožů  byly  i  poklady  chrámův  a  klá' 
šterů.  Divotvorné  sochy,  celé  ze  zlata,  stříbra  a  drahého  kamení, 
nesmírné  váhy,  v  nejdovednějším  umění  provedené,  zázračné  kříže, 
obrazy  a  předměty   kostelní  —  v  Guadalupě   monstranci  ze  zlata 
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se  zářícími  drahokamy  tak  velikou,  že  jeden  člověk  nemohl  ji  pc 
zdvihnout  —  shlédli  v  chrámech,  nad  něž  krásnějších  neuviděli 
v  celém  světě;  zvlášť  ochozy  klášterní  stavěné  kolem  zahrad 
s  cypřiši  a  jinými  rostlinami,  vzbuzovaly  jejich  nadšený  podiv. 
Některé  z  předmětů,  které  jim  byly  ukázány,  neprojevovaly  sice 
již  svou  zázračnou  sílu  od  dlouhé  řady  let,  jak  jim  bylo  řečeno, 
ale  jejich  náboženské  představy  ve  Španělsku  nikterak  nedoznaly 
zklamání.  Spatřili  množství  nejvzácnějších  ostatků  a  navštívili 
s  pokornou  mysh'  všem  křesťanům  drahá  a  po  celém  světě  známá 
místa,  jež  oslavili  svatí  a  mučedníci  svým  životem  a  krví.  V  San' 
tiagu  —  budiž  jen  ono  uvedeno  za  ostatní  —  vytouženém  cíli 
všech  středověkých  poutnických  cest  do  Španělska,  poklonili  se 
hrobu  apoštola  Jakuba,  uzřeli  jeho  hůl,  červený  prapor  s  bílým 
jezdcem  na  bílém  koni,  pod  kterým  křesťané  vítězně  bojovali 
proti  pohanům,  srp  a  řetěz,  nástroje  jeho  mučednické  smrti.  I  jinak 
poznali  ve  Španělsku  věci  zcela  jedinečného  rázu.  V  Segovii  byli 
upozorněni  na  kamenný  most  —  byl  to  římský  akvadukt  —  tak 
vysoký,  že  nebylo  možno  po  něm  jezdit  koňmo  ani  vozem,  toliko 
chodit  pěšky  —  čerti  prý  vystavěli  ten  most  za  jedinou  noc  ze 
samých  čtvercových  kamenů.  V  Salamance  opět  podivovali  se  vy-- 
sokému  učem',  četné  navštěvovanému,  nad  něž  nekvetlo  slavnějšího 
v  širém  světě  křesťanském,  a  jinde  zas  jinému.  Byli  v  tvrdých 
pevnostech  a  výstavných  krásných  městech  s  čistými,  dlážděnými 
ulicemi  a  jiných,  jež  byla  vytesána  ve  skále,  a  v  přístavech,  kam 
lodi  přivážely  zboží  ze  všech  končin  světa. 

Ale  nebylo  by  možno  vypočítat  všechno,  a  nebylo  divu,  nebof 
přišli  až  na  konec  světa.  Bylo  to  za  svatým  Jakubem  čtrnáct  ma' 
lých  mil,  jež  urazili  za  půl  dne.  Asi  uprostřed  cesty  viděli  na 
břehu  mořském  stát  lod  zkamenělou  s  lany  a  vesly  i  vším  lodním 
nářadím.  Na  té  lodi  —  vypravovali  jim  —  jel  Bůh  syn  se  svou 
matkou  a  vystoupivše  na  vrch  zvaný  Stella  obscura  založili  tam 
chrám  rodičky  Boží.  A  pod  tím  chrámem  spatřili  velikou  ves  na- 
zvanou Finistcrrac,  to  jest  konec  světa,  neboť  za  ním  není  nic  ji' 
něho  než  nebe  a  nesmírné  ječící  moře,  jehož  hranice  zná  toliko 
Buh.  Tam  také  slyšeli  vypravovat  pověst  o  =emi  za  mořem,  které 
je  tam  bouřlivé,  že  nikdo  nemůže  přes  ně  plouti,  a  jak  přece  ně' 
kteří  chtěli  zvědět,  co  je  na  druhé  straně  a  vypluli  s  lodmi,  ale 
nikdo  se  nazpět  nevrátil. 

Poznali  i  nové  mravy  ve  Španělsku.  Obecný  lid  ovšem  přijímal 
Cechy  celkem  všude  s  nevlídnou  uzavřeností  nebo  dokonce  se 
zjevným  nepřátelstvím:   vždyť  viděl  v  nich  především   dost  nepo- 
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hodlné  a  protivné  neznámé  cizince,  s  nimiž  se  nedovedl  dohod- 
nout ani  o  jejich  nejnutnějších  potřebách  —  ten  hlasatel,  kterého 
měli  s  sebou,  byť  byl  sebe  výmluvnější  a  mluvil  ještě  četnějšími 
jazyky,  jistě  nestačil  na  tak  velkou  družinu  —  a  pak  španělský 
lid  znal  příliš  dobře  bludné  rytíře,  kteří  chodili  krajem  a  byli  jen 
metlou  obyvatelstva ;  a  jak  mohl  poznat,  ze  tentokrát  přišli  sku- 
teční rytíři,  rodem  i  duchem?  Za  to  průvodní  listy,  které  si  pan 
Lev  vzal  s  sebou  na  cestu,  a  nové,  které  obdržel  ve  světě,  oteví- 
raly  mu  ochotně  brány  měst  a  hradův  a  paláců  královských 
a  dvorné,  v  pravdě  šlechtické  mravy  jeho  druhů  činily  je  všechny 
milými  hosty  a  vítanou  společností  v  bohatých  domech  měšťan' 
štva,  panstva  a  vysokého  duchovenstva,  takže  cítili  se  bratrsky 
jako  doma  mezi  sobě  rovnými.  Všude  ve  větších  městech,  kde 
setkali  se  se  šlechtou  nebo  zástupci  královými,  prokazovala  se  jim 
velká  čest,  byli  zahrnováni  vzácnou  pozorností,  zváni  k  všelikým 
slavnostem,  hostina  stíhala  hostinu  a  hry  byly  pořádány  pro  jejich 
vlastní  kratochvíli.  Měšťané  v  Burgosu  a  biskup  v  Salamance  vy- 
strojili na  počest  páně  Lvovu  zápasy  s  divokými  býky:  byla  to 
jistě  neobvyklá  podívaná  pro  českou  výpravu,  jak  na  náměstí,  kam 
sehnali  několik  rozdrážděných  zvířat  a  uzavřeli  ulice,  zápasníci 
jezdíce  na  rychlých  koních  s  nohama  nahoře  u  sedla  skrčenýma, 
jak  činí  pohané,  a  kde  kdo  jiný,  štvali  a  týrali  býky  až  k  smrti; 
viděli  také,  jak  hrozné  jsou  tyto  hry:  několik  lidí  a  koní  přišlo 
před  jejich  zraky  o  život.  Jak  byli  hoštěni,  vidět  z  přijetí,  kterého 
se  jim  dostalo  u  jednoho  mocného  hraběte  u  Toleda  —  a  nebylo 
to  ojedinělé  —  hrabě  poslal  panu  Lvovi  všechny  potřeby  do  bytu 
a  okolo  40  jídel  a  když  nosili  jídla  do  síně,  musili  vždy  jít  před 
jídlem  jeho  trubač,  pištec,  dva  mouřenínové  s  velikými  bubny 
dle  pohanského  způsobu  a  mnoho  jiných  hudebníků.  Při  takových 
příležitostech  zvlášť  dobře  se  seznamovali  s  mravy  pohanův  a  na- 
lézali na  nich  mnohdy  větší  zalíbení  než  u  křesťanů.  Ať  po  po- 
hanském či  křesťanském  způsobu  —  tu  zkušenost  Cechové  učinili 
—  hody  ve  Španělích  byly  stejně  skvělé.  A  ani  ženy  při  nich  ne' 
scházely,  sličné  paní  a  panny,  nádherně  pohansky  nebo  turecky 
oblečené  a  v  závojích,  sedávaly  po  jejich  boku  a  po  hostinách 
provozovaly  půvabné  tance  při  zpěvu  a  hudbě  jim  na  podiv.  Ba 
ani  panny,  které  zasvětily  svůj  život  Bohu,  nevylučovaly  se  z  této 
milé  povinnosti  hostitelské:  v  Burgosu  v  klášteře,  kde  byly  jep- 
tišky vznešeného  rodu  vévodského,  hraběcího  a  rytířského  a  (po- 
dotýká cestopisec)  velmi  krásné,  byla  celá  družina  přijata  velmi  vlídně 
a  v  rozkošné   zahradě    bavena    hrou,    tancem   a  jinými  zábavami. 
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Králové  sami  pak  předcházeli  v  účinné  laskavosti  dobrým  pří' 
kladem  své  many.  Pověst  leckde  předešla  pana  Lva,  a  vědělo 
se  o  něm  na  královských  dvorech,  že  navštěvuje  vladaře  a  země 
evropské,  jak  se  slušelo  na  muže  urozeného,  vědělo  se  také,  z  jak 
dalekého  kraje  přišel,  a  vědělo  se  rovněž,  že  tak  dlouhé  putování 
utrmácí  koně  a  lidi  a  vyprázdní  měšec.  A  proto  nabídky  králov' 
ské  přízně  a  pomoci  byly  velmi  okázalé :  měMi  v  něčem  nedo' 
statek,  mohl  jen  žádat,  a  dostalo  by  se  mu  všeho  v  hojnosti,  zlata 
a  stříbra,  co  by  chtěl.  Ale  pán  z  Rožmitala  byl  stále  kavalír,  měšec 
měl  ještě  plný  a  dary  přijímal  jen  pro  čest  a  z  úcty  k  dárcům, 
nikoli  z  nouze  a  na  pomoc.  Když  prosil  o  něco,  bylo  to  jen  pro 
památku  a  mělo  to  pro  něho  jen  cenu  vzácnosti,  nic  víc.  Tak  od 
krále  portugalského,  který  byl  k  němu  velmi  laskav,  vyžádal  si 
dva  mouřeníny  a  dostal  k  tomu  ještě  opici,  dva  krásné  koně  zvané 
janetty,  jimž  se  rychlostí  vyrovná  málokterý  kůň,  několik  libo' 
vonných  koček  cibetek,  mnoho  kozí  levhardích,  luků,  kopí  a  ji' 
ných  zbraní  pohanských. 

Taky  řády  rytířské  a  vyznamenání  si  přinesli  Čechové  domů 
ze  Španěl  jako  z  jiných  zemí,  kterými  prošli.  Ty  ovšem  musili  si 
dobýt  na  svůj  vrub,  nebof  za  nimi  nestál  nikdo,  kdo  by  dodal 
váhy  jejich  vystupování.  Kacířský  král,  jemuž  šli  dělat  ve  světě 
čest  a  získávat  přízeň,  jistě  nebyl  dobrým  doporučením.  Bylo  to 
celkem  dost  prosté,  jak  si  získávali  úctu.  Uspořádaly  se  zápasy, 
v  nichž  Cechové  byli  chlapíci,  po  všelikém  způsobu  —  jen  v  há' 
zení  železnou  t>čí  o  závod,  jak  se  dělo  v  Kataluni,  nebyli  vycvi' 
čeni  —  pan  Zehrovský  z  Kolovrat,  lamželezo  a  přední  borec  drU' 
Ziny,  v  jehož  silných  údech  tolikrát  na  cestách  spočívala  sláva 
českého  jména  (a  byla  dobře  uložena,  pravidelné  mrštil  domácím 
vybraným  silákem  několikráte  o  zemi  k  úžasu  a  časem  i  netaje' 
nému  vzteku  jeho  krajanů,  a  pak  ovšem  pocty,  které  přísluší 
mužné  síle  a  statečnosti,  nemohly  mu  být  po  právu  odepřeny. 

Mouřenín  a  opice!  Znamenité  dary!  Zda  není  to  vlastně 
z  celé  cesty  po  pyrenejském  poloostrově  nejcennější  a  nejvzácnější 
kořist,  s  jakou  se  vrátili  Cechové  do  vlasti  —  kromě  podívuhoď 
ných  obrazů  jejich  užaslé  mysli,  jež  změnily  se  časem  v  krásnou 
vzpomínku,  ale  nikdy  nemohly  se  proměnit  v  skutečný  příklad 
a  živou  moudrost?  A  o  to  snad  tehdy  také  šlo  panu  Lvovi. 

Ale  jak  mohlo  být  ve  Španělsku  jinak?  Neboť  co  uzřeli?  Ve' 
likou,  divokou  i  krásnou,  nehostinnou  i  bohatou  zemí,  ale  pO' 
řádku  v  ni  nikde  nebylo.  Uzřeli  zemi  rozdělenou  v  četná  králov' 
ství  a  království  rozchvácená  bojem.  Skoro  všude,  kudy  se  ubírali, 
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panovaly  zmatky  a  rozbroje  a  zuřila  občanská  vojna,  syn  vedl 
válku  proti  starému  králi  a  mocné  panstvo  se  bouřilo  při  každé 
příležitosti  proti  svým  vladařům.  Když  navštívili  prvně  starého 
panovníka,  znepřátelili  si  nápadníka  trůnu  a  musili  se  vyhýbat 
všem  krajům,  které  s  ním  držely.  Ani  nejposvátnější  místa  nebyla 
ušetřena  vřavy  válečné.  V  Galicii  jakýs  šlechtic  dobyl  Santiaga 
a  obléhal  chrám  s  hrobem  svatého  Jakuba,  zajav  před  tím  arcibi^ 
skupa  s  třemi  kněžími;  chrám  hájila  proti  němu  arcibiskupova 
matka  a  bratr.  Celá  země  byla  proto  dána  papežem  do  klatby, 
neboť  veškerá  stála  na  straně  onoho  šlechtice ;  nikde  tedy  v  Ga^ 
licii  se  nesloužila  mše  svatá,  děti  nebyly  křtěny  a  mrtvoly  ležely 
nepochovány.  I  pán  z  Rožmitála  propadl  zlobě  těchto  neblahých 
poměrů:  již  tím,  že  si  zjednal  od  obléhajícího  šlechtice  volný  prů' 
chod,  aby  shlédl  chrám  sv.  Jakuba,  byl  vyobcován  z  církve  a  musil 
se  dříve  očistit,  než  směl  přistoupit  k  hrobu  apoštolovu.  Uzřeli 
zemi,  která  nebyla  sjednocena  ani  kmenově  ani  nábožensky.  Byly 
tam  celé  kraje,  kde  žili  jen  samí  pohané,  jinde  zase  bílí  a  černí 
Saraceni  se  mísili  se  španělským  obyvatelstvem  a  pohanští  Mau' 
rove  bílé  pleti  a  při  moři  dokonce  mnoho  černochův  a  černošek 
z  Barbarie  a  pohanských  otroků  s  těly  pomalovanými  z  Afriky; 
a  židé  žili  vedle  křesťanův,  a  přišli  i  do  měst,  kde  bylo  pospolu 
šestero  vyznání. 

V  takové  podobě  ukázalo  se  Španělsko  Čechům  na  konci  stře 
dověku.  Měli'li  na  své  cestě  také  zámysly  politické,  co  mohla  pro 
ně  znamenat  a  co  mohli   čekat   od  země  nesjednocené   a  zmítané 

vnitřními  zápasy  ?  (Pokračováni  piiátě.) 


JAN  z  WOJKOWICZ: 

ELEGIE  ZA  DĚTSTVÍM. 

Tak  mi  den  ode  dne  víc  někam  v  dálku  mizí 
svět  krásný  mého  dětství  —  tak  den  ode  dne 
víc  jeho  cítění  a  chápání  jsem  cizí! 

Ach,  kde  že  dneska  jsou  ta  všechna  zvláštní  sněni 
o  žití  věci  všech  —  kde  jejich  rozprávění 
podivnou  řeči  smyslům  všem  i  duši! 
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Tak  tesknž  se  mi  dneska  o  tom  o  všem  sni! 
Dnes  tvary,  barvy,  svity,  různé  zvuky,  vůně, 
už  dávno  nejsou  tím,  čím  kdysi  byly  mil 

Ty  pachy  příbytků  a  nejrůznějších  věcí, 
z  nichž  každé  voněl  jsem  tajemný  její  svět  — 
ta  kouzla  tvarů  jich,  a  barev,  zvláštních  svitů, 
o  čem  mi  nedovedly  o  všem  vyprávět! 

Ta  žádost  dobrodružství  nových,  nových  stále, 
ta  chtivost  stále  nové,  nové  příhody  — 
a  přec  ta  bázeň  zas,  ach  ona  bázeň  sladká, 
před  vším,  co  krylo  se  v  zlém  lůně  náhody! 

Ty  dojmy  podivné  ze  styku  s  dívčím  světem, 
ty  krásné  nostalgie  neurčitých  snů, 
jež  v  duši  čeřily  ty  tvary,  vůně  jemné 
těl  dívčích,  šateček,  a  stuh,  a  kloboučků  I 

Ta  sněni  podivná  o  cizích,  dálných  zemich, 
jež  jsem  si  kouzlíval  za  dálným  obzorem  — 
ta  touha  záhadná    po  dálích  všech  a  výších, 
kde  krasší,  bohatší  vždy  život  tušil  jsem! 

Ta  sila  závratná,  jež  z  hudby  křidel  vála, 

a  jak  stesk  po  Vlasti  vždy  stkala  v  srdci  mém, 

ta  hudby  na  křídlech  jež  výš  mne  pozvedala 

až  k  prahům  neznámým  kdes  v  světě  vzdáleném  ! 

To  vše,  co  v  nejasných  mi  tuchách  vyprávělo, 
o  něčem  žitém  kdes  už.  krásném,  minulém, 
tak  číms  jak  otázkami  mysl  zviřovalo: 
Jak  povstal  jsem  a  kdo  že  vlastně  jsem! 

Ach  tento  celý  sněni  mého  svět, 

jenž  se  mi  kdys  tak  jen  můj  vlastni  zdál, 

že  bych  se  býval  o  něm  rozprávět 

někomu  druhému  já  tolik  ostýchal  — 

vždyť  tehdy  věřil  jsem,  že  nikdo  nemohl 

cítit,  co  já  jsem  cítil,  znát,  co  já  jsem  znal  — 

ach  tento  celý  dětství  mého  svět, 

jenž  se  mi  kdys  tak  krásný,  širý  zdál, 

jenž  duhou  barev  dřív  jak  démant  v  duši  hrál  — 

ten  celý  krásný  dětství  mého  svět 

jen  v  uhel  Černý  se  mi  proměnil, 

jak  dotkl  se  ho  proutkem  Intellekt. 

Tak  vím  už  dnes.  že  vše  to,  co  jsem  snil, 

jen  vlastní  mé  nebylo  království, 

že  mnohý  též  snil  tak,  jak  já  jsem  tehdy  snil, 

a  že  to  vše  tak  obecně  se  ví, 

že  se  tak  úplně  a  snadno  vysvětli  — 
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to  vše  vim  dnes,  kdy  všechny  barvy  světa 
jen  v  bílém  zírám  světle  ideí! 

Oh  dnes!  Dnes  vše  tak  jasně  prohlížím, 
dnes  v  mysli  vše  tak  zařadit  si  vim, 
dnes  svoje  jednání  tak  promyšleno  mám, 
tak  mnoho  řečí  svou  a  gesty  ovládám  — 
jak  kdybych  ke  všemu  jen  pouze  přihlížel 
a  víc  jen  pouhý  stroj  než  duši  v  těle  měl! 

Tak  jistě,  hladce  dnes  já  mluvím  s  mužem,  s  ženou, 
tak  klidně  s  osobou  dřív  nikdy  neviděnou  — 
a  když  tak  přede  mnou  —  s  tím  vnitřním  světem  svým 
dnes  dítě  hraje  si:  Já  už  jen  pozoruju, 
víc  pozoruju  už,  než  vskutku  soucítím! 

A  často  dnes.  kdy  unaven  jsem  vším, 

co  synu  člověka  zde  vývoj  ukládá, 

ta  znojná  práce-pouf  za  Cílem  konečným, 

jenž  se  tak  krásný  sic,  leč  v  dálce  skrytý  zdá  — 

v  té  chvíli  slabosti  já  nazpět  v  dětství  zřím! 

A  tehdy  cizí  tak  a  všední  připadá 

mi  ten  tvor  dospělý,  ten,  jenž  dnes  ovládá 

v  svém  intellektu  celý  širý  svět; 

ten,  jenž  dnes  dovede,  ať  je  to  kdokoli. 

se  s  každým  cele  tak  a  snadno  srozumět, 
ten,  jenž  dnes  pro  všecko  bezpečné  slovo  má; 
ten  člověk  dospělý  s  tím  širým  obzorem, 
ten  člověk  dospělý  s  tím  jasným  názorem, 
ten  člověk  dospělý  —  to  dnešní  moje  já. 

v  té  chvíli  slabosti,  jak  k  Vlasti  ztracené, 
zmizené  dáli.  zpět  já  zrak  svůj  upínám! 
Zde,  z  lodě  života  na  vlnách  Světa  moře, 
kde  bouří  veslovat  mára  k  Novým  Pevninám! 

V  té  chvíli  slabosti  bych  málem  pustit  chtěl 
svá  vesla  z  rukou  —  vlnám  vzdát  se.  vzdát 

u  sladkém  far  niente  nechat  loď  se  hnát  — 

zpět  po  proudu,  zpět  k  břehům  ztraceným, 

tam  v  dáli  kams,  odkud  tni  Sirény, 

mé  neurčité,  širé  dětství  sny, 

kynou  a  kynou  —  dát  se  kolébat . . . 

Zpět  v  dětství  svět,  v  ta  kouzla  prchlých  let  — 
zpět  ve  svět  zázraků  a  stálé  náhody! 
Zpět  k  ňadru  Matky,  její  na  klín  zpět, 
zpět  v  hýčkající  náruč  Přírody! 
Tam  — 


LujBÍr  xxxx.  1. 
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Oh  vím,  že  nelze  zpět!  Že,  jako  Celý  Svět, 
chtít  musím  proti  proudu  bouři  života 
myšlenkou-veslem  k  Nové  Zemi  spět! 

Že.  co  je  za  mnou,  ztracený  je  Ráj  . . . 

Leč  Ráj  je  Ráj  . .  .  Což  možno  zazlit  mi, 
že  v  chvíli  slabosti  si,  jako  Celý  Svět, 
o  Zlatém  Věku  zasním,  dlouze  zadívám 
do  doby  dávné,  roztoužený,  zpět? 

Že  v  chvíli  slabosti  já  touhu  vrátit  mám 

se  do  těch  bezstarostných,  krásných  dětství  dnů, 

kde,  než  jsme  pojedli  Poznání  ze  Stromu, 

jsme,  jako  kdysi  Celý  Boží  Svět, 

u  brány  Života,  v  zahradě  Edenu, 

jen  v  požívání,  trpnosti  a  snu, 

jak  v  kolébce,  tak  sladce,  oddaně, 

dřímali  ještě  v  klíně  Osudu! 

Vždyť  tehdy  před  námi,  jak  Zaslíbená  Zem', 
ležely  dosud  lány  Věčnosti 
tak  divukrásné  až  v  tom  slibu  panenském 
svých  nesčíslných  ještě  možností! 


JARO  1905. 

Jak  krásně  je,  jak  toužebně  je  dnes! 

Tam  venku  za  oknem  je  jaro  dnes.  je  smích, 
tam  na  zelených,  něžných  trávnících 
stříbrem  hrá  slunce  a  smějí  se  děti . .  . 

Z  parku  tak  toužně  sem  zní  mi  ten  smích! 
Tak  dálně  tak  volně,  tak  dálně,  tak  bolně 
sera  zní  mi  ten  stříbrný,  plačící  smích  . . . 

Občas  mi  do  oken  zavoní  bez, 
tak  teple,  tak  silně  opojný  bez . . . 

Oh,  je  mi  teskně  tak,  něžně  tak  dnes  — 
že  bych  tak  horoucně  zobjímal  všechno, 
že  bych  tak  bolestně  zulíbal  všechno, 
že  bych  tak  lítostně  tiskl  vše  dnes  . . . 

Oknem  se  všechno  tak  krásnější  zdá. 
tisíckrát  víc  zdá  se  něhy  vše  má  — 
pro  choré,  po  letech,  tisíckrát  víc 
smíchu  a  polibků  jarní  den  má  . . . 


43 


Tuším,  že  někde  v  dálce  je  les, 
slunečná  stráň  a  vyhřátá  mez, 
svítící  šaty,  kruhy  a  tyče, 
ve  světlých  výších  barevné  míče  — 
teplo  a  světlo,  vůně  a  ples  — 
výskavé  hlasy  rozlehlou  strání, 
v  ozvěnách  dálek,  ve  větru  vání, 
jak  by  je  někdo  na  plachtách  jara 
široko  daleko  jásavě  nes'  . . . 

A  živě  zdá  se  mi,  že  možno  dnes 
takovým  obloukem  báječným,  volným, 
takovým  zbožným  a  toužebně  bolným 
nad  snivá  temena  šumících  jedlí, 
o  tužbách  dalekých  snících  si  jedlí, 
zrakem  svým  zakroužit  —  závratně  zatoužit, 
vysoko,  vysoko  do  nebes! 

Co  asi  lásky  je  na  zemi  dnes! 

Nitěných  rukavic,  sluníků,  stuh, 
kterými  na  stráních  třepotá  vzduch     - 

co  asi  slavností  mládí  je  dnes! 


Opíjí  mládí,  zaváni  mez  — 

větry  tak  dalekým  toužením  šumí, 

jak  by  je  lásky  bůh  na  křídlech  nes'  — 

od  slunce  teplé  tak  tělo,  šat  voní, 

únavou  jara  se  hlava  tak  kloní, 

v  ozvěnách  lásky  hukotá  les  — 

a  celou  slast  tu  těžkou  a  němou 

a  celou  strast  tu  sladkou  a  němou, 

skryje  a  zkojí  v  šepotu  teskném, 

v  šepotu  bláhovém,  oddychu  těžkém, 

mechové  lože,  kde  zavání  vřes  . .  . 

V  mé  duši  ubohé  pláče  to  dnes, 
pláče  tak  tesklivě,  pláče  tak  těžce: 

Qu'  as  tu  fait,  qu'  as  tu  fait  de  ta  jeunesse 
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FEUILLETON. 


NA  PROTĚJŠÍM  BŘEHU. 

Pět  let  v  životě  českého  dramati- 
ckého spisovatele  (dejme  tomu,  že 
jím  jsem)  může  charakterisovati  ně- 
kolik fakt. 

Vstoupil  jsem  po  „Pomstě",  „Od- 
chodu" a  „Premiéře"  na  scénu  Ná- 
rodního divadla  „Episodou"  a  „Smu- 
teční hostinou".  Třiaktová  „Episoda" 
hrána  pětkrát,  aktová  „Smuteční  ho- 
stina" tuším  sedmkrát. 

Rok  po  té  hrán  „Posel".  Byl  na 
jevišti  Národního  divadla  vražděn 
třikrát.  Vraha,  paraatuji-Ii  se  dobře. 
hrál  p.  Hašler.  Posla  nezabil;  pouze 
drama  zabito. 

Tři  léta  neobtěžoval  jsem  po  ..Po- 
slu"; měl  jsem  své  dramatické  plány, 
odložil  jsem  je.  Po  třech  letech  za- 
dal jsem  ..Národnímu  divadlu"  „Fi- 
gara"  a  „Poražené"  z  cyklu  ..Revo- 
luce", jehož  samostatná  první  část 
„Ranní  ropucha",  hrána  zatím  na 
scéně  vinohradské.  Dostalo  se  mi  vy- 
řízení takového:  Národní  divadlo  za- 
mítlo dvouaktovku  a  přijalo  aktovku. 
Bylo  mi  naznačeno,  že  dvouaktovka 
by  ohrozila  úspěch  aktovky;  a  pak 
obě  hry  byly  stejného  ovzduší! 

Třetí  část  cyklu  ztratila  na  srozumi- 
telnosti. Za  to  vybrán  kus,  který  by 
úspěchu  aktovky  neohrožoval.  Byla 
to  slátanina,  zvaná  ..Z  čistá  jasná". 
Při  premiéře  seděl  jsem  v  poslední 
řadě  balkonu.  Nerozuměl  jsem.  prav- 
da, polovině  toho,  co  se  mluvilo  in- 
timně na  scéně:  ale  autor  dovede  si 
již  domysliti,  co  neslyší.  Na  neštěstí 
ostatní  diváci  nejsou  v  situaci  auto- 
rově. A  tak  se  stalo,  že  ..Poražení" 
poraženi  důkladně.  Kritika  čtla  pu- 
bliku levity  ;  ale  kus  zmizel  po  prvé 
reprise  i  s  veledílem,  které  neohro- 
žovalo úspěch  aktovky. 

Nyní  byla  situace  jasná.  V  příručce 
literárně   historické    mé   dramatické 


práce  prohlášeny  za  hříčky.  Neexi- 
stoval jsem  pro  českou  scénu.  Ale, 
aby  se  stala  situace  ještě  jasnější, 
zaslal  jsem  Nár.  divadlu  „Zmou- 
dřeni dona  Quijota".  Quijote  zmou- 
dří v  pěti  aktech;  pro  správu  Národ- 
ního divadla  příliš  volné  moudření. 
Hra  vrácena  mi  s  přípisem,  který  ob- 
sahoval tvrzení  stejně  málo  správná 
jako  málo  taktní.  Je  pravda,  že  za- 
tím rozhodnuto  o  upraveni  poměrů 
na  přední  naši  scéně  na  řadu  let. 

Z  uvedených  fakt  plyne  jakýs  pa- 
radox: před  tím,  než  jsem  měl  pří- 
ležitost vidět  své  práce  na  scéně, 
ovládal  jsem  patrně  divadelní  tech- 
niku lépe.  než  když  jsem  nabyl  řadu 
zkušenosti  všeho  druhu.  S  rostoucí 
praxí  rostla  moje  neschopnost.  Do- 
rostla znepokojující  výše.  Opatrná 
správa  vzchopila  se  a  řekla:  Až  sem 
a  ne  dále! 

Ocitl  jsem  se  na  protějším  břehu, 
na  výspě  vyvržených. 


Vím.  přibližně  to  vím.  jako  kterýkoli 
dramatik  u  nás,  co  se  považuje  v  Če- 
chách za  drama.  Dovedu  snad  jako 
kterýkoli  jiný  odhadnout  působivost 
slov  i  scén.  Mechaniku  jeviště  měl 
jsem  příležitost  dost  dobře  prohléd- 
nouti. Mohl  jsem  ocenit  její  prostředky 
a  prostředečky. 

A  po  té  .  . . 

Po  té  šel  jsem  svou  cestou. 

Řekl  jsem  si,  že  je  dost  jiných, 
kteří  budou  psáti  to,  co  se  u  nás 
považuje  za  drama;  že  však  není  ni- 
koho, kdo  by  psal.  co  považuji  za 
drama  já. 

Šel  jsem  svou  cestou;  neříkám,  že 
byla  vždycky  radostná.  Chvílemi  bou- 
řila se  krev.  Ne  právem. 

Nebylo  tu  nic  nahodilého;  důsled- 
ky plynuly  logicky   z   premiss.    Měl 
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jsem  svůj  dramatický  styl;  to  by  se 
mi  mohlo  prominouti,  kdyby  byl 
legitimován  cizinou.  Ale  takto  tvářili 
se  lidé  znepokojeně  a  přísně:  má 
představa  bila  všechny  jejich  přeď 
stavy,  můj  ideál  všechny  jejich  ide- 
ály. Dělo-li  se  tak,  neměl  jsem  právo 
čekati  potlesk. 

Plynula  léta.  Jsem  klidnější.  Ne- 
reptám,  odkázán  na  protější  břeh. 

Nereptám.  Nežaluji.  Konstatuji 
pouze.  A  více  pro  sebe  sama  než  pro 
publikum,  dále,  tím  jasněji  vidím, 
že  chceme-li  opravdu  dáti  něco  ji- 
ným, je  nutno  nejdříve  dáti  sobě. 

Byly  okamžiky,  kdy  zakolísala  víra. 
U  každého  dostaví  se  takové  okam- 
žiky. A  otevrou-li  se  dveře  pochyb- 
nosti, může  být  všechno  ztraceno. 
Počne  se  couvati,  smlouvati,  slevo- 
vati. A  vždy  se  už  najde  loďka,  která 
odveze  z  protějšího  břehu  na  místo 
přízně,  popularity,  úspěchu. 

Míní,  že  jsem  klesal;  věřím,  že 
jsem  šel  dále. 

Jsou  krásné  podzimní  dny,  chladné, 
ale  plné  jasu.  Kolem  nás  všechno 
umírá,  ale  je  to  zatím  hrdý  a  sebe- 
důvěřivý  smutek.  Je  to  zatím  pathos 
smrti;  dosud  ne  její  tragika.  Smrt 
je  tak  krásná  dosud,  že  nepřipadá 
smrtí.  A  bezděky  zazvučely  někde 
hluboko  v  nitru  polojásavé  a  polo- 
osudové  verše  filosofického  cikána 
z  Nietzschea. 

„Unniitz,  unnijtz  mich  zu  hángen, 
sterben,  sterbcn  kann  ich  nicht." 

Mnoho  let  uplynulo  od  chvíle,  kdy 
jsem  překládal  tyto  verše.  Mnoho 
let.  mnoho  bojů,  mnoho  porážek, 
přiznejme. 

Nestydím  se  za  své  porážky.  Ne- 
chápu pouze,  jak  se  lze  nestyděti  za 
některé  úspěchy. 

Verše  zní  polojásavě  a  poloosu- 
dově.  Rudé  listí  padá  na  protější 
břeh:  daleko,  do  moří  tiše  plynou 
vlny. 


Bude  vždy  nutno  znovu   věšeti  ci- 
kána. A  posléze? 


To  zde  neznamená  sentimentální 
gesto.  Na  protějším  břehu  nelze  mi 
tak  cítit.  Počíná  ve  mně  vážný  a  za- 
myšlený klid.  Neodsuzuji  už,  ne- 
rozčiluji se.  Nelze  prostě,  než  být,  čím 
jsme.  Tam  naproti  nemohou  jinak; 
blaze  jim.  Nezávidím.  Ale  také  já  ji- 
nak nemohu! 

Nezříkám  se  činnosti  dramatické. 
Ne.  Ve  smyslu  divadelních  řemesl- 
níků pro  divadlo  nikdy  jsem  nepsal. 
Nikdy  jsem  nežil  úlohy  hercům  na 
tělo,  nikdy  jsem  se  nezařizoval  podle 
dočasných  možností  scény.  Mé  dílo 
bylo  opak  všeho  toho. 

A  tak  zůstanu,  kde  jsem.  Dojdu 
někam  odtud?  Nevím. 

Budu  pracovat  patrně  dále,  bude- 
li  sil. 

Budu  také  zadávat  patrně  dále. 
uznám-li  za  vhodné. 

Zadám-li  kus  příští,  bude  se  hrát 
s  jakousi  pravděpodobnosti;  je  nutno, 
aby  se  ukázalo  něco,  co  se  podobá 
dobré  vůli.  Na  tolik  se  vyznám  v  na- 
šich lidech. 

Mně  to  bude  lhostejno. 

A  lhostejno  mi  bude.  bude-li  na- 
opak pokračovati  vše,  tak  jako  za- 
čalo. Ty  smutky  a  ty  hořkosti  jsou 
za  mnou. 

Nehorším  se,  neprotestuji,  nebou- 
řím.  Nepase  se  bezpráví,  neděje  se 
křivda.  Doba  má  své  divadlo  a  já 
nemám  svou  dobu.  Mám  pouze  svůj 
umělecký  sen,  svoji  touhu.  Ztroskotá 
na  svých  výpravách? 

Snad. 

Úskalí  vidím;  písčiny  vidím.  Ale 
co  je  celkem  na  tom  pro  toho,  kdo 
miloval  spíše  boje  nežli  vítězství? 

Viktor  Dyk. 
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DIVADLO. 


První  slovo  v  podzimní  saisoně 
připadlo  na  vinohradské  scéně  panu 
Karlu  Jonášovi.  Jeho  Bavorské 
slovo,  tříaktová  veselohra,  je  histo- 
rická jen  dle  podtitulu.  Obávám  se, 
že  tato  zdramatisovaná  anekdota  ani 
v  literární  historii  nezůstaví  hlubší 
stop7  pro  svoji  příliš  improvirova' 
nou  fakturu  a  skizzovitou  lehkost, 
k  niž  autora  svádí  snadnost  tvořeni. 
Lze  toho  litovati,  poněvadž  svědčí 
o  divadelním  temperamcntu,  jakých 
u  nás  není  nadbytek.  Prohřešil-Ii  se 
pan  Jonáš  tím,  že  svůj  sujet  trakto' 
val  s  přílišnou  lehkostí,  ublížil  pan 
Jaroslav  Hilbert  svojí  čtyřaktové 
veselohře  Patria  tím,  že  si  zkom- 
plikoval svojí  úlohu  a  zatížil  ji  ně- 
kolika thematy.  čímž  porušil  jedno- 
litost stavby.  V  pěkném  prvním  aktu 
postavil  účinně  předpoklady  svoji 
hry,  pevnými  rysy  vykreslil  sešlé  a 
ubohé  figury  správních  radů  banky 
Patria,  napověděl  konflikt,  který 
chystá  strana  mladých  nespokojenců 
a  mezi  ně  postavil  mladého  ředitele 
Výšina,  jenž  z  osobní  čestnosti  stojí 
na  straně  starých,  ač  jeho  intelligen- 
ce  a  energie  volá  jej  i  jeho  tchána 
do  řad  oposice.  Jeho  mladá  chof 
Ruth,  seznámivši  se  v  lázních  s  hla- 
vou protivného  tábora,  Adamským. 
také  by  ráda  otce  i  muže  viděla  v  řa- 
dách mladých  a  schopných  mužů, 
jimž  patří  budoucnost.  Zde  mělo 
patrně  býti  těžiště  hry,  ale  přesunu- 
je se  během  dalšího  děje  na  nekalé 
manévry  zámořského  dobrodruha, 
který  zapřede  milostné  dobrodruž- 
ství s  manželkou  správního  rady 
professora  Lexy,  a  na  milostnou  zá- 
pletku mezi  sestrou  paní  Výšinové,  II- 
lonou  a  mladým  sportsmanem  Stán- 
kem. Oposice  se  na  scéně  ani  ne- 
objeví a  seriosní  a  snad  i  allegorické 
jádro   veselohry  rozplývá  se  na  ko- 


nec ve  scénách  běžné  vcscloherní 
faktury.  Přes  mrazivě  chladné  při- 
jetí, jakého  se  hře  Hilbertově  dosta- 
lo, nelze  neviděti,  že  tam,  kde  se 
dostal  ke  slovu  básník,  hlavně  v  ly- 
rických duettech  Výšinových  s  Ruth 
a  Illoniných  s  Kamilem,  zazněly  je- 
vištěm vroucí  akcenty  hlubokého  ci- 
tu, prozářené  opravdovým  uměním. 
Jednotlivé  postavy  jsou  zachyceny 
dobrým  znalcem  jeviště  a  selhal-li 
celkový  účin  veselohry,  lze  to  přičíta- 
ti jak  nedostatku  konstrukce  a  jedno- 
tícího ústředního  nervu,  tak  roztří- 
štěnosti provedeni,  kde  představite- 
lům jednotlivých  rolí,  až  na  některé 
výjimky,  nebylo  sice  možno  mnoho 
vytýkati,  ale  kde  celek  přece  nebyl 
harmonicky  zladěn  a  náležitě  od- 
stíněn. 

Patria  znamená,  přes  všechny 
slabosti  v  komposici,  nesporné  obo- 
hacení naší  veselohcrní  produkce,  už 
odvahou,  s  jakou  autor  sáhl  do  no- 
vého prostředí  naší  moderní,  tvořící 
se  teprve  společnosti.  Ncni-li  Patria 
vítěznou  etapou  na  dráze  básníkově, 
je  jistě  zajímavým  svědectvím  vnitřní- 
ho zráni  krásný  a  slunný  poměr 
jeho  ke  kresleným  postavám,  z  nichž 
některé  přímo  lákaly  ke  karrikatuře. 
Autor  dal  se  sice  několikráte  svésti 
k  effektům  hrubšího  kalibru,  ale 
v  celku  dodržel  noblcssu  úrovně  prv- 
ního aktu,  onu  vnitřní  noblessu,  kte- 
rá tak  často  scházela  našim  satiri- 
ckým komediím. 

Škoda,  že  Národní  divadlo  ne- 
odstranilo z  textu  řadu  rušivých  a 
české  ucho  urážejících  poklesků  pro- 
ti duchu  jazyka.  Je-li  již  autor  sám 
tak  hříšně  lhostejný  k  svojí  mateř- 
štině, bylo  povinností  divadla  zde 
zakročiti.  Doufáme,  že  nově  jmeno- 
vaný  dramaturg  pan  docent  Dr.  O. 
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Fischer,  spolu  s  chefem  činohry  p. 
J.  Kvapilem  obrátí  také  sem  svoji  po- 
zornost. Je  nejvýše  na  čase  na  tomto 


poli   energicky   zakročiti,   jinak   do- 
spějeme   k  úplné  jazykové  anarchii. 
H.  Jelínek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


T.  F.  Šimon:  PRAHA.  Dvacetpět 
původních  leptů  se  slovním  dopro' 
vodem  Arne  Nováka.  Vypravil 
grafický  ústav  Jana  Štence.  Nákla- 
dem  autorovým.  Praha  1911. 

Po  druhé  se  vrací  Šimon  cyklem 
svých  prací  ku  Praze,  po  druhé  se 
upoutává  v  začarovaný  kruh  svých 
dojmů,  vzpomínek  a  poznání,  aby 
vybral  z  celého  množství  obrazů, 
jimiž  Praha  naplňuje  oči  i  srdce 
umělcovo,  řadu,  jež  by  podávala 
v  hlavních  rysech  poměr  umělcův 
k  našemu  krásnému  městu  a  v  nichž 
by  pro  vlastní  uspokojení  své  umě- 
lecké ctižádosti  účtoval  s  požitky  a 
dojmy  z  největších,  jichž  mu  život 
poskytl,  a  v  nichž  by  postavil  vedle 
velkého  cíle  svého  uměleckého  pO' 
slaní,  jakým  jest  jeho  Paříž,  uložená 
v  převelikém  počtu  grafických  listů, 
drahý  problém  svého  tvoření,  svoji 
Prahu. 

Jsou  to  dva  zcela  cizí  světy,  tato 
dvě  města.  Paříž  dráždí  a  svádí  ne- 
ustále  svým  rušným  životem,  roz- 
něcuje  vzrušujícím  a  harmonickým 
tepem  své  burácející  krve,  zatím  co 
Praha  stojí  klidná  ve  své  zádumčivé 
kráse  a  místo  ve  chvat  a  pestrost 
pařížského  dne  svádí  do  dalekých 
hlubin  minulosti.  Paříž  jest  jen  ruch, 
úsměv  a  pohyb,  Praha  jest  klid  a 
odmlčení. 

V  Albu  vydaném  před  lety  u  To' 
pice  zaujala  Šimona  barevná  nálada 
Prahy,  starosvětská  šerost  jejích  zá- 
koutí, zasmušilost  zrcadlících  se  vod 
a  mírná  pestrost  trhů  mezi  snivými 
architekturami  starého  města.  V  dru- 


hém cyklu  Prahy,  vydaném  péčí  gra- 
fického ústavu  Štencova  ve  velmi 
vkusné  úpravě,  zlákal  Šimona  jiný 
problém:  černým  leptem  vypověděti 
její  dráždivou  krásu.  Je  to  jeden 
z  největších  úkolů,  jež  si  umělec 
může  položiti,  vyjádřiti  půvaby  Prahy, 
kouzlo  jejích  učených  architektur 
i  náhodných  šťastných  kombinací 
přírody,  radostné  překvapení  jejích 
prospektů,  všechny  ty  drobné  zá- 
zraky výtvarné,  jimiž  tak  štědře  za- 
hrnuje naše  hlavní  město,  vyjádřiti 
to  střízlivým,  skoupým  a  křehkým 
uměním  černého  leptu,  najíti  v  něm 
náhrady  za  barvu  a  intimní  nálado- 
vost  ovzduší  a  redukovati  v  černé 
a  bílé  plochy,  co  působí  tolika  slož- 
kami ve  výtvarném  dojmu. 

Šimon  přistupoval  k  dílu  nadán 
velikými,  vzácnými  ctnostmi  grafika, 
se  všemi  přednostmi  své  technické 
zručnosti  a  obezřetnosti,  jako  rytec 
zahloubaný  do  svého  métier  a  za- 
svěcený do  všech  jeho  tajů.  Nezůstane 
nám  neznámo,  prohlížíme-li  řadu 
pětadvaceti  listů,  co  řídilo  Šimonův 
výběr,  že  šlo  v  první  řadě  o  to,  dáti 
každému  listu  jeho  vhodný  a  pří- 
slušný grafický  charakter  a  styl,  vo- 
liti prostředky  vyjadřovací  tak,  aby 
každý  list  byl  vyváženým  a  plodným 
dílem  ve  svém  technickém  vybu- 
dování, jež  zpravidla  motiv  sám 
napovídal.  Je  mnoho  listů  v  této 
mapě,  jež  vezme  milovník  leptu  do 
ruky  s  úctou  a  obdivem,  neboť  v  nich 
jsou  uložena  tajemství  umělcovy 
práce,  jež  objevovati  si  v  tichém  za- 
myšlení jest  požitkem.  Jsou  to  svěží 
listy  pracované  v  radostném  uchvá- 
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cení  myšlenkou,  jsou  to  bystrá  a  jeď 
notná  díla,  kde  všechny  složky  se 
podřizují  sebevědomě  jednomu  cíli. 
Právě  pro  tyto  technické  přednosti 
dovedeme  přijmouti  na  milost  i  nč' 
které  listy,  kde  ruší  nepevná  kresba, 
nebo  kde  se  obrázek  komposičně 
rozpadá,  nebo  kde  pres  všechno  úsilí 
umělcovo  dojem  z  jeho  listu  neve- 
mlouvá  se  v  náš  názor  a  nekryje  se 
s  nim.  Co  však  v  celé  té  radě  listů 
jest  uloženo  rozumných  zkušeností 
plodného  života,  jak  vzácnými  vý- 
sledky upřímného  oddání  se  prácí 
jest  většina  listů  této  Prahy! 

Nemůže  jíti  však  jen  o  technické 
vybudování  díla,  dožadujeme  se  více, 
chceme,  aby  umělec  vyslovil  svým 
dílem,  co  my  ostatní  vidíme  ve  své 
Praze,  aby  jeho  dílo  bylo  souhrnem 
a  výsledkem  dojmů,  roznicení  a  úvah. 
jež  v  nás  vzbuzuje  naše  město.  Ne- 
může-li  nás  v  tomto  směru  vždycky 
a  ve  všem  uspokojiti  Šimon,  dostává 
se  nám  nejpříjemnější  náhrady  v  slO' 
věch  Arne  Nováka,  který  napsal 
k  Šimonově  Praze  úvodní  stať  a  tyto 
obrázky  jsou  z  nejdrahocennějších, 
jež  byly  napsány  o  Praze.  Listům 
Šimonovým  dostává  se  více  než  slov- 
ního  doprovodu,  vedle  díla  malířova 
vzniká  družné  dilo  básníkovo,  nebof 
tentokráte  je  Arne  Novák  skutečně 
básníkem,  jejž  v  něm  ostatně  nikdy 


nedovede  'zapříti  literární  kritik  a 
historik.  V  krásné  a  mohutné  plnosti 
svého  bohatého  stylu  stává  se  prů» 
vodcem  onou  Prahou,  jejíž  nádheru 
vytvořily  věty  v  pečlivé  rozmyslnosti 
svého  klidného  chodu  a  za  niž  náhra- 
dy nemohou  nikdy  poskytnouti  nové 
části  města  ve  své  banální  ješitnosti 
a  krátkozraké  rozšafnosti.  stává  se 
oddaným  vyznavačem  zbožné,  chlad- 
né gotiky,  upoutává  v  lahodná  slova 
graciosnost  renaissance,  zbloudilé 
v  nevlídný  sever,  a  jak  nikdo  dosud 
nedovedl,  analysuje  a  vykládá  praž- 
ský barok,  toto  smyslné  a  nejvýš 
katolické  pohanství,  které  nezapře, 
ač  vzdáleno,  věky  francouzských 
Ludviku. 

Zdá  se  jako  by  minulá  staletí  pro- 
mluvila k  nám  svou  věčnou  řečí, 
aby  nám,  synům  bezradných  chvil, 
dala  poznati  svou  odměřenou,  klid- 
nou velikost,  když  čteme  tyto  glossy 
Novákovy  připsané  k  Šimonovým 
leptům  a  rozpoutávajici  se  v  samo- 
statné hymnické  celky.  Je  v  nich 
všechna  učenost  a  moudrost  dnešni 
doby,  je  v  nich  lahodné  kouzlo  bás' 
nického  slova,  jež  obetkává  zjevy  a 
předměty  a  vlichocuje  je  zájmu  čte- 
nářovu, a  je  v  nich  všechno  uměni, 
jež  spojuje  tyto  dvě  složky  v  jediné 
krásné  dílo. 

Rudolf  KepL 


„Lnnur"  vychází  15.  každého  misice  mimo  srpen  a  přeiplaci  se  pro  Prahu  :  na 
půl  léta  K  4-SO.  ni  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-— ,  na  celý  rok  K  lO'— . 
—  Patisk  původnich  práci  se  vyhrainje.  —  Dopisy  administraci  „Ltimíra'*  badtež 
adresovány :  Časopis  ,4.uinir".  Praha.  Karlovo  namésti  č.  34-  —  Listy  přijímáme  jen  fraa- 
kované.   Rukopisů  nevracíme. 


Redisnje  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Kamper.  —  Majetnik.  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  19.  října  1911. 


R.XL. 


LUMÍR 


ČÍSLO  2. 


VIKTOR  DYK: 


ZA  JAROSLAVEM  KAMPREM. 

S  očima  jde  touhou  zářícíma. 

Umění,  dílo.  Jak  to  opije ! 

Je  štěstí  ve  všem.  Jdi  a  zvedni  je! 

Je  síla  ve  všem.  Vše  se  v  pouta  jímá. 

Pak  bezcestí  je  náhle  před  očima  — 
Zákeřně  cosi  vraždí,  dobije. 
Úsměvy.  Potom  melancholie. 
—  —  Příteli,  s  bohem.  Je  tu  zima!  — 

Nějaká  píseň  měkce  zazvučí, 

čeká  tě  ještě  teplé  náručí. 

Sen  čeká,  smích.  Smát  bývalo  se  snadno. 

Smích  dozní,  hudba  —  Rozplývá  se  sen  - 
Noc  snáší  se.  A  člověk  opuštěn. 
Příteli,  s  bohem.  Je  tu  chladno! 


Lumír  XL.  2, 
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ANNA  MARIA: 

NA  JAŘE. 

Paní  stála  u  pootevřeného  okna  a  dívala  se  na  ulici.  Viděla,  jak 
se  zvedl  na  slunci  prach  za  městskou  gardou  a  za  chvilku 
zas  jak  jeli  městští  radní  v  rozepatých  svrchnících  a  otevřených 
kočárech  dlouhou  řadou  k  nějaké  slavnosti.  Malý  kuchtík  nesl 
v  nůši  jarní  okurky  a  jarní  husičky,  vrážel  do  lidí,  díval  se  do 
krámů  a  hvízdal  si  vesele.  Paní  cítila  ve  tvářích  příjemný  jarní 
vánek  a  zároveň  s  ním  jí  přicházely  zrovna  takové  příjemné  myš' 
lenky  na  Stromovku  a  na  hezké  jarní  šaty,  které  měla  zrovna 
u  krejčího. 

Přivřela  zas  okno,  podívala  se  na  hodiny,  podívala  se  do  zr^ 
cadla  na  své  velké  brilantové  náušnice,  přetřela  je  zlehka  šátkem, 
aby  se  ještě  víc  leskly,  strčila  si  do  úst  z  kapsy  bonbon  a  zase 
dále  čekala.  Nebyla  už  mladá  a  nikdy  taky  nebyla  hezká.  Její  muž 
býval  obchodníkem  s  dřívím,  ale  teď  nedělal  nic,  než  že  žil  z  ka' 
pitálu ;  jediného  syna  měli  ve  Vídni  ve  vojenské  akademii  a  ona 
se  chystala  do  lázní.  Zívla,  rozhlédla  se  po  saloně,  po  lustru  obtO' 
čeném  bílou  látkou,  po  nábytku  povlečeném  kapnami  a  všecko 
to,  co  by  ji  jindy  bylo  rozčililo  a  zlobilo,  tentokrát  jí  nic  nevadilo, 
protože  každý  musil  podle  toho  vidět,  že  odjíždí  do  lázní. 

Ale  protože  pořád  ještě  žádná  návštěva  nepřicházela,  vzala  do 
ruky  cestopis  a  začala  číst,  jen  aby  se  nezdálo,  že  čeká. 

A  zrovna  taky  někdo  klepal,  krátce  a  suše.  Přišla  slečna  s  dlou' 
hým  tělem  a  krátkýma  nohama,  suchá,  stará,  bohatá  a  hrozné 
napudrovaná,  slečna  Elsnitzová,  které  patřil  velký  parní  mlýn 
po  otci. 

—  „Už  odjíždíte,  paní  císařská  radová?"  Venku  jí  to  hned 
řekla  už  kuchařka. 

—  nAno,  jedu  už  tenhle  týden  do  lázní,  potom  zase  hned 
k  sestře  do  Štýrského  Hradce,  potom  dále  do  Svýcar  —  Ale  věřte 
mně  to  nebo  ne,  já  nejedu  ráda  —  ale  co  mám  dělat,  když  to 
můj  muž  tak  chce?  Já  jezdím  nejraději  až  tak  po  patnáctém 
červnu  ..." 

—  „Proč?"  zkrátka  a  suše  se  ptala  slečna  Elsnitzová  jako  inkvi' 
sitor. 

—  „Víte,  drahá  slečno,  to  je  tak  ...  tři  měsíce  je  na  to  van- 
drování dost  a  dost  .  .  .  Víte,  na  cestách  má  často  i  bohatý  člověk 
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jen  jeden  pokoj  —  a  co  to  stojí  potom  za  práci  a  za  přemýšlení, 
než  si  člověk  svou  garderobu  trošku  urovná  a  jen  svou  skříň 
třeba  zařídí  ...  A  věřte  mně  to  nebo  ne,  na  to  jsem  už  přišla 
a  nejde  to  jinak :  jedno  šuple  pro  sebe,  druhé  pro  muže  a  třetí  na 
špinavé  prádlo  .  .  .  Ale  teď  vy  mne  zase  musíte  říci,  jak  vám  se 
daří?" 

—  „A  vám?"  ptala  se  suše  dál  místo  odpovědi  slečna  Elsni' 
tzová.  Ale  bylo  vidět,  jak  je  jí  to  docela  jedno,  že  by  třeba  mohla 
taky  ta  druhá  umřít  a  taky  by  jí  to  bylo  jedno.  Jen  znát  by  mu' 
sila  o  tom  přesné  všecky  podrobno.sti. 

—  „Děkuji  —  výtečně!  Mám  lékaře,  báječného!  No,  řeknu 
jen  to,  že  léčí  skoro  samou  šlechtu!  Ten  mně  předepsal  dietu 
a  tak  jsem  taková  svěží,  jako  by  mně  bylo  dvacet.  Jen  to  jedno 
—  mlsat  už  nesmím  tolik!  Kde  pak  dřív!  Vy  se  budete  jisté  pa- 
matovat, jak  jsem  byla  dřív  zvyklá  mít  v  kredenci  jen  ty  nejjem' 
nější  a  nejdražší  bonbony  .  .  .  Loni  ještě,  když  jsme  jeli  na  severní 
mys,  vezla  jsem  si  jich  plný  kufřík  .  .  .  Ale  teď  si  k  tomu, 
drahá  slečno,  představte,  že  můj  muž  nesnaěl  o  ničem  vědět,  byl 
by  se  zlobil.  A  vidíte,  taky   se  nic  nedozvěděl,   to  je  co  říc',   ne?" 

Té  chvíle  vešly  do  salonu  dvě  dámy,  mladá,  hezká  paní,  ještě 
hezčí  pod  závojem,  a  stará  slečna,  které  všude  bylo  plno,  kterou 
zvali  a  znali,  která  znala  celou  Prahu  a  celá  Praha  zase  ji.  Za 
mlada  bývala  bílá  a  červená  a  něco  z  toho  zbylo  ještě  na  staré 
pleti.  Všem  podala  ruku  a  ještě  než  si  sedla  už  povídala: 

—  „Už  jste  to  dámy  slyšely?  —  Vittore  se  žení!" 

—  „Ah!"  udělaly  všecky  pobaveně  najednou  unisono.  Vittore 
byl  zpěvák  a  bral  si  zpěvačku,  která  žila  na  útraty  jednoho  velko' 
statkáře. 

—  „Ach,  Vittore  je  roztomilý!"  vzlykla  mladá  hezká  paní 
s  nadšením.  „Roztomilý!"  opakovala  jako  v  blažených  snách, 
protože  si  vzpomněla,  jak  jí  při  čtverylce  políbil  ruku  několikrát 
za  sebou.  „A  považte  jen,  paní  radová,  jedna  dáma,  nebudu  ji 
jmenovat,  mně  o  něm  povídala,  že  vypadá  jako  z  tingle — tanglu! 
Víte,  tomu  já  nerozumím!" 

—  „Nesmysl!"  poposedla  na  křesle  nepokojně  s  rozhořčením 
stará  růžová  slečna  —  „opravdu  nesmysl!  To  byla  Novotná? 
Karla  Novotného,  ne?  To  protože  si  sama  myslí,  že  je  její  muž 
jemný,  intelligentní  a  bůh  ví  ještě  co!  Ať  je!  Já  mu  to  všecko 
přeji!  Ale  když  sedím  vedle  něho,  takhle  zívám!  A  Vittore  je, 
■aoje  dámy,   to  bych   už  prosila,    tak    elegantní,    že   když   někam 
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přijde,  všichni  páni  si  hned  sesednou  kolem  něho  do  kola  a  kou' 
kají,  jen  aby  rau  něco  odkoukli!" 

—  „A  bavit  taky  umí!"  pochválila  slečna  Elsnitzová  v  životě 
vůbec  snad  někoho  po  prvé.  Ale  zas  se  už  ani  nepohnula  ve  svém 
jaquetu  zapnutém  na  všecky  knoflíky  a  jen  poslouchala,  aby  jí 
snad  přece  něco  neušlo. 

—  „To  si  myslím !"  řekla  stará  růžová  slečna  a  pohnula  dva' 
krát  energicky  rameny.  „U  Bělských  naposled  na  rautu  dámy 
zrovna  výskaly,  jak  je  bavil!" 

Za  skleněnými  dveřmi,  které  vedly  do  tmavé  předsíně,  najed- 
nou se  ozval  zvonek,  kroky,  tlumené  hlasy,  a  jako  když  utne 
všecky  dámy  ztichly. 

—  „Kam  pak  tak  brzo  letos,  paní  císařská  radová?"  začala  na 
novo  stará  slečna,  když  nikdo  nevešel  a  nemluvil. 

—  „To  víte  —  do  Mariánských  Lázní!" 

—  „Ted?  Na  jaře?"  zdlouha  se  ptala  slečna  Elsnitzová  a  na' 
táhla  podivením  krk.  To  znamenalo:  ted  —  když  jsou  byty  la' 
ciné  a  není  ještě  saisona! 

—  „Já  tam  mám  moc  příjemné  bydlení,  u  známých  —  no 
vlastně  jediné!"  vykládala  domácí  paní  všem  třem  dámám  s  úsmé' 
vem  dokola.  Ona  si  vždycky  všecko,  co  sama  měla,  ať  to  byl 
muž,  byt,  syn,  krejčí,  rodina  —  vždycky  všecko  do  nebe  až  chvá' 
lila.  „Považte  jen,  slečno  Kulhavá,  i  svou  partii  whistu  mám  v  domě, 
i  cukráře  .  .  .  Může  to  být  ještě  lepší?  Sama  uznáte,  že  nemůže. 
A  víte  .  .  .  mně  jsou  v  tuhle  dobu  tisíckrát  milejší  Mariánské 
Lázně  než  Karlovy  Vary  v  saisoně,  porovnat  to  nelze."  To  byla 
oplátka  tak  mimochodem  slečně  Elsnitzové,  která  jezdila  zas  do 
Karlových  Varů.  „A  ten  příjemný,  příjemný  život!  Ráno  koflíček, 
potom  promenáda  na  slunci  .  .  .  druhý  koflíček  ...  a  odpoledne, 
když  se  člověk  vyspí,    zase  svačina  v  nějaké   restauraci  u  lesa  . .  ." 

—  „To  víte,  že  tam  nebude  letos  král  Eduard?" 

—  „Nebude,  nebude!  Onehdy  v  noci  jsem  si  na  to  vzpomněla. 
A  moje  masseusa.  Jak  ta  bude  nešťastná!  Armes  Ding!  V  loni 
dostávala  od  každé  Angličanky  po  dvaceti  zlatých!" 

—  „A  propos  —  dámy !  A  co  tomu  zase  říkáte  ?"  se  ptala  ne' 
trpělivě  zase  dál  slečna  Kulhavá,  která  nevydržela  nikoho  mimo 
sebe  dlouho  poslouchat.  „Ten  prý  má  být  docela  na  mizině  i  s  pe' 
nězi  i  se  zdravím,  no,  doktor  Vcrunský?" 

—  „Mladý  člověk?"  zvedla  mladá  paní  oči  zvědavě. 
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—  „Ani  se  neptejte!"  odpověděla  domácí  paní  —  „hrozný  čIo' 
věk !  Bydlejí  tady  naproti  v  domě,  který  se  bude  bourat.  Co  vám 
mám  říct?  Morfinista  .  .  .  hraje  karty  .  .  .  má  zpěvačky,  zkrátka 
a  dobře  dělá  všecko,  co  člověk  dělat  nemá!" 

—  „Toho?"  klepla  zkrátka  oběma  rukama  na  stůl  stará  růžová 
slečna.  „Toho  vůbec  nemá  žádná  mladá  paní  ani  znát!  Považte  si 
jen  to,  že  mu  jeho  vlastní  otec  už  radil,  aby  se  zastřelil  —  podle 
toho  si  můžete  představit,  co  to  je  za  syna!" 

—  „Co  otec  — ale  chudák  matka!"  politovala  mladá  paní  hez- 
kýma smutnýma  očima. 

A  najednou,  jako  když  ji  někdo  píchne,  vstala  slečna  Kulhavá. 
„Chudák  sem  a  chudák  tam!  Teď  toho  mám  ale  zrovna  dost. 
Slyším  to  se  všech  síran  .  .  .  ale  kdo  je  vším  tím  vinen,  když  ne 
ona?  Proč  pak  ho  tak  rozmazlila?  Co  pak  je  to  za  matku!  Proč 
pak  si  ho  nevzala  na  stranu,  dokud  byl  ještě  malým  chlapcem, 
a  proč  mu  ncřekla :  „Tohle  dělat  nesmíš !  Tohle  nedělej !"  Onehdy 
jsem  ho  viděla  na  ulici  —  vypadá  hrozně!  Jako  můj  vlastní  dé' 
deček !  A  to  jsem  si  taky  řekla  hned.  Co  pak  ten  člověk  měl  za 
matku,  že  mu  tohle  všecko  dovolila!  Takové  ženy  se  vůbec  nemají 
ani  vdávat!" 

—  „Ale,  slečno  Kulhavá !"  chlácholila  domácí  paní  starou  slečnu, 
která  měla  tváře  a  uši  fialové.  „Proč  pak  se  tak  rozčilujete?  Ta' 
kovy  krásný  jarní  den!  Co  pak  bychom  si  ho  kazily!  Mluvme 
o  něčem  veselejším!  Proč  pak  jste,  dámy,  nebyly  žádná  na  dosti' 
hách?  Mně  se  to  letos  tuze  líbilo,  všechna  ta  šlechta,  ty  elegantní 
lidi.  Člověk  sedí  u  stolu,  sází,  nebo  zase  stojí  na  lavici .  .  ." 

—  „Ne!"  řekla  energicky  stará  slečna,  která  si  už  nesedla.  „Je 
už  nejvyšší  čas,  abychom  šly!  Přijde  váš  muž,  budete  obědvat, 
budete  chtít  být  sami,  pojďme!  Tedy  mnoho  zdraví  na  cestě 
a  na  shledanou  na  podzim!" 

—  „Mnoho  zábavy!" 

—  „Pište!" 

—  „Aspoň  pohled!" 

Paní  všecky  doprovodila  a  potom  se  šla  zase  postavit  k  oknu. 
Slunce  svítilo  a  vesele  vypadala  ulice  se  světlými  klobouky, 
s  dětmi,  které  se  vracely  ze  školy,  a  červenými  tramwayemi,  které 
cinkaly  do  toho.  Jen  na  protějším  chodníku  šla  paní,  která  vypa- 
dala jako  ve  smutku  a  přece  smutek  neměla.  Něco  hrozného  bylo 
T  její  žluté  tváři,  odhalené  ve  svém  zármutku  krutě  a  bezohledně 
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na  slunci,  tváři,  která  neměla  nic  společného  s  ostatními  ve  své 
ženskosti,  zatvrzelosti  a  ubohosti.  Nestarala  se  ani  o  slunce  ani 
o  jaro,  velká  a  silná  šla  těžce  se  svým  zármutkem  jako  zvíře,  které 
táhne  svoje  břemeno,  protože  musí  a  přestat  nesmí,  dokud  nedo' 
táhne.  A  teprve,  když  vcházela  do  protějších  vrat,  teprve  v  ní  paní 
poznala  matku  doktora  Verunského,  o  které  zrovna  mluvily. 

Ale  v  téže  chvíli  všecky  tři  návštěvnice  se  vyhrnuly  z  domu, 
paní  se  vyklonila,  kývala  jim  rukou  a  usmívala  se.  Dámy  se 
ohlédly,  usmály  a  tak  až  zašly.  Na  rohu  nabízelo  děvče  každému 
fialky.  Bylo  teplo,  lidé  chodili  lehce  a  spokojeně,  paní  už  docela 
zapomněla  na  paní  Verunskou,  těšila  se  na  oběd  a  vdechovala  do 
sebe  s  rozkoší  jarní  vzduch,  který  plným  proudem  vanul  do  pO' 
koje  se  zbytkem  toho,  co  přinášel  z  luk  a  poli  darem  lidem  do 
města. 


OTOKAR  FISCHER: 

SOUCIT. 

Jak  zeleň  klamavá  plá  zářijových  luk, 
tak  jasem  zality  jsou  moje  dni.  Znám  chvíle, 
kdy  dovnitř  naslouchám  a  táhlý  zazni  zvuk, 
tak  svčtu  ztracený  .  . .  kdy  mrtvých  ruce  bílé 

se  z  hrobu  zvedají  a  blaho  tmí  se  kol, 
že  nevím,  jsem-li  živ  či  sen,  jejž  sní  kdos  cizí, 
kdy  v  nový  život  můj  se  dávný  plíží  bol 
a  moji  nejbližší  mi  v  nedozírnu  mizí. 

Co  spalo  dlouhý  rok,  to  probouzí  se  dnes, 
bdí  dávná  výčitka,  vře  krve  divý  zmatek, 
a  cizí  neštéstí,  jež  v  dálce  bolí  kdes, 
mne  pálí  do  srdce:  pláč  osiřelých  matek, 

rtů  škubajících  křeč,  nad  čerstvým  rovem  hřích, 
žal  plachý  očí  dvou,  jež  zapomněly  žiti, 
a  úsměv  vylhaný  jak  úsměv  podzimních 
těch  zářijových  luk,  jež  barvou  jara  svítí . . . 


í 
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VIKTOR  DYK: 

PRAVDIVÝ  PŘÍBĚH  O  KRYSAŘL 

(Pokračováni.) 

VI. 

Kteréhosi  dne  ležel  Sepp  Jórgen  na  palouku  poblíž  své  chaty, 
hlavu  maje  opřenu  o  kopu  sena.  Seno  vonělo  a  Jórgen  usnul 
malátným  a  těžkým  spánkem.  — 

Stalo  se  tehdy,  že  na  Jórgenův  palouk  zabloudila  dvě  děvčata 
z  Hammeln.  Byla  to  Lora,  dcera  řczbáře  Wolframa,  a  Kátchen, 
dcera  pekaře  Grilla.  Obě  měly  plavý  vlas  a  zvědavé  oči  a  obé  byly 
opilé  mládím.  Přicházely  rozesmáté  svou  krásou  a  zkrásnělé  svým 
smíchem.  Spící  rybář  vzbudil  jejich  zvědavost.  Připlížily  se  k  spí^ 
čímu  po  špičkách  a  dívaly  se  do  jeho  tváře 

Spící  neuslyšel  kroků.  Spal.  Jeho  prsa  zdvíhala  se  a  klesala 
v  pravidelném  rythmu;  jeho  košile  byla  rozhalena;  bylo  viděti 
jeho  zarostlá  a  mohutně  klenutá  prsa. 

Lora  "Wolframová  přisedla  k  spícímu.  Sklonila  se  svým  mladým 
a  pružným  tělem  nad  něho,  zatajujíc  dech,  aby  ho  neprobudila. 
Ale  opatrnost  tato  byla  zbytečná. 

Sepp  Jórgen  se  neprobudil. 

Také  Kátchen  nabyla  odvahy.  Dotkla  se  měkkou  svou  rukou 
lehce  kučeravých  vlasů  spícího.  Zachvěl  se  lehce,  jakoby  pod  dote-- 
kem  něčeho  chladného  a  ošklivého.  A  přece  ruce  Kátchen  nebyly 
ani  chladné  ani  ošklivé.  Všichni  v  Hammeln  znali  naopak  krásné 
její  ruce. 

Ale  Sepp  Jórgen  přes  toto  zachvění  se  neprobudil. 

Oči  děvčat '  hořely  zvláštním  ohněm.  Tento  muž,  tak  blízký 
a  tak  lhostejný,  dráždil  ve  snu  zájem,  kterého  nikdy  neprobudil 
bdící.  Zdálo  se,  že  vše  malicherné,  směšné  a  titěrné,  co  se  pojilo 
k  jeho  jménu,  bezvědomím  spáčovým  se  tratí;  zbyl  tu  muž,  odpo' 
čiva  jící  v  kupě  sena. 

„Kdyby  to  nebyl  Jórgen,"  pravila  Kátchen,  krčíc  rameny. 

A  Lora,  dcera  řezbáře  Wolframa,  opakovala:  „Kdyby  to  nebyl 
Jórgen." 

Seděly  chvíli  nad  spícím,  roztoužené  a  snad  něžné,  drážděny 
neurčitými  sny  o  rozkoši  a  lásce.  Vlna  opojení  zaplavila  mladá 
jejich  těla.  Cosi  je  pudilo  do  náruče  silného  a  svalnatého  hocha. 
A  seno  vonělo  a  posečené  květy  v  něm. 
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„Kdyby  to  nebyl  Jórgen,"  opakovala  Kátchcn  trochu  lítostivé, 
„bylo  by  možno  ho  milovat.  Není  ošklivý.  A  jistě  že  málokdo 
by  se  mu  mohl  silou  rovnat.  Pravili  mi,  že  s  Jórgencm  nejsou 
žerty." 

„ —  —  Druhého  dne,"  mínila  Lora.  „Činí  vše  až  druhého  dne 
Ožení'li  se  kdy,  tedy  jistě  si  na  svou  nevěstu  vzpomene  až  příštího 
dne." 

Slova  Lořina,  končící  dušeným  smíchem,  probudila  spáče.  Prvý 
okamžik  hleděl  naprosto  nejisté,  neuvědomiv  si  místa  ani  času. 
Zíral  na  rozehřáté  tváře  děvčat  podivným,  užaslým  pohledem.  To 
bylo  příliš  mnoho  pro  bujný  rozmar  dívek  z  Hammeln.  Vypukly 
v  nehorázný  smích,  v  smích  daleko  slyšitelný,  v  zdravý,  smyslný 
a  překypující  smích,  smích  ženy,  která  by  ráda  hřešila. 

Nechápavé  a  němě  hleděl  rybář  na  smíšky.  Pak  povstával  pO' 
málu  a  ještě  všecek  zahleděn  na  Kátchen  a  Loru.  Ale  to  přesaho- 
valo míru.  Kátchen  a  Lora  vzpomněly  si  náhle,  že  nebylo  by 
radno  dáti  se  spatřiti  v  společnosti  Seppa  Jórgena,  jehož  směšnost 
vynikla  tak  náhle  u  bdícího.  Zmizely,  dříve  než  Jórgen  se  mohl 
vzpamatovati.  Ale  ještě  z  dálky  bylo  možno  slyšet  jejich  neukrO' 
titelný  smích. 

Sepp  Jórgen  stál  a  nechápal;  bylo  tomu  vždycky  tak. 

VIL 

Noc  byla  vlahá  a  měsíčná.  Náměstí  v  Hammeln  bylo  pusté. 

Ponocný  minul  starou,  pamětihodnou  kašnu,  pýchu  Hammeln- 
ských,  kašnu  s  Neptunem  a  Tritony.    Zmizel   někde   v  podloubí 
Pak  bylo  ticho. 

Pouze  u  vrat  domu  řezbáře  Wolframa  (také  počestný  mistr  pe- 
kařský Grimm  tam  měl  svůj  krámek!)  choulilo  se  cosi  jako  člověk 
ale  zhroucené  nějak  a  nelidské.  Mělo  to  oči,  oh,  jaké  žíznivé  oči, 
upřené  na  jediný  bod. 

Když  ponocný  pískal  opodál  půlnoc,  mihl  se  pod  podloubím 
s  ')ndřej,  bera  se  někam  k  nkám,  sídlícm  u   / . 

ducha.  Jeho  kroky  přerušily  noční  ticho;  ale  to,  co  bylo  shrouceno, 
neohlédlo  se  ani. 

Pak  tu  šel  ponocný;  očekávání  jakési  zbystřilo  jeho  kroky.  Ale 
mež  ještě  došel  k  shroucenému,  ochabla  jeho  pozornost  a  zájem. 
Pokrčil  rameny  a  bral  se  dále. 

Nebylo  zpropitného,  nebylo  ničeho.  Byl  tu  pouze  Sepp  Jórgen. 
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Nemluvil.  Hleděl  na  vrata,  jako  by  byla  v  jeho  pohledu  moc 
je  otevříti.  Ale  vrata  byla  dobře  zamčena.  Rezbář  Wolfram  a  pekař 
Grimm  zajisté  spali;  možná,  že  také  Kátchen  a  Lora.  Rozhodné 
byla  okna  zavřena  a  nebyla  chuť,  je  otevříti. 

Seppa  Jorgena  nenapadl  ostatně  dětinský  pokus,  vzbuditi  pc 
zornost.  Zajisté,  že  zde  byly  drobné  kaménky,  vhodné  k  upozor- 
nění. Ale  je  marno  a  celkem  zby tečno  upozorňovati  ženu,  která 
nečeká.  Sepp  Jórgen,  třeba  nemoudrý,  to  chápal. 

Sepp  Jórgen  sebou  nehýbal;  neznamenalo  to,  že  by  čekal. 

Tu  se  mihl  za  jeho  zády  stín,  dlouhý  a  ironický  stín,  vržený 
krysařem. 

Krysař  bloudil  ulicemi;  krysař  míval  neklidné  noci. 

Krysař  sklonil  se  nad  Seppcm  Jórgenem,  mumlajícím  tichá 
a  přece  vášnivá  slova: 

„Smějete  se,  ano Smějete  se  Seppu  Jórgenovi.  Znám  vás:  jsi 

Lora,  dcera  řezbáře  Wolframa.  Jsi  Kátchen,  dcera  pekaře  Grilla.  Iste 
krásné  ...  a  krásnější,  sraéjete'li  se.  Je  to  zbytečno  říkat  vám  to,  po' 
něvadž  o  tom  příliš  dobře  víte.  Ale  je  něco,  co  nevíte  a  co  Sepp  Jórgen 
vám  poví.  Smějete  se,  ale  není  radno  smáti  se  muži,  třeba  by  to  byl 
pouze  Jórgen  —  Je  pravda,  že  chápu  pomalu,  je  pravda,  že  říkám 
teprve  dnes,  co  jsem  měl  včera  říci.  A  vy  jste  odešly,  aniž  bych 
vám  odhalil  svou  bolest.  —  Neposloucháte,  když  mluvím ;  propásl 
jsem  svůj  čas,  jako  vždycky.  Mnoho  lidí  se  mi  už  proto  smálo ; 
ale  žádný  smích  nedráždí  tolik,  jako  smích  ženy!  Oh,  jak  jste  se 
smály !  Krev  mi  stoupá  do  hlavy  a  moje  pěst  se  bezděčně  svírá.  — 
Jsem  rybář,  ano  —  Ale  mám  pěstě  .  .  .  takové  pěstě  mám,  že  by 
mohly  krásné  hrdlo  zaškrtit  —  tak  krásné  hrdlo,  jaké  u  vás  tuším. 

Proč  jste  přišly  na  můj  palouk?  Nevolal  jsem  vás.  Nehledal 
jsem  vás.  Nečekal.  Přišly  jste  a  sklonily  se  nad  mou  tvář.  Snil 
jsem;  měl  jsem  krásné  a  růžové  sny,  sny,  jaké  mívám,  když  mi 
zpíval  drozd.  Ale  musím  vám  říci,  že  není  už  drozda.  Zaškrtil 
jsem  nejprve  drozda.  Bylo  to  vše,  co  jsem  měl.  Nezazpívá  už.  Ne- 
potěší.  V  mé  chatě  bude  ticho  a  mrtvo.  Zkusil  jsem  sílu  svých 
rukou.  Je  tak  krásné  rdousiti. 

Procitl  jsem  ze  sna.  Jak  rezavý  to  byl  smích !  Jako  by  se  smálo 
tisíc  dáblů. 

A  byly  to  pouze  dvě  ženy. 

Není  radno  smát  se  muži,  třeba  to  byl  Jórgen  —  Nym'  je  noc 
a  vy  spíte ;  ale  co  kdyby  přišlo  ráno  a  Jórgen  nepohnul  se  s  místa? 
A  kdo  vám  praví,  že  ten  prokletý  smích  přestane  mi  zníti  v  uších  ? 
Nepřestane-li,  běda,  Loro,  běda,  Kátchen. 

Lumír  XL.  2.  8 
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Můj  drozd  je  mrtev;    vše  je  mrtvo,  co  jsem    měl.    Slyším    jen 

smích  .  .  .  rezavý,  pekelný  smích " 

Krysař  sáhl  měkce  na  rameno  rybářovo. 

„Vstaň,  Jórgenc." 

Rybář  hleděl  tupé  a  nechápavě;  co  mu  chtěl  krysař? 

„Vstaň,  Jórgene,"  pokračoval  krysař.  „Prošel  jsem  mnoho  krajů 
a  viděl  jsem  mnoho  měst.  Pravím  ti  proto,  abys  vstal.  Není  dobře 
klečeti." 

Rybář  hleděl  tupé  a  nechápal;    výraz   jeho   tváře   se  nezměnil. 

„Tvá  Kátchen  a  tvá  Lora  tě  neuslyší.  Spí.  Kdyby  tě  uslyšely, 
tím  hůře,  Sepp  Jórgene ;  muž,  který  klečí,  není  už  docela  mužem." 

Ale  Sepp  Jórgen  neslyšel,  hleděl  kamsi  do  oken  nebo  do 
prázdna. 

„Chceš'li,  Jórgene,  řeknu  ti  celé  tajemství:  pro  dva  lidi  je  jen 
určitá  míra  lásky,  ohraničená  a  nezměnitelná.  Nemiluj  přespříliš, 
chceš-li  býti  milován;  vyčerpáš  sám  všechnu  lásku,  určenou  pro 
dva.  Přemíra  lásky,  kterou  dáváš,  ničí  možnost  lásky,  kterou  bys 
chtěl  bráti;  to  ti  radí  krysař,  který  mnoho  viděl.  Bud,  jaký  chceš, 
nedopusť  pouze,  aby  tě  žena  měla,  místo  co  bys  měl  míti  ženu 
ty.  Bud,  jaký  chceš;  ani  zlý  nemusíš  býti.  Je  to  zbytečně  hrubé, 
rybáři.  Ale  jsi'li  dobrý,  hled  se  skrýti.  Vstaň,  Jórgene!" 

Ale  rybář  sebou  nepohnul. 

Na  věži  chrámu  svaté  Trojice  odbíjely  hodiny. 

Krysař  mávl  rukou.  Litoval,  ale  nedovedl  pomoci  shroucené 
masce  u  nedoslýchavých  vrat  domu  řezbáře  Wolframa. 

„S  bohem,  Jórgene.  Není  ti  pomoci,"  řekl  posléze.  „Nebudeš 
šťasten;  ostatně,  co  je  na  tom?  Štěstí  není  vrchol.  Snad  jsi  zrozen 
pro  něco  lepšího,  nejsi'Ii  zrozen  pro  štěstí." 

A  krysař  odcházel. 

Nezdálo  se,  že  by  si  byl  rybář  všiml  jeho  odchodu.  Chápal 
všechno  příliš  pozdě.  Mumlal  cosi  jednotvárného  a  smutného  do 
nočního  ticha.  Žvatlal  slova  lásky  a  nenávisti,  žvatlal  sliby  a  hrozby. 
Ale  vše  znělo  marné  do  noci. 

Krysař  zaměřil  zatím  do  tiché  uličky,  domku,  kde  bydlila 
Agnes. 

Zaklepal  na  okno. 

Okno  se  otevřelo  a  také  dveře. 

vm. 

v  neděli,  po  slavné  mši,  bylo  živo  a  rušno  v  hospodě  U  žízni' 
vého  člověka. 
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Hospoda  U  žíznivého  člověka  byla  nejslavnější  a  nejoblíbenější 
z  toho,  co  mělo  hansovní  město  Hammeln.  Nikde  jste  široko  da- 
leko nepopili  lepšího  vína;  a  kuchařka  krčmy,  černá  Lízá,  mohla 
se  s  kteroukoli  měřiti.  Ani  hlavy  obce  nepohrdaly  vstupem  do  kle- 
nuté  síně  hostinské ;  měly  svůj  stůl  pečlivě  chráněný  před  vetřelci. 
Ony  okoušely  první  nově  došlé  sudy ;  ony  pronášely  závažné  a  roz' 
hodné  slovo  ve  věcech  kuchyně  a  veřejného  mínění. 

V  hostinci  U  žíznivého  člověka  uzavíraly  se  obchody,  poněvadž 
opatrní  a  rozšafní  občané  Hammeln  teprve  zde  se  rozehřívali ;  uza- 
vírali  se  zde  sňatky,  poněvadž  opatrní  a  rozšafní  občané  města 
Hammeln  teprve  zde  počali  pomýšlet  na  něco,  co  by  se  podobalo 
lásce.  Jestliže  občana  města  Hammeln  stihl  smutek,  šel  popíti  ke 
Konrádu  Rógerovi  (tak  se  jmenoval  zavalitý  krčmář,  dobrý  človí- 
ček, který  nepohrdal  poklady  vlastního  sklepal).  Přihodilo-li  se 
však  něco  radostného,  bylo  také  popíti  u  Konráda  Rógera.  f^íikdo 
nedovedl  tak  bujaře  sdílet  radost;  oslavovali  se  krtiny,  a  zdálo  se, 
že  křest  koná  se  v  domě  Rogerově ;  oslavovaly  se  jmeniny  a  po- 
dobalo se,  že  oslavuje  Róger  sám. 

Bylo-li  třeba  popíjet  tiše,  nedovedl  to  nikdo  tak,  jak  Róger. 
Bylo-li  nutno  vypravovati  příhody,  znal  hostinský  nejrozmarnější 
a  nejdovádivější.  Krčmář  je  něčím  jako  zpovědníkem.  Róger  měl 
v  úctě  zpovědní  tajemství.  Ale  před  ním  nebylo  roušky  ani  záhad. 
Prohlížel  své  spoluobčany  veselýma  a  soucitnýma  očima. 

Byl  to  skromný  muž,  který,  kdyby  chtěl,  mnoho  by  mohl.  Ale 
Konrád  Róger  nechtěl  než  blaho  krčmy  U  žíznivého  člověka.  Mluvilo 
se  také  o  pletkách  s  černou  Lížou,  ale  kdy  by  měl  krčmář  čas 
hřešiti?  Svůj  den  a  svou  noc,  svůj  úsměv  i  své  slzy  daroval  hos^ 
tům  svojí  krčmy. 

Jsou  krčmy,  kde  dochází  k  hádkám  a  k  rvačkám.  Hosté  Róge- 
rovi málo  kdy  se  pohádali,  ale  neporvali  se  nikdy.  Síň  krčmy 
měla  něco  konejšivého  a  uklidňujícího ;  lidé  přišli  sem,  rozohněni 
svými  spory.  Za  chvíli  jako  by  je  proměnila  tato  síň;  po  sporu 
ani  potuchy.  Ne  proto  snad,  že  by  se  dohodli,  ne  proto,  že  by  se 
usmířili.  Zítra,  a  snad  už  dnes,  až  vyjdou  na  svěží  vzduch,  poznají, 
že  nejsou  ani  o  krok  blíže;  ale  zatím,  zatím,  jak  všechno  nabylo 
zde  barev  růžových! 

Byli  v  Hammeln  lidé,  kteří  s  ostychem  či  bez  ostychu  dozná- 
vali, že  nikdy  dosud  nevystoupili  na  horu  Koppel.  Ale  takového 
člověka  v  městě  nebylo,  aby  neznal  Žíznivého  člověka. 
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B7IÍ  v  Hammeln  lidé,  kteří  s  ostychem  či  bez  ostychu  doznď 
vali,  že  nepoznají  konšela,  ba  dokonce  hlavu  obce,  purkmistra  Dor' 
ricka.  Ale  Konráda  Rógera  znal  každý. 

Oné  neděle  seděli  u  stolu  konšelského  dva  ctihodní  a  rozšafní 
konšelé. 

Prvý,  Gottlieb  Frosch,  byl  truhlář  znamenité  pověsti,  který  byl 
schopen  vyhověti  komukoli  v  městě.  Šest  dělníků  pracovalo  v  jeho 
dílné;  a  také  Gottlieb  Frosch,  třeba  konšel,  dovedl  ruku  přiložiti, 
bylo'li  třeba.  A  práce  Froschova  znamenala  něco :  byl  to  mohumý 
muž,  skoro  obr,  o  jehož  síle  ledacos  se  vypravovalo. 

Soused  Froschův  byl  Bonifác  Strumm.  Byl  menší  a  útlejší. 
Svého  cechu  byl  krejčí.  Také  Strumma  znali  široko  daleko.  Vy 
pravovalo  se,  že  sem  jezdí  až  z  Hannoveru  bohatí  měšťané,  aby  se 
svěřili  zkušenému  oku  a  zkušené  ruce  Strummově.  Vypravovalo 
se,  že  v  dílné  Strummově  pracují  tovaryši,  kteří  viděli  moře 
a  kteří  viděli  Rýn  a  Dunaj.  Taková  byla  přitažlivost  krejčího 
Strumma,  jehož  umění  dostihnouti  bylo  nesplněným  snem  sta 
a  sta  roztoužených  bloudů. 

Bylo  tudíž  pochopitelno,  že  osobám  tak  ctihodným  věnoval 
Roger  pozornost  všestrannou.  Snažil  se  vyčísti  z  jejich  očí  přání 
sebe  skrytější;  úzkostlivě  dbal,  aby  mráček  nespokojenosti,  počí- 
nající zatemňovati  obzor  krčmy  u  Žíznivého  člověka,  rozplynul  se 
co  nejrychleji.  Róger  se  zmnohonásoboval.  A  přece  bylO'li  třeba, 
dovedl  zmizeti  včas. 

Opodál  stolu  konšelského  seděl  krysař. 

Seděl  sám. 

Občané  města  Hammeln  nebyli  si  jisti,  jak  se  chovati  ke  kry 
saři.  Bylo  jednak  jisto,  že  vykonal  městu  platné  služby.  Bylo 
jisto,  že  jeho  píšfala  měla  podivuhodnou  moc.  Naproti  tomu  zů' 
stávalo  něco  neobjasněného  a  podezření  vyvolávajícího.  Tak  na 
příklad  nebylo  jisto,  kdo  je  krysař,  ctihodné'li  jeho  přátelstvo 
a  správný'li  směr  jeho  cesty.  Bylo  také  nejasno,  jaký  je  pramen 
jeho  moci  nad  něčím  tak  drzým  a  tak  šeredným,  jako  jsou  krysy. 
Bylo  nejasno,  požehnaHi  kněz  krysařově  píšťale ;  a  kdyby  pože- 
hnal,  jaký  to  byl  kněz. 

To  bylo  příliš  mnoho  nejasného.  Občané  v  Hammeln  milovali 
věci  jasné;  a  proto  seděl  krysař  sám  u  svého  stolu. 

Krysař  mohl  to  vše  pozorovat;  zdálo  se  však,  že  si  nevšímá 
svého  okolí. 

Popíjel  tiše.  A  přece  sem  nepřišel  bez  důvodů. 

A  takový  byl  důvod. 
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Při  počátku  svého  pobytu  v  méstě  Hammeln  navštívil  krysař 
radnici.  Ukázal  svou  píšťalu  a  nabídl  se,  že  vyvede  všechny  krysy 
města.  Krysy  byly  tehda  tak  nestydaté,  že  ani  radnice  neušetřily; 
ba  krysa,  šeredností  ne  nepodobná  kryse,  při  svatbě  počestné  panny 
Kateřiny  se  objevivší,  porušila  kdysi  důstojnost  schůze  konšelů 
města  Hammeln.  Byl  to  čin,  který  volal  o  pomstu;  a  obec,  snad 
trochu  bez  rozmyslu,  nezjistivší  podrobnosti,  smluvila  s  krysařem 
odměnu,  která  nyní,  když  krysy  zmizely,  zdála  se  poněkud  pře 
mrštěnou.  Bylo  to  sto  rýnských,  summa  pro  obec  citelná  a  ne 
poměrná  k  malé  námaze  krysařově. 

Onoho  dne  umínil  si  krysař,  že  připomene  konšelům  jejich 
slovo.  Ježto  pak  nebylo  nezvyklo  u  Žíznivého  člověka  jednat  o  vě' 
cech  obchodních,  nebylo  by  to  snad  příliš  nepřiměřeným.  Nutno 
však  vzíti  v  úvahu,  že  zde  běželo  také  o  věc  obecní,  tudíž  mimo' 
řádných  zřetelů  vyžadující.  A  Ize-^li  upomenouti  Petra  či  Pavla, 
'nelze  tak  snadno  upomínati  konšela. 

Ale  krysař,  snad  že  vínem  rozohněn,  neuvažoval  mnoho  o  věci. 
Povstal  a  zamířil  ke  konšelskému  stolu. 

„Jsem  krysař,"  pravil  a  uklonil  se  před  Froschem  a  Strummem. 

Frosch  a  Strumm  užasli  poněkud  nad  odvážlivostí  krysařovou ; 
ale  není  důstojno  hlav  obce,  aby  dávaly  na  jevo  úžas.  A  tak  spo' 
kojili  se  něčína,  co  mohlo  být  kývnutím,  ale  docela  zřejmým  kýv 
nutím  nebylo,  třeba  občané  v  Hammeln  jasné  věci  milovali. 

„Jsem  krysař,"  pokračoval  odvážlivec,  „a  vykonal  jsem  smluvené 
dílo.  Krysy  odpluly  dávno  k  moři;  ale  svých  rýnských  jsem  dosud 
nedostal." 

V  krčmě  u  Žíznivého  člověka  nastalo  napiaté  ticho.  Případ  byl 
pozoruhodný;  tak  se  dosud  nikdo  neopovážil  promluviti  s  Fro' 
schem  ani  se  Strummem.  Každý  zatajil  dech,  nedočkav  příští 
chvíle. 

Ale  Frosch  a  Strumm  nebyli  lidé,  které  by  bylo  tak  lehko 
zmásti.  Přehlíželi  dokonce  nepřiměřenost  takovýchto  připomínek 
v  síni  tak  veřejné;  Frosch  pokrčil  rameny  a  hbitý  Strumm  odvětil 
krysaři  vážně  a  důstojně,  vývody,  které  den  před  tím  přednesl 
v  radě  města  Hammeln  učený  a  moudrý  muž,  práv  a  zvyklostí 
znalý.  — 

„Především  smlouva,  o  které  mluvíte,  není  hotová  a  platná, 
poněvadž  jedna  ze  stran  smlouvajících  se,  totiž  město  Hammeln, 
ovšem  že  byla  jistě  a  právoplatně  označena ;  naproti  tomu  část 
druhá,  které  by  se  mělo  plniti  (zde  se  krejčí  Strumm  poněkud 
zarazil,  nejsa  si  jist;  ale  povzbudiv  se  lokem  vína,  pokračoval)  — 
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přesně  a  právoplatně  uvedena  není,  ba  v  městě  Hammein  a  okolí 
plně  je  neznámá.  Ježto  tudíž  nem'  jasně  prokázáno,  jste-^li  osobou* 
které  by  se  mělo  plniti,  nezbývá  než  odročiti  plnění,  až  do  té  chvíle, 
kdy  totožnost  vaáe  s  mužem,  s  kterým  smlouva  udněna,  jasně 
a  pravoplatně  se  prokáže.  Ale  také,  kdyby  se  prokázala,  nelze 
smlouvu  považovat  dle  místních  zvyklostí  a  obyčejů  za  hotovou, 
ježto  neproneseno  při  ní  rčení,  dle  místních  zvyklostí  a  obyčejů 
v  Hammein  nutné :  K  tomu  mi  dopomáhej  bůh.  Že  je  ob' 
vyklé  a  nutné  toto  rčení,  o  tom  může  město  Hammein  mnoho 
svědků  vésti." 

Krejčí  Strumm  napil  se  opětně  a  oddechl  si  z  hluboká.  Nepo' 
hyboval  se  příliš  volně  na  této  půdě.  Gottlieb  Frosch  uznal  chvíli 
za  vhodnou  zprostředkování. 

„Přes  to,"  pravil  rozvážně,  „kdybyste  prokázal  svou  totožnost, 
jsem  toho  názoru,  že  příslušela  by  vám  mzda.  A  jsem  ochoten, 
kdybyste  nějak  rozumně  snížil  své  požadavky,  spravedlivé  nároky 
vaše  v  radě  podporovati.  Ale  uvážíte,  že  není  tak  nesnadné  vy 
haněti  krysy.  Nesmí  se  to  přeceňovati.  Zapískáte  a  jdou.  Kdežto 
než  vyrobím  já  lože,  na  kterém  můžete  spáti,  jaká  to  námaha, 
práce.  A  přece  má  dílna  je  celý  život:  robím  lože,  kolébku  a  rakev. 
Je  to  celý  svět,  krysaři." 

Bonifác  Strumm  nechtěl  však  popustiti  Froschovi  docela  slovo. 

„Šaty  tvoří  člověka,"  rozhodl.  „Bez  nich  je  podoben  pouhému 
zvířeti  a  tropí  věci  zvířecí.  Kdyby  šatů  nebylo,  jak  rozeznati  kněze 
a  jak  konšela?  Kdyby  šatu  neměla,  jak  rozeznat  počesmou  dívku 
od  nepočestné?  Oblékne'Ii  kdo  šat,  stane  se  teprve  člověkem; 
oblékne-li  pak  šat.  vyrobený  Bonifácem  Strummem,  stane  se  ta' 
kořka  občanem  ctihodného  hansovního  města  Hammein.  A  je  něco 
nad  to,  krysaři?" 

Hosté  „Žíznivého  člověka"  podivovali  se  trpělivosti  konšelů, 
kteří  tak  mírnými  a  rozvážnými  slovy  odbyli  nevhodný  na  tomto 
místě  projev  krysařův.  Ale  krysař  byl  dalek  toho,  uznat  tuto 
umírněnost.  Jeho  tváře  zrudly  a  on  vstal,  mávaje  prudce  pravicí  — 

„Jsem  krysař,"  rozkřikl  se  prudce,  až  se  zdálo  přítomným,  že 
se  okna  venku  zachvěla.  „Jsem  krysař  a  vy  poznáte,  že  jím  jsem. 
Není  takového  krysaře  a  nevím,  bude'li  ho  kdy.  Vykonal  jsem 
svůj  závazek;  vy  však  ne.  Mějte  se  na  pozoru." 

Bylo  hostům  znovu  se  podivovat  rozvážnosti  konšelů;  ani 
tento  projev  nepřivedl  je  z  míry.  Gottlieb  Frosch  pravil  tichým 
a  konejšivým  hlasem,  tak  že  hosté  smyslu  slov  nechápali. 
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„Nepochybují,  že  se  vám  podaří  věc  dokázati.  Nabídl  jsem  vám 
svou  pomoc.  A  kdybyste  mzdu  svou  přijal  ve  výrobdch  mé  dílny 

—  najdete  tam  vše,  čeho  zapotřebí  k  životu  i  k  smrti!  —  dalo  by 
se  mluvit  o  věci." 

„To  jest,"  mínil  Bonifác  Strumm,  „bylo  by  něco  na  vašich  pO' 
žadavdch,   kdybyste   přijal  polovinu  mzdy  ve  výrobcích  mé  dílny 

—  V  celém  Německu   znají   Bonifáce  Strumma.   —  Je  pouze  na 
vás,  abyste  si  pomohl  k  právu.  — " 

Ale  po  těch  slovech,  mluvených  příliš  tiše,  aby  mohli  poslu' 
chači  chápati,  krysař  vybuchl  ještě  prudčeji.  Nedbaje  povinné  vážností 
ke  konšelům,  udeřil  pěstí  o  stůl,  až  sletěla  sklenka  a  rozlilo  se 
zbylé  víno. 

„Říkáte,  že  chyběla  slova  „k  tomu  mi  dopomáhej  bůh".  Ne 
bylo  třeba  pomoci  boží;  pomohu  si  sám." 

A  s  těmito  rouhavými  slovy  krysař  odešel.        (Pokraíováni  příště.) 


BOHUSLAV  KNOESL: 

NÁVŠTĚVA  MUSY. 

Já  snil,  ó  Muso  má,  že  opět  přišla  jsi  ke  mné 
v  úpravné  nádheře  koketní  toilety. 
když  jsi  se  nechala  ohlásit  jemné 
líbezným  tušením  a  dvěma  amoretty; 

jak  dámu  salonů,  jež  jiskří  bravurně  vtipem, 
jsem  zřel  tě  v  touze  své,  jak  pružnou  tanečnici 
svých  žhavých  pohledů  rozmarným  šípem 
jen  jako  ze  žertu  lehounce  metající; 

však  nežli  dosnil  jsem.  ty  v  blesků  klikatici 
jsi  přihnala  se  v  ráz  na  divém  oři  hřmící 
a  jako  Valkyra.  když  k  Valhale  se  řítí 

a  milce  odvléká  za  vlající  jich  kštici, 

tys  nejdřív  zdrtila  mou  duši  naivně  sníci. 

bys  hned  ji  zdvihla  zas.  kde  oheň  bohů  svítí ! 


SONET  ROMANTICKÝ. 

Jel  rytíř  v  brnění  kdys  krajem  pochmurným 
a  cestu  v  neznámo  s  mou  vlastní  skřížil  cestou. 
„Hoj,  pane  rytíři,  rci,  co  je  cílem  tvým? 
Zda  jedeš  za  vlast  v  boj,  či  za  nevěstou?" 


A  rytíř  odvětil:  .Jdu  tobě  v  ústrety, 
můj  bludný  poutnice  a  tazateli  smělý ; 
mé  dokud  brněni  neprotkneš  kopim  ty, 
svou  lásku  nenajdeš  svůj  život  celý." 

j 
To  pohněvalo  mě,  a  meče  máchnutím  '^ 

jsem  strh'  mu  krunýř  hned  i  pySnou  přílbici  * 

odlesky  zlatými  na  slunci  hrající,  r 


však  k  svému  úžasu  před  sebou  státi  zřím 
na  pólo  v  úsměvu,  na  pólo  plačící 
svou  dlouho  hledanou  milenku  kající. 


KOUZLO  PERLETI. 

Z  tvé  mléčné  bělosti  hra  duhy  prokmitá 

jak  proměnlivý  sen,  z  něhož  kdes  v  síru  moři 

kýs"  homérický  bůh  pozvolna  procitá 

a  ještě  zmámen  jsa,  zrak  obrací  vstříc  zoři. 

Jen  v  ticha  hlubinách,  kde  ležíc  ulita 
se  sama  do  sebe  vždy  mlčelivá  noří, 
skvost  může  sploditi  nymf  touha  ukrytá, 
jenž  tajemně  tak  plá  a  jako  ze  snů  hoří. 

To  jiných  světů  zvěst,  v  nichž  naznačeno  pouze. 

co  polovědomé  jen  irrisuje  v  touze 

vií  fantastikou  vod,  jimž  vládne  němota, 

Ó  kouzlo  perleti,  jež  ženskosti  máš  něhu, 
kdo  moh'  by  divit  se,  že  ve  pěn  bílém  šlehu 
zasvitla  z  tebe  kdys  Venuše  nahota! 


JASNÉ  CHVÍLE. 

Bez  příhod  vzrušení  mé  šedé  plyne  žití, 
jak  řeka  pomalá  kdes  krajem  severním, 
kde  mlha  zastírá  zář  barev  smutkem  svým, 
než  někdy  radost  přec  tep  krve  mojí  vznítí. 

To  krásné  myšlenky  mě  rhytmus  občas  chytí 
a  nese  srdce  mé  výš  mocným  křídlem  svým, 
když  jara  vzrušení  vstříc  kouzlem  líbezným 
mi  z  poupat  rozpuklých  i  pohledů  žen  svití. 


To  chvíle  jsou,  kdy  svžt  se  na  mě  pousmívá 
a  nebes  azurem  se  v  moje  smutky  dívá; 
pak  opět  hasne  vše  a  mlhy  kol  jen  plují. 

V  té  chvíli  dojem  mám,  že  slyším  hlas,  jenž  zpívá: 

^č  s  tebou  nekráčím,  já  přece  existuji, 

já,  jež  jsem  štěstí  tvé,  tě  z  dálky  pozdravuji!" 

KAREL  SEZIHA: 

Z  NOVÉ  ČESKÉ  BELLETRIE. 

O  Viktora  Dýka  „Příbězíc  h",  sbírce  dvanácti  drobných 
pros  s  podtitulem  „ironie  a  smutky",  vydaných  nákladem 
dra  Ant.  Hajná,  brání  mi  referovati  poměr  autorův  k  tomuto  ča' 
sopisu.  Prostě  je  tu  tedy  registruji,  podotýkaje,  že  nejtesknější  z  me^ 
lancholických  čísel,  „Doktor  Magnus",  i  nejpernější  ze  satir,  zde  za' 
hrnutých,  „Život  Herodesův",  známy  jsou  čtenářům  „Lumíru"  z  jeho 
starších  ročníků. 

Při  „Katolických  povídkách"  J.  S.  Macharových 
(nákl.  Grosmana  a  Svobody)  mohl  bych  opakovat,  co  negativ 
n  í  h  o  jsem  nedávno  na  těchto  místech  řekl  o  předešlé  knize  feuil' 
letonů  téhož  básníka,  „Krajiny,  lidé  a  netopýři".  Neboť  positivních 
stránek  Uterámího  charakteru  Macharova  dobrati  se  lze  v  tomto 
svazku  jenom  s  obtíží  a  nepřímo.  Dovedete'Ii  si  totiž  odmyslit 
aspoň  nejodpudivější  polemický  balast,  který  v  něm  nakupila  autO' 
rova  tendenční  horlivost  a  zarytý  fanatismus  propagátorský.  Lite^ 
rární  kritice  nezbývá,  než  konstatovati  to  přes  veškerý  upřímmiý 
respekt  k  neohrožené  energii  a  hazardní  osobní  odvaze,  s  níž  se 
spisovatel  bije  za  svou  věc  —  a  kterou  ostatně  již  loni  měl  jsem 
zde  příležitost  ocenit. 

Tentokráte  však  zdá  se  toto  lidské  plus  příliš  draze  zaplaceno 
nejtěžšími  ztrátami  uměleckými.  Neznám  opravdu  hned  druhé 
seriosní  knihy,  kde  rozpor  tendence  a  stylu,  dualismus  vnitřního 
obsahu  a  formy  byl  by  se  rozestoupil  tak  trapně,  jako  ve  většině 
prací,  zde  sebraných.  Netřeba  býti  proto  ještě  „římským  člověkem", 
přiznaným  ani  zakukleným,  aby  ve  vás  vyvolalo  tirčité  pochyb' 
nosti  sanguinické  přesvědčení  causeristovo,  že  „v  našem  národě  . . . 
musí  se   každá  pravda  opakovat   stokrát,  tak  opakovat,  že  jí  lidé 
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mají  nejen  plnou  duši,  ale  i  plný  nos,  ústa,  oči  i  uši."  Naopak, 
nejedná  z  idcí,  v  knize  propagovaných,  může  vám  být  dokonce 
velmi  blízka.  A  přes  to  —  či  pravé  proto  —  nelze  vám  na  paeda- 
gogickou  methodu,  praktikovanou  „katolickými  povídkami",  na' 
zírat  jinak,  než  jako  na  svrchovaně  povážlivou.  Ci  možno  vskutku 
věřit,  že  účinnost  a  intensita  některé  pravdy  poroste  důsledným 
zřeďováním? 

V  knize  setkáte  se  na  příklad  i  s  passy,  čtyřikrát  skoro 
doslovně  opakovanými  z  potržek  mezi  Macharem  a  králové' 
hradeckým  biskupem.  Takové  několikeré  da  čapo  působilo  snad 
vtipně  kdysi  v  denním  listě ;  jeho  účelnost  vysvitla  snad  postupem 
novinářského  zápasu  —  ale  v  knize?  —  A  ten  ostatní  suchopár 
„Mojí  listárny" !  Těch  tristních  odpadků  skutečné  i  fingované 
korrespondence,  kde  najdete  i  nechutnosti  takového  zrna:  „Ale  že 
je  vlastní  jejich  ženy  za  takové  vystoupení  nezbily  jako  čokly  — 
tomu  se  divím"  (str.  183.)!  Nebo  espritové  výrony  a  la:  „Pan 
Canalejas,  továrna  na  prášek  proti  švábům  a  ště' 
ničím,  Madrid.  Rozhodně.  Filiální  vaše  továrna  by  u  nás 
velmi  prosperovala"  (ibid.). 

Faktura  většiny  causerií  je  úžasně  uvolněna  ve  vazbě  i  výrazu. 
Co  chvíli  se  zvrhá  ve  špatnou  žurnalistickou  prosu,  bředne  v  ne' 
odpustitelné  ledabylosti  a  nastavované  mnohomluvnosti.  Noncha' 
lantně  sáhá  k  obratům,  způsobilým  těžce  kompromitovat  důvtip 
spisovatelův.  A  to  ironickou  jakous  osudovou  hrou  nejen  tam, 
kde  se  snažila  ze  široka  napodobit  nejapný  sloh  nábožných  histO' 
rií  kalendářových,  ale  také  v  partiích,  kde  chtěla  jen  objektivně 
referovat.  Jinak  zrovna  v  číslech,  která  dala  jméno  celé  knize, 
autor  co  do  tendenční  nechutnosti  nejednou  klesá  až  na  úroveň 
předloh,  jím  persiflovaných.  Ta  tam  je  Macharova  superiorní  irc 
nicka  bravura,  kterou  oslňovaly  některé  jeho  prosové  črty  z  ne' 
dávné  historie  světové.  Dobrou  figurální  malbou  tří  vesnických 
modlářek  a  starého  bigotního  filuty  výše  stojí  jediné  povídka 
„Proč  nebyla  obílena  kaplička  Panny  Marie".  Venkoncem  však  je 
ve  sbírce  přítomné  Machar  nesrovnatelně  štastnéjší,  odhodí'li  masku 
banálně  travestujícího  karikaturisty  a  bez  grimassy  se  podejme 
své  osvětné  misse.  Takový  „Telefon"  na  příklad  působí  celým 
sevřeným  bajonettovým  útokem  dokumentů,  krvavé  se  vřezáva' 
jídch  jistě  i  do  mysli  sebe  otrlejší.  Podobně  neodolatelnou  doku' 
mentárností  strhuje  propagační  přednáška  o  významu  Volné  my 
žlenky  v  českém  národě.  Konečně  i  epištola  k  studentům  králové' 
hradeckým  jímá  vášnivou  péčí  vyznavače  svobody  duchovní  o  mladé 
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mozky,  ohrožené  tmou.  —  Přes  to  nutno  z  literárního  hlediska 
označiti  „Katolické  povídky"  za  nejslabší  z  feuilletonních  knih  ne' 
úmorného  zápasníka  protiklerikálního  a  temperamentního  pocty, 
který  sotva  kdy  zatoužil  po  něčem  méně,  nežli  po  dekoru  ne 
časovosti. 

Povídky  Vojtěcha  Rakousa  „Vojkovičtí  a  přes' 
polní"  (s  předmluvou  Ledovou,  nákl.  Spolku  českých  akadc 
miků  židů)  podávají  několik  intcressantních  rysů  k  charakteristice 
našich  t.  j.  národně  česky  cítících  židů.  Hlavně  je  to  láska 
jejich  k  domovu,  nikde  posud  v  naší  literatuře  židem  tak  otevřeně, 
tuším,  nevyslovená.  Lpění  na  rodném  hnízdě  a  nostalgie  po  něm, 
když  osud  nutí  semitského  proletáře  bloudit  cizinou.  Hlouběji  zdů' 
vodněn  je  tento  cit,  jímavě  kontrastující  s  ahasverovskou  těká' 
vostí  synů  národa  vyvoleného,  v  povídce  „Na  rozcestí"  —  atavis' 
mem  touhy  po  zemi  zaslíbené. 

Úrovně  několika  elegicky  založených  čísel  zdaleka  nedosahují 
rozmarné  črty  sbírky  Rakousovy.  Holdují  běžné  fígurkářské 
manýře  naší  průměrné  humoristiky  časopisecké,  jejíž  suché  pů' 
vaby  marné  osvěžuje  autorův  parátní  vtip  semitský.  Ač  i  z  nich 
odvodit  lze  nejeden  příznačný  rys  v  duševní  fysiognomii  židovstva. 
Ku  příkladu  onu  tuhou  pružnost,  s  jakou  se  nuzný  žid  prohne 
a  zase  napřímí  pod  katastrofou,  pod  níž  k  smrti  by  zmalomyslněl 
chudas  méně  houževnatého  plemene. 

Forma  povídek  je  primitivní,  nevalně  individuálná ;  spíše  se 
přimyká  k  výrazu  obecnému  a  lidovým  úslovím.  Překvapuje  až 
nedostatkem  živelného  koloritu,  dychtivé  smyslovosti  a  exaltovanosti 
slovesné,  onoho  povrchového  rozkošnictví  a  úpadkového  i  odpaď 
kového  labužnictví,  jaké  zpravidla  charakterisuje  moderní  autory  téže 
krve,  píšící  jinými  jazyky.  Ale  snad  i  to  je  příznak  národního  židov 
štva  českého,  jehož  typem,  podle  přítomné  knihy  aspoň,  je  polo' 
vicní  proletář.  Neboť  semitská  plutokracie  nejen  necítí  s  lidem, 
v  němž  se  akklimatisovala,  a  nelne  ke  kraji,  který  plení,  nýbrž 
dle  ukázek  z  „Vojkovických"  nadutě  zhrdá  i  vlastními  souvěrci, 
kterým  Jehova  stejně  hojně  nepožehnal  zbožím  vezdejším. 

Boža  Polák:  „Břeh"  (nákl.  Ant.  Reise  na  Král.  Vyšehradě). 
Citová  a  myšlenková  Odyssea  mladého,  dobrovolně  proletarisu' 
jícího  intelligenta,  který  odejde  z  otcovského  domu,  aby  na  vlastní 
vrub  se  probíjel  ve  světě.  Oné  myšlenkovosti  v  knize  nutno 
ovšem   rozuměti  tak  trochu  ...  se  zrnkem   soli.    Jednak   se   tam 


6S 

idee  —  dobré  a  ušlechtilé  idee  pokrokové,  přiznávám  —  neztěles' 
ňují,  nýbrž  povětšině  toliko  diskutují.  Jednak  se  i  v  oněch  řiď 
kých  chvílích,  kdy  v  samém  nitru  rekově  vskutku  se  rozevře 
rozpor  názorů,  v  zápětí  vše  zase  zcela  snadně,  povrchově  a  takořka 
fysicky  vyrovná.  Všecko  se  prostě  překlene  náladou,  jež  se 
obyčejně  dostaví  jako  na  zavolání.  Připadá  vám:  mladé,  zdravé, 
jenom  poněkud  vrtošivé  zvíře  v  přebytku  animálních  šfav  a  sil 
se  vrhlo  do  proudu,  který  jím  zatočil  v  několika  ne  právě  pro' 
pastných  vírech.  A  když  zpěněné  a  stříkající  vlny  vyvrhly  dobro' 
druha  bez  poruchy  opět  na  břeh,  šťastně  a  vyrovnaně  oddechuje  . . , 
u  vědomí  překonaných  překážek  a  svého  prokázané  pevného  zdraví. 

Chci  tím  hlavně  říci,  že  debut  B.  Polákův,  ač  rozhodně  prc 
zrazuje  i  jiné  aspirace,  podává  se  néjak  příliš  bezelstné  jako  im' 
provisovaný  autobiografický  denník  nebo  turistický  zápisník.  Vy 
volává  příliš  ještě  dojem  náhodnosti  a  libovůle.  Týž  dojem  nc- 
zhuštěné  rozptýlený  a  kolísavě  pomíšený,  jakým  působí  i  pozoro' 
vání  života,  pouhého  jeho  výseku,  z  bezprostřední  blízkosti  a  bez 
odstupu  od  něho.  To  je  také  základní  vada  autorova,  že  nebere  pro' 
zatím  ze  zkušeností  životních  toliko  podněty  k  literární  tvorbě. 
Ze  neshledává  v  nich  jen  nejelementárnější  prvky,  jež  po  přísném 
výběru  posloužit  mají  vyšší  jednotě  a  skladnosti.  Že  je  nepokládá 
za  rudu,  která  teprve  projdouc  očistným  ohněm,  může  dáti  dobrý 
tvárný  materiál  umělecký,  nýbrž  přímo  za  ryzí  kov  a  že  rovnou 
■je  činí  předmětem  spíše  passivní  reprodukce,  než  usilovné  práce 
tvůrčí. 

Jinak  B.  Polák  dovede  již  velmi  bystře  pozorovat  zevnější 
i  vnitřní  skutečnost,  a  postřeh  svůj  nejednou  i  suggestivně  vy 
slovil.  Příkladem  uvádím  z  večerní  scény  v  londýnské  noclehárně: 
„Jen  oheň  krbu  plápolal  a  ozařoval  začervenalým  přísvitem  tváře 
kolem  seskupených  mužů  .  .  .  Byli  krásní  ve  svém  zdravém  klidu ; 
tak  čistě  lidští!  Nozdry  se  šířily  vůní,  vycházející  z  kotle  jako 
z  veliké  kadidelnice,  a  důležitá  chvíle  pobožnosti,  svátosti  přijímání, 
v  níž  byla  nahá  pravda  a  celé  božství  jejich  života,  blížila  se  se 
vzrůstajícím  varem  v  kotli."  (62.)  Dovede  zapříst  velmi  přiro' 
ženě  znějící  dialog  (91.),  umí  charakterisovat  figuru  —  zatím  ovšem 
spíše  staticky,  popisem,  nežli  rozvojovou  akcí  (25.,  48.  a  j.).  Zná 
v  teplý  kolorit  ponořit  intimní  scénu  (92.)  a  účinně  umístit  nátura" 
lištičky  detail  (88.).  Umí  zkrátka  již  dnes  leccos,  čemu  se  dosud 
nenaučil  mnohý  domácí  autor,  kritikou  shovívavě  přijímaný,  ne^li 
favorisovaný.  Avšak  chybí  mu  ještě  nezbytoá  vyšší  podmínka 
vážné    tvorby :    smysl   pro    účelnou    objektivaci    osobních   zážitků 


a  pro  podřadénost  detailů  celku,  slovem  pro  kázeň  komposiční. 
Zde  jej  čeká  ještě  mnoho  tuhé  práce.  Při  svěžích  pozorovatelských 
schopnostech,  živelné  lehkosti  přednesu  i  lačném  zájmu,  s  jakým 
autor  naslouchat  se  snaží  otázkám  doby  a  po  svém  na  ně  reagovat, 
bylo  by  škoda,  kdyby  ho  tato  práce  povždy  toliko  —  očekávala. 

V  obou  povídkách,  zahrnutých  společným  názvem  „Když 
vlny  opadly"  (nákl.  Ottovým),  ženský  pseudonym  J  i  ř  í  Sw 
m  í  n  presentuje  se  rozhodně  šfastněji,  než  ve  svém  favorisovaném 
románě  „Spása",  na  jehož  slabiny  loni  na  těchto  místech  jsem 
poukázal.  Tam  při  vší  úctyhodné  snaze,  obrazit  vznik  a  šířící  se 
kruhy  náboženské  sensace  lidové,  autorovo  stanovisko,  rozkolí' 
sáné  mezi  satirou  a  objektivní  studií  hromadné  psychy  davové, 
zavinilo  ne  jednu  disparátnost  jak  v  stavbě  a  vniterném  nazírání 
psychologickém,  tak  i  po  stránce  jednoty  stylové. 

V  přítomné  novellové  dvojici  režie  je  daleko  ukázněnější.  Není 
pochyby,  že  zde  za  ústředními  ženskými  figurami  obou  povídek 
stojí  sama  autorka;  že  jejich  projevy  i  meditacemi  vyjadřuje  nej' 
subjektivnější  vzdor  i  hnus,  mstivou  ironii  a  bodavou  útočnost, 
vydrážděnou  obmezeneckým  okolím,  „autoritou  všedních  ncmy" 
slivých  lidí",  svíravě  obklopující  i  její  protagonistky.  Kryje  se  tu 
s  nimi  tak  přiléhavě,  jak  právě  možno  tam,  kde  hlavní  postavy 
obdařeny  jsou  sensibilitou  aspoň  obdobnou  její  vlastní. 

Umělecká  methoda  obou  čísel  knihy  přirozeně  není  nestranná 
realistická  reprodukce  vnějšku,  nýbrž  důsledné  jeho  přepětí.  Zkři' 
vení  a  zkresleni  skutečnosti  jako  ve  vy  dutém  zrcadle,  zabarvené 
nadto  vysokým  tepelným  stupněm  autorčina  nitra,  které  je  dráž' 
divé,  citové,  emoční  spíše  než  ideové  založené.  Spisovatelka  nabyla 
tak  steré  příležitosti  výtečně  uplatnit  živý  svůj  sklon  k  pitvor' 
nosti  a  bizarerii  s  pikantním  příměskcm  hrůzy.  Zejména  lze  se 
mu  podivovat  na  stránkách,  malujících  židovskou  vykladačku  karet, 
v  niž  celé  okolí  věří  jako  v  orakulum,  nebo  její  kočku,  jejíž  zá' 
hadná  bytost  děsí  ovčí  duše,  i  když  semitská  Pythie  sama  přestala 
je  už  vzrušovat.  Napsala  i  několik  partií  silně  zdviženého  reliéfu 
satirického,  zejména  tam,  kde  odhaluje  pošetilost  nebo  záludné 
postranní  motivy,  hýbající  fílanthropickými  dobrodějkami  —  v  kon' 
trastu  se  zlatou  hazardností  sestárlé  světoběžnice.  Tady  se  dobrala 
několika  momentů  pohody  přímo  gogolovské. 

Řada  staro'  i  novopackých  povídek  J.  K.  Š  1  e  j  h  a  r  o  v  ý  ch, 
které  autor  shrnul  pod   sarkastickým   titulem    „M aloměstská 
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idy  11  a"  (v  „Plačkové  knihovně"  nákladem  „Přehledu  revuí") 
a  J.  Motyčka  vypravil  několika  vkusnými  iniciálami  rázovité  Ic 
kalní  vůně,  vykazuje  všecky  nesporné  přednosti  péra  spisovatelova. 
Zároveň  však  i  kazy,  jež  od  některé  doby  znehodnocují  vzácný 
živelný  a  pudový  talent  Slejharův.  Poslednější  převládají,  žel, 
zrovna  v  pracích  novějšího  data. 

A  tak  setkáte  se  v  „Maloměstské  idylle"  dokonce  se  satirou 
takového  zrna,  jako  črta  „Všecky  vás  pochovám",  kde  od  počátku 
do  konce  se  nezhostíte  dojmu,  že  se  v  ní  autorovi  zachtělo  vy 
rovnati  si  jen  osobní  jakési  účty  a  antipatie.  Tak  povrchně  a  suše 
tu  karrikuje;  tak  malicherné  a  nechutně  podškrtává  momenty 
úzce  místního  zájmu.  Tak  hašteřivě  co  chvíli  zabředne  až  do  škc 
dolibé  klevetivosti  provinciální  .  .  . 

Ve  většině  ostatních  čísel  přímo  do  očí  bije  primitivnost  ná' 
metu  a  jednoduchost  dějového  pásma;  po  stránce  nejzevnéjší  na' 
prostý  skoro  nedostatek  dialogu,  ba  nejčastěji  i  neměnná  ztrnulost 
dané  situace  v  celém  postupu  vypravování.  —  Odškodňují  vás 
arci  partie  ryze  šlejharovské  dušemalby,  mísící  mrákotné  halluci' 
nace  s  reálným  pozorováním;  akkordy  zdviženého  pathosu,  v  něž 
zná  autor  rozbouřit  všechen  širý  orchestr  rozehraných  elementů; 
passáže  horečného  vidění  krajiny  i  věcí,  při  nichž  zrovna  znovu 
se  podivujete  úžasnému  jeho  smyslu  pro  záhadný  a  temný  život 
hmoty.  (Je  ovšem  příznačné,  kterak  nyní  i  pouhý  zevnějšek  ro- 
diště jeho,  nepříliš  pittoreskního,  aniž  vůbec  jakkoli  st>'lového,  ale 
v  rámci  teskné  horské  krajiny,  v  jejích  vržených  stínech  a  hluboké 
resonanci  náladové  venkoncem  jímavého  —  kterak  již  pouhý  tento 
vzhled,  v  starších  pracích  autorových  tak  sytým  a  suggestivné  od- 
stíněným štětcem  traktovaný,  dnes  v  něm  budí  leda  vydráždéný 
hnus  a  popuzenou  nenávist.) 

Leč  zdá  se  mi,  že  právě  na  těchto  stranách  Slejhar  upadá  v  kar- 
dinální vadu,  která  rok  od  roku  osudněji  odmocňuje  nejlepší  jeho 
energie.  S  tvrdošíjnou  umíněností  ze  široka  parafrasuje  i  nejjed- 
nodušší, ryze  statické  stavy  niterné.  Neobměňuje  thematu,  ale 
trapně  je  rozvádí;  zpovrchňuje  i  hlubší  psychické  nálezy,  roztírá 
nejostřejší  postřehy  reality.  Děje  se  mu  pak  napořád,  co  nesmí 
se,  tuším,  příliš  často  přiházet  žádnému  ukázněnému  a  záměrů 
svých  vědomému  umělci:  že  beze  škody  lze  u  něho  přeskočit  řadu 
period,  minout  celý  massivní  odstavec,  i  stranu,  list,  dva  přeletět, 
aniž  se  pak  shledá,  že  situace,  vzduch,  scenerie,  barva  nálady  i  jen 
o  nuancí  se  změnily. 
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Vezměte  na  př.  črtu  „Hodinky".  Nejprostší  námět  (lakotná 
řeznice  pronásleduje  bezděčného  zloděje  a  vžene  ho  do  záhuby, 
sama  však  klesá  k  smrti  uřícena  šíleným  během)  autor  originell' 
nimi  podrobnostmi,  refrénem  téhož  výkřiku,  v  různých  modula' 
cích  stihatelkou  vyráženého  atd.  již  by  byl  vystupňoval  k  nese' 
Ihávající  účinnosti.  Přepial  však  výraz  do  tak  nemožné  šíře,  že 
nakonec  docílil  jen  resultátu  nejméně  žádoucího:  nudy.  Anebo 
jakou  grandiosní  báseň  v  prose  bylo  by  mu  při  troše  umělecké 
ekonomie  a  náležitém  zhuštění  výrazových  prostředků  inspirovalo 
„Kyvadlo  věčnosti",  v  malém  okénku  radniční  věže  jako  živá  zor- 
nice bez  ustání  se  kmitající  a  vypravovateli  i  do  nocí  zasáhající 
„jakousi  šílenou  osudovou  silou,  jakous  záhubnou  mocí,  zmítajíc 
jeho  bytostí  v  rytmech  svých,  jako  by  černá  mystická  můra  nezvěstně 
narážela  o  stěny  noční  pustiny" !  Ale  všude  jen  táž  zoufalá  mnO' 
homluvnost  a  marný  vrtoch,  pokaždé  celé  škály  vytloukat  mezi 
dvěma  odlehlejšími  tóny  —  i  tam,  kde  stačilo  udeřit  jen  obě  noty 
nejkrajnější. 

Touto  methodou  nejen  se  stírá  všecka  reliefnost  a  splošfuje 
veškera  plastika  —  ale  co  horšího  pro  autora  rázu  Slejharova,  jí 
se  zatěžuje  a  láme  i  všechen  spirituelný  vzlet.  Pudový  mysticismus 
zvrhá  se  tak  v  studený  mechanism  virtuosity,  příliš  mikroskopicky 
rozkládající  temné  živly  podvědomí  .  .  . 

Ale  bud  jak  ,bud  —  i  pod  tolika  suchými  struskami  a  sazo' 
vitými  chuchvaly  stále  se  na  povrch  prodírá  silná  osobnost  umě' 
lecká.  Talent  podivuhodně  monotónní,  ale  podivuhodně  mohutné 
inspirace,  který  jen  tvrdošíjné  si  oblíbil,  utrácet  drahou  hřivnu  po 
drobných  penízkách.  Vyjde  ještě  kdy  Slcjhar  z  tohoto  začarovaného 
kruhu? 

Oč  se  v  jiných  kusech  připravuje  onou  rozpoutanou  pleonas' 
tickou  žvavostí,  změřiti  lze  v  tomto  svazku  nejlíp  na  povídkové 
skladbě  „Sezima".  To  je  komposičně;  i  stylisticky  nejčistší  číslo 
knihy;  kresba  sevřená  a  reliéfní,  pevné  chytající  gesta  a  ostře  vy 
krajující  silhuety  figur.  Šetrná  v  detailech  a  vyběravá  v  prostřed' 
cích  charakterisace,  účelná  v  gradaci  i  spádu  ústřední  linie  cpické. 
A  ku  podivu:  i  tady  přece  —  podobně  jako  ve  svrchu  vzpomenuté 
neblahé  grotesce.  „Všecky  vás  pochovám"  —  možno  pod  fabulí 
přímo  hmatat  nejskutečnější  podklad  kormutlivých  fakt  a  doku' 
mentu  životních.  Několika  prudkými  vrhy  malován  celý  débade 
maloměstské  lepší  společnosti,  otrava  dcmoralisace,  vyvolaná  zvý' 
šenými  požadavky  luxu;  dravost  požitku,  bezohlednost  neřesti 
a  sobecké  zadostiučinění  z  cizího  neštěstí.  Ale  jaký  jiný,  důvěrný 


a  blízký  zájem,  jaká  horečná  hrůza  z  utrpení  bližního  prochvívá 
touto  malbou  lidské  zloby  a  tmy.  I  zde  jistě  nejplnějšího  výrazu 
došla  beznadějná  víra  autorova  ve  zlo,  vkořeněné  v  celou  stavbu 
světa  a  nevyplenitelné.  Nicméně  osvobozující  slovo  bolestné  něhy 
a  slitování  aspoň  na  okamžik  vneslo  sem  estetickou  rovnováhu 
a  nezbytný  mravní  protiklad  tolika  temnot:  světlo  soustrázně  dalo 
žlučovitému  maloměstskému  kronikáři  postřehnouti  široké  příbu' 
zenství  vší  trpící  přírody,  bratrství  bolesti  od  země  až  ke  hvězdám. 
Vnuklo  mu  ono  truchlivé  a  přece  sladce  utěšivé  uvědomění,  které 
v  drobnou  realistickou  skladbu  vmísilo  několik  taktů  kosmické 
rhapsodie ;  prostý  příběh  maloměstský  vytyčilo  v  kulisu  nekoneč' 
ného  dramatu  vesmírového. 

Pohříchu  zrovna  toto  číslo  co  do  původu  je  z  celé  knihy   nej' 
starší. 


J.  BOROVIČKA: 

ČECHOVÉ  VE  ŠPANĚLÍCH. 

Tři  kapitoly. 

II. 

Od  slavné  cesty  pana  Lva  z  Rožmitála  uplynulo  skoro  plných 
sto  let,  než  zase  přišli  do  Spanel  Cechové,  jichž  jména  jsou 
zapsána  v  dějinách  vlasti.  Těch  sto  let  změnilo  mnoho,  ve  Spané' 
lích  i  u  nás.  Osudy  české  koruny  se  zatím  nerozlučně  spojily 
s  rodem  rakouských  Habsburkův,  jehož  druhá  větev  seděla  sou' 
časně  na  španělském  trůně.  Tehdy  nepřišli  již  Cechové  do  Španěl 
svobodně  a  na  svou  pěst,  nýbrž  jako  dvořané  syna  králova  —  i  v  tom 
je  významný  rozdíl.  Stalo  se  to  pak  při  zvláštní  příležitosti. 

Římský  císař  Karel  Pátý  rozhodl  se  v  tom  čase  z  politických 
důvodů  dát  svou  dceru  Marii  za  ženu  bratrovu  synu  knížeti  Max' 
miliánu  a  z  týchž  příčin  ustanovil,  aby  mladý  ženich  sám  si  jel 
pro  nevěstu  do  Španělska,  tam  slavil  svatbu  a  po  dobu  nepřítom' 
nosti  Karlova  syna  Filipa  vedl  vládu,  ačkoli  ještě  na  začátku  roku 
1548  platilo  za  jisté,  že  španělský  princ,  který  tehdy  byl  povolán 
za  svým  otcem  do  Němec,  přivede  s  sebou  bratranci  svou  sestru. 
Po  přání  císařově  měl  dvůr,  jenž  byl  přidělen  jeho  zeti  na  španěl' 
skou  cestu,  nést  úplně  španělský  ráz  a  proto  mu  také  předepsal  do 


73 

nejmenších  podrobností  veškerou  etiketu,  kterou  musil  dodržet. 
V  čelo  tohoto  nové  utvořeného  průvodu  postaven  byl  jako  ncj' 
vyšší  hofmistr  opět  Pcdro  Lasso  de  Castílla,  kterého  již  před 
čtyřmi  lety  dal  Karel  prvorozenému  synu  římského  krále  za  hof' 
mistra,  aby  byl  vychováván  a  rostl  ve  španělských  mravech.  Jinak 
přípravy  na  cestu,  jež  byla  stanovena  na  polovici  června  (1548), 
a  na  svatbu  byly  brzy  skončeny,  jen  papež  poněkud  oddaloval  udě- 
lení potřebného  svolení  k  sňatku  z  nepřízně  k  císaři.  Mezi  těmi, 
kdož  měli  doprovázet  Maxmiliána  na  cestě  a  tvořit  jeho  dvůr  po 
dobu  pobytu  ve  Spanělích,  byl  značný  počet  význačných  osob,  jako 
kardinál  biskup  Tridentský  Kryštof  Madruzzo,  jejž  určili  strýc 
i  otec  za  průvodce  a  rádce,  vévoda  Brunšvicko-Kalenberský  Erich  II., 
hrabě  Hoyer  z  Mansfeldu,  svobodný  pán  Ludvík  Ungnad  ze  Son- 
necku,  Maxmilián  z  Polheimu,  Adam  z  Dictrichštejna,  Petr  z  Mo- 
lartu  a  mnoho  jiné  šlechtické  mládeže ;  z  Cechů  pak  zúčastnili  se 
španělské  cesty  Jaroslav  Smiřický  ze  Smiřic,  který  však  brzo  po 
příchodu  do  Valladolidu  se  vrátil  opět  ke  králi  Ferdinandovi 
s  odporučovacím  listem  knížete,  a  jako  mundšenk  Maxmiliánův 
mladý  Vratislav  z  Pernštejna;  také  jeho  staršího  bratra  Jaroslava 
chtěl  mít  Maxmilián  s  sebou  ve  Spanělích,  ale  nedošlo  k  tomu 
pro  nemoc,  jež  přinutila  druhého  Pernštejna  zůstat  v  Němcích. 

Dne  10.  června  (1548)  rozloučil  se  Maxmilián  s  Karlem  a  se 
svým  otcem  Ferdinandem  a  druhého  dne  časně  z  rána  mezi  třetí 
a  čtvrtou  vydal  se  na  cestu  do  Spaněl.  Ubíral  se  přes  Mnichov, 
kde  se  zastavil  u  bavorského  vévody,  pak  přes  Inšpruk  do  území 
republiky  benátské,  dále  na  Mantovu,  Milán  a  Janov,  kam  dorazil 
současně  s  lodmi,  jež  mu  k  přeplavbě  poslal  císař  ze  Sicílie  a  Ne 
apole.  Po  pětidenním  pobytu  v  Janově  rozloučil  se  Maxmilián 
s  pevnou  zemí  a  koncem  měsíce  června  (25.)  vstoupil  na  jednu 
z  lodí,  jež  vedl  Ondřej  Doria,  a  plul  do  Spaněl.  Moře  však  bylo 
mu  nepříznivé,  neobyčejně  bouřlivé,  takže  cesta  se  protáhla  příliš 
dlouho  a  nad  to  ještě  Maxmilián  postižen  byl  čtvrtodenní  zimnicí. 
Konečně  přece  začátkem  srpna  přistál  v  Barceloně,  kde  si  několik 
dní  odpočinul,  a  pak  poštou,  ač  dosud  nemocen,  jel  přes  Zaragozu  do 
španělského  sídelního  města  Valladolidu.  Dorazil  tam  13.  září 
a  téhož  dne  se  oženil  přes  svůj  zbědovaný  stav  a  přes  to,  že  dobře 
věděl,  že  právě  tehdy  by  nejvíc  zdraví  potřeboval;  byl  by  musil 
dlouho  čekat,  neboť  teprve  koncem  roku  se  sebral  a  zplna  vylé- 
čil z  tak  namáhavé  cesty. 

Mladému  ženichu,  který  byl  pln  radosti  ze  života,  bylo  věru 
na  cestě  za  nevěstou  veseleji  než  první  čas  po  svatbě  v  cizí  zemi. 

Iwmir  XL.  2.  10 
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leště  v  Němcích  si  plné  dopřál  poslední  svobody :  někde  v  Bavo' 
řích  chytal  ženské,  tolar  ho  to  stálo,  jak  si  poznamenal  jeden 
r  jeho  účetních.  Ale  v  královské  residenci  španělské  bylo  jinak: 
nehledě  ani  na  útrapy  po  cestě,  jež  právě  přestál  a  jichž  náslcdliy 
dosud  stále  cítil,  on,  krásný  a  rytířský  mladý  muž,  setkal  se 
s  ženou,  kterou  až  do  dne  svatby  nikdy  před  tím  neviděl,  o  které 
se  mohl  nikoli  bez  příčiny  domnívat,  že  je  jen  dynastickým  a  po- 
litickým prostředkem  v  rukou  svého  otce,  aby  ho  dostal  na  cestu 
jemu  protivnou,  a  s  kterou  neměl  dostat  věnem  ani  jednu  z  čeť 
ných  zemí  císařových  —  a  ona  nebyla  vlastně  ani  krásná,  aby 
mohla  mladého  manžela  upoutat  svými  půvaby,  a  spíše  melancho' 
lické  přirozenosti.  Brzo  však  jiné  její  vlastnosti  zaujaly  Maxmiliána 
a  po  několika  měsících  tak  něžně  se  do  sebe  zamilovali,  že  nejra- 
ději  se  nechtěli  od  sebe  ani  odloučit,  a  jejich  láska  byla  provázena 
požehnáním:  ještě  ve  Spanělích  (1549)  narodila  se  jim  dceruška 
a  z  patnácti  děti,  které  mu  Marie  dala,  deset  přežilo  svého  šťasť 
něho  otce. 

Kromě  svojí  ženy  však  našel  Maxmilián  málo  radosti  ve  Spa^ 
nělích,  kam  nešel  rád.  Rytířské  mravy  Spanělů  mohly  snad  v  něm 
vzbudit  zájem  a  zálibu,  sám  získal  si  pro  tyto  svoje  vlastnosti 
přízně  a  obliby  v  celé  zemi,  ale  přece  se  zde  necítil  dobře.  Státní 
záležitosti,  jež  vedl  po  odjezdu  svého  bratrance  Filipa,  ho  nezají' 
malý  mnoho  a  nikdy  se  jim  úplně  nevěnoval.  Věděl  příliš  dobře, 
proč  ho  jeho  dobrý  strýc  poslal  pro  nevěstu.  Zatím  co  Maxmilián 
bez  potřeby  a  bez  užitku  trávil  svoje  dni  při  španělské  vládě,  princ 
Filip  měl  si  v  Němcích  a  hlavně  u  knížat  zjednat  dobrý  dojem 
a  připravit  si  tak  půdu,  aby  po  svém  otci  mohl  nastoupit  i  na 
trůn  německý :  ač  se  namáhal  ze  všech  sil,  aby  si  osvojil  německé 
mravy  —  i  v  pití  se  pokoušel,  ale  s  nejhorším  úspěchem  —  všude 
byl  jen  na  posměch  pro  svoje  španělské  —  jistě  vyšší  a  jemnější 
—  způsoby.  To  mohlo  být  Maxmiliánovi  útěchou,  ale  když  Karel 
vážněji  začal  jednat  s  bratrem  o  nástupnictví  v  říši,  neměl  již  stání 
ve  Španělích  a  neustal  důtklivě  žádat  i  hrozit,  aby  mohl  se  vrátit 
nazpět  a  sám  hájit  svoje  práva.  Ale  věc  Maxmiliánova  byla  ten- 
tokrát v  dobrých  rukou,  v  rukou  Ferdinandových,  a  plán  Karlův 
postavit  Maxe  při  jeho  návratu  před  hotovou  událost  byl  zmařen 
důrazným  prohlášením,  že  na  ničem  se  neustanoví  v  této  věci  bez 
svolení  synova.  A  tak  nezbylo  císaři  nic  jiného  než  dovolit  sy 
novci  návrat  k  otci.  V  říjnu  1550  došla  o  tom  zpráva  a  již  v  po- 
sledních dnech  (30.)  měsíce  vydal  se  Maxmilián  z  Valladolidu  na 
cestu  zpět  do  vlasti  a  ubíral  se  skoro  touž  cestou  jako  před  dvěma 


75 

roky  zanechav  ženu  a  dvůr  zatím  ve  Spanělích;   v  prvních  dnech 
prosincových  dostihl  německou  půdu. 

Tam  teprve  zase  jednou  po  dvou  letech  dýchal  svobodněji  a  ra- 
dostněji a  děkoval  bohu  —  jak  se  velmi  otevřeně  vyjadřoval  — 
že  konečně  se  zdráv  vrátil  ze  Španělska,  kde  nikdo  nemůže  žít, 
kdo  se  tam  nenarodil  nebo  nebyl  vychován,  a  beze  všech  ostychů 
ujišťoval,  že  z  vlastní  zkušenosti  poznal  celou  odpornost  Spanělů. 
Není  pochyby,  že  Maxmiliánovo  poznání  země  a  mravů  španěl- 
ských nebylo  bez  předsudkův  a  že  jeho  okázalé  zdůrazňování  ně- 
meckého cítění  proti  španělství  bylo  úmyslné.  Je  ovšem  přirozeno, 
že  Maxmilián  jako  dobrý  Němec  nenašel  zalíbení  v  obyvatelstvu 
zvykův  a  názorů  tak  rozdílných,  že  jeho  vřelé  a  často  opětované 
přání  po  brzkém  návratu,  jeho  teskné  vzpomínky  na  lovy  a  veselý 
život  v  Němcích,  kterých  prý  v  zemi  jeho  strýce  bylo  po  málu, 
vyplynuly  z  upřímného  srdce,  kterému  se  stýskalo  v  cizině.  Ale 
bezpečno  taky,  že  svůj  příkrý  odpor  ke  všemu,  co  bylo  španělské, 
dával  nepokrytě  na  jevo  i  z  důvodův  osobních  a  politických.  Sám 
říkal,  že  nechce  déle  se  obírat  mravy  a  obyčeji  Španělů,  protože 
by  to  sloužilo  jen  k  tomu,  aby  se  u  Němců  stal  nenáviděným. 
A  pak  k  národnostnímu  odpt)ru,  s  nímž  se  netajil,  přistupovaly 
u  Maxmiliána  také  příčiny  osobní.  Věděl,  že  strýc  poslal  ho  za 
nevěstou  do  Spaněl  jen  proto,  aby  ho  vybavil  z  německého  vlivu 
a  za  jeho  zády,  v  jeho  nepřítomnosti  mohl  nerušené  vyjednávat 
o  otázce  následnické  a  získat  svému  synu  Filipovi  trůn,  na  nějž 
on  sám  si  činil  nárok.  Není  pak  divu,  že  toto  vědomí  křivdy, 
která  se  měla  na  něm  spáchat,  přiostřovalo  vrozenou  pudovou  pro- 
tivu dvou  různých  národností  a  dávalo  Maxmiliánovi  sílu  k  vze- 
pření se  proti  všemu  španělskému.  Dokud  byl  ve  Spanělích,  vě- 
domým úsilím  se  bránil,  aby  nepodlehl  španělskému  duchu,  jehož 
moc  tehdy  podmaňovala  každého,  kdož  s  ním  přišel  ve  styk, 
ale  později  se  mu  taky  neubránil. 

Ti  však,  kdož  přišli  s  Maxmiliánem,  neměli  osobních  hořkostí 
proti  zemi,  v  níž  poprvé  se  octli,  a  nepozorovali  asi  Spaněly  za- 
ujatým zrakem  svého  pána.  Z  Čechů  dostali  se  do  Spaněl  tehdy 
i  jiní  páni  kromě  těch,  kdož  doprovázeli  mladého  knížete  na  sva- 
tební cestě.  Aby  dcera  římského  císaře  měla  důstojného  muže, 
bylo  nutno  mu  zaopatřit  královskou  hodnost,  jak  svatební  smlouva 
suše  vyžaduje.  Vyjednávání  se  stavy  českými  vedlo  k  cíli  a  v  únoru 
ig49  byl  Max  skutečně  přijat  za  krále  českého:  znamenalo  to  však 
pro  něho   pouhý   titul,  nebof   vladařství  mu  nebylo  svěřeno  a  za 
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života  svého  otce  nesměl  se  bez  jeho  zvláštního  svolení  míchat 
do  vládních  záležitostí.  Zprávu  o  jeho  přijetí  na  království  přinesl 
mu  do  Španěl  Jindřich  z  Valdštejna  a  nový  král  stavům  hned  na 
tu  milou  novinu  odpověděl  českým  listem  daným  „v  městě  Val' 
ledolitu".  Dovedl  se  taky  zalichotit  ve  přízeň  českých  pánů,když 
mu  připomněli,  aby  hleděl  nezapomenout  česky,  a  ujistil  je,  jak 
vysoce  si  české  řeči  váží  a  až  se  vrátí,  pak  že  teprve  se  jí  horlivě 
věnuje. 

Družina,  jež  obklopovala  Maxmiliána,  neměla  příležitosti  po' 
znát  z  vlastního  názoru  velkou  část  španělské  země.  Maxmilián, 
jako  zatímní  vladař,  neobjížděl  říši,  většinou  jen  se  zdržoval  stále 
v  královském  sídle  Valladolidu,  ale  za  to  tím  spíše  bylo  možno 
bystrým  pozorovatelům  hlouběji  vniknout  v  pravou  podstatu  špa' 
nělského  státu  a  národa. 

Obraz,  který  tenkrát  se  naskýtal,  byl  zcela  rozdílný  od  toho, 
co  před  sto  lety  uzřel  pan  Lev  z  Rožmitála.  Na  místo  země,  roz' 
dělené  v  četná  království,  byla  tu  jednotná  říše,  která  nebyla 
omezena  pouze  na  Poloostrov.  Od  té  doby,  co  Janovan  Kolum- 
bus vztyčil  kastilskou  vlajku  na  americké  půdě,  rozšířila  se  moc 
španělská  netušenou  měrou  a  obestřela  nositele  koruny  pověstí 
panovníka,  v  jehož  říši  slunce  nezapadá.  Ale  nejen  vnějším  les- 
kem, i  vnitřní  silou  přiodén  byl  katolický  král,  neboť  zatím 
z  jeho  držav  stal  se  moderní  stát.  Koncem  minulého  století  spo' 
léčnou  vládou  „katolických  králů"  Izabely  Kastilské  a  Ferdinanda 
Aragonského  se  Španělsko  sjednotilo  a  povzneslo  na  velmoc.  Po' 
slední  odpor  na  cestě  k  silné  monarchii,  povstání  měst  kastil' 
ských  proti  Karlu  V.,  bylo  nedávno  zdoláno  a  dílo  katolických 
králů  mohlo  se  pak  klidně  vyvíjet  dál  směrem  k  absolutismu. 
Tento  absolutismus  vycházel  z  Kastilie,  jež  byla  v  největší  závis- 
losti  na  moci  panovnické,  a  odtud  rozšiřoval  se  ponenáhlu  na 
celou  zemi  a  tak  zároveň  pomáhal  tvořit  společné  národní  vědomí 
proti  cizině  přes  všechny  různosti,  jež  stále  ještě  zůstávaly.  V  Ka- 
stilii  opíral  se  král  o  pevnou  správní  organisaci,  pomocí  níž 
uplatnil  své  výlučné  právo  zákonodárné  a  svrchovanost  soudní. 
Prostředkem  k  tomu  bylo  rozrůznění  královské  rady  v  celou  řadu 
nejvyšších  úřadů  pro  jednotlivé  obory  a  zatlačení  jejich  stavov' 
ských,  feudálních  členů,  kteří  před  tím  spolurozhodovali,  novou 
naprosto  odvislou  třídou  právníků  z  městských  kruhův  nebo 
nižší  šlechty.  Kromě  toho  měla  koruna  k  ruce  silnou  vojenskou 
moc :  slavné  tercios,  pěší  regimenty,  byly  strašným  nástrojem 
královské  politiky  doma  i  za  hranicemi. 
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Ale  nejen  jednotná  pevná  moc  královská  ovládala  sjednocenou 
říši,  i  národ  byl  ovládán  jedním  duchem,  toužícím  po  jednotě 
víry  a  čistotě  krve :  byl  to  duch  náboženského  a  národního  vý' 
hojného  fanatismu,  který  se  vypěstoval  v  staletých  bojích  proti 
nepřátelům  víry  a  země  a  vyvrcholil  v  auto  da  fé.  V  šestnáctém 
století  představuje  se  španělský  stát  i  španělský  náboženský  duch 
jako  jednotná  uzavřená  síla,  která  nabyla  převahy  nad  ostatními 
katolickými  národy.  V  bývalém  rytíři  Ignácovi  Loyolovi  a  jeho 
díle,  řádu  jezuitském,  projevil  se  pak  tento  španělský  duch  způ" 
sobem  nejvýraznějším. 

Patří  v  říši  pouhých  dohadů  mluvit  o  tom,  co  ve  Spanělích 
družina  Maxmiliánova  uviděla,  co  zažila  a  hlavně  jaké  politické 
poučení  z  toho  všeho  si  odnesla  nazpět  do  vlasti.  Ale  tolik  je 
jisto,  že  někteří  nevzpírali  se  tomu,  čemu  se  vědomě  bránil  jejich 
pán,  podlehli  španělskému  duchu  a  tím  pak  nabyli  svého  vý' 
známu  v  dějinách. 

Sp  anělský  sňatek  Maxmiliánův  byl  předem  politický,  ale  byl 
korunován  láskou.  Do  doby  jeho  pobytu  ve  Spanělích  spadají 
také  začátky  několika  manželských  svazků,  které  vznikly  snad 
z  lásky,  ale  sběhem  okolností  dostalo  se  jim  svrchované  důleži' 
tosti  politické.  Tak  bylo  především  s  Vratislavem  z  Pernštejna. 

Mladý  panovník  tam  v  cizí  zemi  spřátelil  se  důvěrněji  se  svou 
družinou  z  odporu  k  španělskému  prostředí  a  základy  ke  kariéře 
mnohého  budoucího  dvořana  byly  položeny  již  tehdy.  Také  osm- 
náctiletý Pernštejn,  pozdější  nejvyšší  kandíř  království  Českého 
a  důvěrník  císařův,  který  skutečně  hluboce  zasahoval  do  všech 
politických  událostí  za  Maxmiliána  a  v  prvních  letech  vlády  Ru' 
dolfovy,  započal  ve  Spanělích  svou  skvělou  dráhu.  Již  tam  dostalo 
se  mu  důkazů  knížecí  přízně,  a  když  na  podzim  roiu  1551  Max' 
milián  se  po  druhé  vracel  ze  Španělska,  kam  se  byl  v  létě  na 
krátko  odebral  pro  svoji  ženu,  mladý  Vratislav  vedl  výpravu  pan- 
stva, jež  táhlo  z  Čech,  Moravy  a  Slezska  do  Janova  uvítat  budoucí 
českou  královnu  Marii. 

Po  čtyřech  letech  byl  k  dvoru  Maxmiliánovu  připoután  pev- 
něji a  trvaleji.  Dvůr,  který  přivedla  si  s  sebou  královna  Marie, 
byl  celý  španělský  a  mezi  jejími  dvorskými  dámami  byla  také 
královnina  komornice  (camarera  mayor)  Doňa  Maria  Maxmiliána 
Manrique  de  Lara.  Rod  Mendozů,  z  kterého  pocházela,  patřil 
k  nejhlavnější  a  nejmocnější  šlechtě  španělské  a  dal  svoji  vlasti 
řadu  mužů,  kteří  vynikli  ve  všech   oborech   umění  a  činu.   Před- 
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kove  a  příbuzní  Mariini  proslavili  se  jako  znamenití  básníci 
i  smělí  vojevůdcové,  byli  odvážnými  plavci  po  neznámých  mořích, 
byli  objeviteli  a  dobyvateli,  vládli  jako  místokrálové  španělských 
držav  v  starém  i  novém  světě  a  zanechali  po  sobě  pamět  jako 
dějepisci  a  obratní  státníci.  Její  otec  Don  Garcias  Manrique  de 
Lara  byl  vrchní  velitel  kyrysníkův  a  místodržící  v  Itálii,  a  po  své 
bábě,  jejíž  rodové  jméno  dostal,  pocházel  z  rodu,  jenž  se  připo' 
míná  v  nejstarších  španělských  básních  hrdinských.  Nejvyšší  špa' 
nělská  šlechta  patřila  do  jejího  příbuzenstva.  S  touto  vznešenou 
Španélkou  slavil  Vratislav  z  Pernštejna  svatbu  ve  Vídni  téhož 
měsíce  (v  září  1555)  jako  jeho  druh  ze  španělské  cesty  Maxmi' 
liánový  Adam  z  Dietrichštejna,  který  také  si  bral  komornici  krá-- 
lovný  Marie  Španělku  Doňu  Margaretu  de  Cardona.  Nedávno 
před  tím,  než  vstoupil  do  tak  těsného  příbuzenstva  s  nejzname^ 
nitějšími  rody  španělskými,  byl  Pernštejn  povýšen  od  samého 
katolického  krále  významným  způsobem  :  v  dvacátém  druhém 
slavném  shromáždění  řádu  zlatého  rouna  (v  lednu  1555)  byl  při' 
jat  mezi  rytíře  řádové ;  tím  dostalo  se  mu  nejvyššího  vyznáme' 
nání  a  uznání  společenské  rovnoprávnosti  s  nejstarší  španělskou 
šlechtou. 

Také  toto  spojení  se  španělskou  krví  bylo  nadmíru  šíastné  a 
láska  obou  mladých  lidí  byla  požehnána  měrou  vrchovatou-  Poko' 
lení  jejich  rozrostlo  —  Marie  dala  Vratislavovi  dvacet  dětí  —  a 
mnozí  z  nich  byli  lépe  známi  v  Itálii,  Spanělích  a  Němcích  než 
v  Čechách.  Historie  tohoto  manželství,  jeho  potomstva,  jeho  poli' 
tický  význam  pro  české  dějiny  a  všeho  toho,  co  z  něho  vzniklo, 
je  již  pověděno  krásněji  a  výrazněji,  nežli  bych  dovedl  kdy  na' 
psát,  a  osoby  jsou  vymalovány  skvělejšími  barvami,  než  bych  do' 
vedl  vylíčit.  Jsou  to  Pernštejnské  portréty,  které  visí  na  stěnách 
Roudnického  zámku  knížat  z  Lobkovic.  Dostaly  se  tam  po  paní 
Polyxeně,  ženě  nejvyššího  kanclíře  království  Českého  Zdeňka 
Vojtěcha  z  Lobkovic,  dceři  Vratislava  z  Pernštejna,  která  po  svém 
prvním  muži  Vilému  z  Rožmberka  (1592)  zdědila  Roudnici.  Ve' 
dle  prostých  a  mnohdy  nevzhledných  obrazů  členů  rodu  Rožm' 
berského  a  starších  Pernštejnův  od  českých  a  německých  mistrů 
uvidíte  tam  i  nejbližší  příbuzenstvo  Marie  Manrikové  z  Lary.  Malo- 
vali je  slavní  španělští  mistři,  předchůdci  Velasquezovi,  a  přivezla 
si  je  žena  Pernštejnova  bud  hned  s  sebou  ze  staré  vlasti  nebo  je 
poslali  darem  za  ní  do  nové  domoviny. 

Rada  těchto  podobizen  není  jen  projevem  jiné  dokonalejší 
školy  malířské,   která  s  větším   uměním  dovedla   podávat  skuteč' 
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nost  pomocí  barevných  účinků.  Obraz7  ty  představují  také  osob' 
nosti  odlišené  od  svého  okoh'.  Tito  mužové  a  ženy,  kteří  se  na 
vás  dívají  smělým,  hrdým  pohledem  jakoby  v  sebevědomé  jistotě 
a  v  slavnostním  vznešeném  postoji,  jsou  oživeny  jiným  duchem. 
Je  to  duch  španělský. 

Doňa  Maria  i  ve  vlasti  svého  muže  ztistala  Spanělkou,  rodinu 
a  domácnost  vedla  španělsky,  a  také  některé  děti  její  dostaly  se 
sňatkem  opět  do  Španělska  nebo  do  nové  španělské  přízně.  Ne' 
bylo  to  ostatně  tak  zcela  nesnadné  zachovat  si  svůj  španělský 
charakter,  neboť  dvůr  císařský  —  a  Vratislav  z  Pernštejna  patřil 
k  nejvyšší  dvorské  šlechtě  —  byl  prosycen  španělskými  vlivy. 
Žena  Maxmiliánova,  císařovna  Marie,  také  nepřizpůsobila  se  své' 
mu  prostředí  po  celý  svůj  dlouhý  pobyt  ve  Vídni  a  v  Praze  a 
stále  se  obklopovala  španělskými  dvořany,  k  nimž  patřila  i  paní 
z  Pernštejna. 

Podstatným  rysem  španělského  ducha  byla  výbojnost.  A  Spa' 
nělé  v  Čechách  a  jinde  vedli  boj,  v  němž  nepodléhali,  nýbrž  ví' 
těžili.  Byl  to  boj  pře  devším  o  víru  katolickou,  která  však  těsné 
byla  spojena  s  otázkou  politické  moci :  kdo  byl  katolík,  stál  při 
králi  a  proti  vzrůstající  síle  stavovské.  Také  Marie  Mauriková  ne' 
zapřela  svůj  původ  a  národní  povahu.  Vratislav  z  Pernštejna  pO' 
cházel  z  rodu,  který  dal  domácí  víře  znamenité  členy :  Jan  byl 
jeho  otec  a  Vojtěch  vlastní  bratr,  dvě  jména  významná  pro  český 
novoutrakvismus.  I  Vratislav  sám  s  počátku  nakloněn  byl  bratřím, 
ale  později  vše  se  změnilo,  jeho  rod  stal  se  přísně  katolickým ; 
zda  nepřičteme  změnu  tuto  jeho  ženě  ? 

V  cestě  pana  z  Pernštejna  do  Spaněl  jisté  nebylo  nic  úmysl' 
něho  :  šel  tam  prostě  jako  dvořan,  který  doprovázel  svého  knížete. 
V  pozdějších  letech,  v  druhé  polovici  XVI.  století,  když  i  u  nás 
katolická  strana  pod  vlivem  jezuitův  opět  čileji  se  hlásila  o  moc, 
staly  se  cesty  do  Spaněl  častějšími  a  sledoval  se  při  tom  určitý 
vědomý  cíl.  Kam  jinam  měla  šlechta  posílat  své  syny  za  vzdělá' 
ním  než  do  románských  zemí  katolických,  do  Itálie  a  Spané 
kde  nemusili  se  strachovat,  že  vezmou  úhonu  na  své  víře  ? 

Taky  pan  Zdeněk  z  Lobkovic,  nejvyšší  kancléř  království  a  hlava 
katolické  strany  v  Cechách,  druhý  muž  paní  Polexínky  (tak  se  jí 
tehdy  říkalo),  vzácné  krasavice,  jak  je  zobrazena  španělským  mi' 
strem  na  zámku  Roudnickém  ve  svojí  vznešenosti  a  nádherném 
šatě  (je  šit  u  císařovniny  krejčové !),  byl  ze  španělské  školy.  Když 
mu  bylo  šestnáct  let,   vydal   se  se  svým   bratrem   Ladislavem   do 
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vlašské  země  (1584),  kde  i  v  následujících  čtyřech  letech  se  vzdě- 
lával  v  šlechtických  vědomostech  a  obratnostech ;  konečně  v  jedna' 
dvacátém  roce  (1589)  odebral  se  přes  Itálii  do  Španěl  —  španělské 
državy  v  Itálii  poznal  již  na  předcházejících  svých  cestách  —  a  pO' 
byl  tam  značně  dlouho:  začátkem  května  vstoupil  v  Janově  na 
lod  a  teprve  na  jaře  příštího  roku  se  tam  vrátil  procestovav  celý 
poloostrov  i  přilehlé  ostrovy.  Čemu  se  v  cizině  naučil,  brzo  mohl 
upotřebit  k  prospěchu  katolické  věci :  již  rok  po  svém  návratu 
byl  povolán  do  dvorské  rady.  A  za  nedlouho  na  to  opět  navštívil 
zemi,  kde  před  pěti  lety  byl  ještě  na  učení:  tentokrát  přišel  tam 
s  diplomatickým  posláním  císaře  Rudolfa  (1595)  ke  králi  Filipovi 
žádat  jej  o  pomoc  proti  Turkům.  Celé  tři  měsíce  strávil  tehdy  ve 
Španělích  (od  konce  června  do  konce  září)  a  většinou  při  králov 
ském  dvoře  ve  styku  s  nejvyšší  šlechtou  a  státníky.  Zda  možno 
věřit,  že  to  vše  zůstalo  bez  užitku  pro  budoucího  státníka?  Když 
po  osmi  letech  stařičká  paní  Marie  Mauriková  podruhé  provdala 
dceru  Pclexínku,  mohla  být  spokojena  se  svým  zetěm,  mohla  být 
jista,  že  v  nové  rodině  Lobkovické  bude  žít  nejen  její  španělská 
krev,  nýbrž  i  týž  duch  a  tytéž  mravy. 

Tu  cestu,  kterou  šel  pan  Zdeněk  z  Lobkovic,  prodělali  mnozí 
ze  strany  katolické :  v  mládí  se  odebrali  za  vzděláním  do  Vlach 
nebo  do  Španěl  —  snad  teprve  tam  někde  se  zbavili  svých  kacíř' 
ských  názorů  —  pošpanělštění  se  vrátili  domů,  jako  horliví  katO' 
líci  a  stoupenci  panovníkovi  věci  byli  přijati  mezi  dvorskou  šlechtu, 
která  držela  ve  svých  rukách  nejvyšší  a  nejvlivnější  ú  ady,  a  pak 
již  skvělá  dráha  taky  nedala  na  sebe  dlouho  čekat. 

Co  znamenal  pobyt  ve  Španělích  pro  Čechy,  kteří  se  hodlali 
věnovat  službě  dvorské,  a  význam  jeho  jako  politické  školy  byl 
dobře  znám,  a  výraz  nad  jiné  jasný  dal  tomu  pan  Karel  st.  z  Že 
rotína,  svědek  v  tomto  případě  zcela  nestranný.  Bylo  to  koncem 
XVI.  století,  kdy  strana  pod  jednou  se  v  českých  zemích  hotovila 
k  odvážným  činům  proti  veliké  většině  národa.  Tehdy  mladý 
Vilém  Slavata  vrátiv  se  po  delším  pobytu  z  Vlach  rozhodl  se 
opustit  bratrskou  víru,  v  níž  byl  doma  vychován,  a  přestoupit 
ke  katolictví.  Chystal  se  právě  na  novou  tříletou  cestu  do  světa, 
aby  ušel  zatím  řečem,  které  odsuzovaly  jeho  krok,  a  tehdy  (1598) 
obrátil  se  na  Zerotína  o  radu,  kam  se  má  odebrat  za  dalším  svým 
vzděláním.  A  Žerotín  radil  se  vzácnou  upřímností  a  svobodomysl' 
ností  svému  příteli,  s  nímž  se  rozešel  v  náboženství  a  proti  němuž 
—  i  to  asi  tušil  —  později  se  postavil  i  ve  veřejném  životě.  Ne' 
vymlouval   mu  jeho  „svaté   rozhodnutí",   pro   bolest,   kterou  mu 
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tím  způsobil,  i  z  přesvědčení,  že  Vilém  sám  pozná,  co  učinil, 
nýbrž  přijal  je  u  vřelém  přání,  aby  se  změnilo,  a  dle  jeho  vlasť 
ního  prospěchu  mu  radil.  Předem  mu  doporučoval,  aby  nechtěl 
zcestovat  příliš  mnoho  zemí,  nýbrž  raději  snažil  se  poznat  třebas 
jen  jednu,  ale  důkladně.  V  Saších,  Anglii,  Holandsku  nenašel  by 
mnoho  .  vlídného  přijetí  pro  svoje  náboženství  a  svoje  politické 
přesvědčení,  zcela  oddané  zájmům  rodu  rakouského,  a  taky  válka 
činila  by  mu  tam  pobyt  nesnadný  a  obtížný ;  zbývala  mu  tedy 
k  volbě  Francie,  Vlachy  a  Spanély.  Od  Francie  Žerotín,  který 
tam  strávil  část  svých  nejlepších  let,  Slavatu  zrazoval  velmi  du' 
tklivě  —  měl  k  tomu  právo,  vždyť  byl  jí  zklamán  —  uváděl,  že 
řeč  francouzská  není  u  nás  potřebná,  ted  za  bojovného  krále,  ma' 
lého  milovníka  písemnictví,  že  umění  a  učení  tam  nekvetou,  jen 
porušenost  mravův  a  přepych  a  rozkošnictví,  a  obával  se,  že  Sla- 
vata  pro  zábavy  dvorské  odvrátil  by  se  od  knih  a  pandcktův  a  při' 
klonil  se  k  novcllám  jiným  než  Justiniánovým.  Naproti  tomu 
však  Vlaši  a  Spanělé  pro  velké  styky,  které  mají  v  naších  zemích 
a  hlavně  při  dvoře  a  pro  zájmy  říše  a  rodu  rakouského  jsou  tak' 
řka  totéž  co  my  a  proto  každý  z  nás  měl  by  si  zjednat  známost 
jejich  řeči  i  národů  těch  pro  potřebu  a  užitek,  který  z  toho  máme ; 
a  protože  pan  Slavata  již  zná  dobře  zemi  i  řeč  vlašskou,  ať  se 
odebere  do  Spaněl  a  tam  ať  zůstane  po  celou  dobu  nebo  aspoň 
co  možná  nejdéle.  Neboť  tam  bude  se  moci  oddat  vzdělání  a  pře 
dcvším  poznání  politiky  a  způsobu  správy  státní,  tedy  zaměstnání, 
jež  nejvíc  odpovídá  jeho  povaze,  tam  bude  si  moci  osvojit  doko' 
nale  španělskou  řeč,  poznat  dvůr,  získat  přízeň  a  milost  mocných, 
otevřít  si  cestu  pro  větší  cíle,  uzpůsobit  ducha  a  opatřit  si  věci 
pro  léta  budoucí. 

Když  přišla  po  dvou  desítiletích  ta  „leta  budoucí"  —  zda  tušil 
je  Žerotín  ve  svých  slovech  a  že  přijdou  tak  brzo?  —  byla  strana, 
k  níž  se  hlásil  Slavata  a  ostatní  čeští  katolíci,  skutečně  opatřena 
▼šemi  věcmi  nutnými.  České  cesty  do  Španěl  v  XVI.  století  vy 
daly  již  své  ovoce.  Dorostlo  zatím  nové  pokolení,  vychované  jc' 
zuity,  vybudovala  se  politická  strana,  početně  slabá,  ale  mocná 
svým  vlivem  a  postavením,  jež  zaujímala  v  nejvyšších  úřadech 
a  při  dvoře  a  seskupila  ve  svých  řadách  pošpanělštělou  šlechtu  ka- 
tolickou; španělský  vyslanec  při  císařském  dvoře  a  papežský  nun^ 
cius  ve  službách  a  mocí  svých  pánů  ji  vedli  v  duchu  náboženské 
nesmiřitelnosti  a  výbojnosti.  Když  došlo  k  osudnému  boji,  čeští 
Spanělé  —  jako  magna  pars  všeho  —  bili  se  za  katolickou  věc 
pod  prapory  rodu  rakouského,  císaře  i  španělského  krále. 

LuBiir  XL.    2.  II 
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Velké  pře,  které  se  rozhodují  mečem,  nebývají  na  konec  vy' 
bojovány  převahou  vzdělanosti  nebo  mravnosti,  nýbrž  pravé  me' 
čem;  a  tento  meč  třímá  někdy  ruka  božího  bojovníka,  silného 
zápalem  víry,  a  jindy  ruka  námezdného  žoldnéře,  hrozného  ře 
meslem  války.  Ale  běda  přemoženým,  které  stihne  pak  přísný 
soud  dějin.  Katolíci,  kteří  šli  do  Vlach  a  do  Spaněl,  jistě  ne' 
byli  lepší  a  povýšenější  než  čeští  protestante,  kteří  chodili  do  ji- 
ných zemí  ke  svým  souvěrcům  v  cizině.  Ale  jednu  nevýhodu  měli 
tito  proti  svým  šťastnějším  katolickým  protivníkům:  že  byli  no' 
siteli  revolučního  principu,  že  nemohli  se  opřít  ani  o  starobylou 
tradici  svého  vývoje  ani  o  velkou  moc  hmotnou:  v  rozhodujícím 
okamžiku  stáli  úplně  osamoceni,  protože  přišli  příliš  záhy. 


J.  ŽIVNÝ: 


PODZIMNl. 

Den  je  tak  jasný,  oh,  den  je  tak  přespřiliS  jasný. 
Na  dosah  ruky  vše.  Na  dosah  ruky  jsou  hory. 
Na  dosah  ruky  jsou  města  a  daleké  cesty. 
Důvěrně  mluví  ta  dálka  a  vábí  a  láká. 
Rozevři  zraky:  je  jasno,  že  v  budoucno  vidíš. 
Ale  ty  bojíš  se  jasná.  A  vidět  tě  děsí. 
Chtěl  bys  se  usmát  a  olovem  tíží  tě  smutek, 
chtěl  bysi  doufati,  olovem  tiži  tě  smutek, 
chtěl  bysi  věřit  a  olovem  tíží  tě  smutek! 

Daleko  vidět  lze  cestu.  Až  k  mrtvému  moři. 
S  černými  plachtami  těká  loď.  Pospěš  si,  čeká. 
S  černými  plachtami.  Neusměješ  se  už  nikdy. 
Poplyne  mořem  loď  tiše  a  bez  hlesu.  Tiše 
přechází  palubou  stíny.  A  vítr  tak  tiše 
rozčerí  vlny.  Vše  bez  hlesu,  tiše.  Oh,  usměj, 
usměj  se  ještě,  ó  poutníku  rozmaru  plný! 
Ty,  který  vstupuješ,  naposled  dnes  se  tu  směješ! 
Pak  bude  ticho  už.  Ticho,  až  do  věků  ticho! 

Daleko  vidět  lze  cestu.  Noc  voláš.  Cestu  mí  zahal. 
Uspi  mne  nadějí!  Obluď  mně.  Propasti  zakryj! 
Sveď  lesklou  vidinou.  Tolik  máš  služebnic,  noci. 
Úsměvu  třeba  mil  Radosti  třeba  mi.  Zaplaš 
přízraky  dotěrné,  předtuchy  odveď  z  mé  cesty. 
Katastrof  blížení  zastři  mi.  Illusi  dej  mi! 
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Noc  jsem  tak  zavolaL  S  rozpiatou  náruči  čekám. 
Slunce  už  zapadá.  Dlouži  se  pomalu  stiny, 
okamžik  ještě  a  obzor  též  pohltí  soumrak. 
Noc,  kterou  volal  jsem.  Noc  moje  kýžená  přiSla. 
Ta  však,  již  vysnil  jsem,  neni  to  milostná  pani 
s  objetim  rozkošným,  se  rty,  jež  bolesti  uspí, 
noc  vlídná,  útrpná,  která  tvé  úzkosti  hledá. 

Noc  kráčí  přísná  a  mrazivá.  A  její  dotek 
neuspí,  nehýčká.  Dotek  ten  v  tobě  vše  budí. 
Budoucnost  zahnala.  Minulost  za  ruku  vede, 
bledého  hosta.  A  krutého  přespříliš  hosta. 
Neusneš!  Všechno  tu,  čehos  se  po  léta  lekal. 
Výčitky  otřásly  těžkými  víky  svých  rakví, 
vstaly  a  plíží  se  .  .  .  Kol  tebe  tiše  se  kupí. 
Jediná  nechybí.  Jediná  nezapomněla. 

Budoucnu  prchl  jsi.  Minulost  za  to  tě  jala. 
Bloudění  vidíš  snad.  Bezcestí.  Viny  a  tresty. 
Kvap  zkazil  mnoho.  A  váhání  zkazilo  více. 
Pýcha  tvá  chybila.  Plachost  tvá  chybila  hůře. 
Hříchy  tvé  ranily,  ale  tvé  zabily  ctnosti. 
Viny  tvé  žalují.  Soudce  zlý  závaží  klade 
na  váhu.  Viny  tvé  žalují.  Kloní  se  váha. 

Kdyby  hlas  jediný  v  chvíli  té  promluvil  pro  mne, 

jediný  stísněných  prsou  se  ozval  tu  výkřik! 

Ztracenou  věc  kdyby  jediná  hájila  bytost. 

Nikdo  však  nebrání.  Nehájí.  Nerozplaší 

nikdo  tlum  dotěrný  mrtvých  a  žalobných  stínů. 

„Mohlo  být.  Nebylo."  Zní  to  jako  padání  hrudy 

na  rakev.  „Mohlo  být.  Nebylo."  Zní  to  jak  smuteční  hrana. 

, .Mohlo  být.  Nebylo."  Zní  to  jak  žaloba  přešlých, 

Noc  ta  je  prokletá,  noc  ta  je  propastně  smutná. 

Jitro  teď  čekám.  Jak  spásu  čekám  teď  jitro. 
Chápu  jed,  který  mi  dají  pít  příštího  rána. 
Jak  kouli  galejník  žal  svůj  že  povleku,  chápu. 
Ale  noc  nechci  už.  Minulost  nechci  už.  Nechci. 
Spíš  hledět  v  ústrety  poslední  cestě  a  lodi 
s  černými  plachtami.  Na  jitro  zoufale  čekám. 
Raději  budoucna  chladnou  a  mrazivou  předzvěst 
než  hoře  přešlé  už,  viny,  jichž  odčinit  nelze. 
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PORAZENÉ  BRÍZY  NA  PASECE. 

Ty  samotářky  samotáře  znaly, 

ty  bílé  břízy  k  tobě  mluvily. 

Teď  mlčí.  Na  vždy.  Jak  by  vztahovaly 

své  ruce,  marné  pahýly. 

Jde-li  kdo  kolem,  tichnou  kroky  v  tráví, 
padne-Ii  rána,  v  lesích  zaniká. 
Jak  motýl  letí  sen  tvůj  třepotavě 
přes  paseku,  kde  kvete  erika. 

Cos  bylo.  je  a  nehlučně  to  zmizí. 
A  tebe  jímá  úzkost  drtivá, 
Nehnuty  leží  poražené  břízy 
jak  těla  drahá,  teď  však  neživá. 


.1LBERT  PRAŽÁK: 

NERUDA  A  SVĚTLÁ. 

Čermák  v  svém  životopise  Jana  Nerudy  uváděl  příčinou  Ncru' 
dova  rozchodu  s  Holinovou  žofínskou  besedu,  na  níž  Neruda 
tančil  přes  to,  že  Holinová  pro  nemoc  své  matky  nemohla  se  do' 
staviti.  Protože  se  s  Holinovou  stýkal  téméř  deset  let  a  stará  paMÍ 
Holinová  byla  dlouhá  léta  churavá,  pokládal  jsem  hned  při  po' 
čátcích  svého  Ncrudovského  studia  tento  důvod  nepostačitelným. 
Nevěřil  jsem  ani  jinému  důvodu,  že  Neruda  se  zamiloval  nově  do 
dcery  italského  setníka  Lidunky  Schmidtové.  Báseň,  kterou  jí  Ne 
ruda  věnoval,  po  psychologickém  rozboru  dokazuje,  že  tu  nelze 
mluviti  o  pravé  lásce. 

Proto  jsem  revidoval  tradici  o  mladém  Nerudovi  výslechem 
vrstevníků  A  tu  byly  závažné  dva  hlasy,  Josefíny  Brdlíkové,  rozené 
Mourkové,  a  Anny  Holinové.  Brdlíková  poukázala  mi  hned  na  Svěť 
lou.  To  byl  nový  Nerudův  milostný  zájem  po  Holinové.  Lidunka 
byl  jen  někdo  třetí,  maska  tohoto  vztahu.  Nevěděla  o  tom  a  véHla. 
Otec  její  poslal  Brdlíkovou  pozeptat  se  Nerudy,  jak  na  dceru  na' 
zírá,  když  se  s  ní  u  Světlé  schází,  ale  Neruda  odpověděl,  že  na 
nic  vůbec  nepomyslil.  Do  společnosti  přeskakovaly  povésti  o  vztahu 
Nerudově  a  Světlé,  Mužák  se  rozčilil,  Nerudovi  zakázal  přístup  do 
domácnosti,  Brdlíkovou  dal  vyzvednouti  dopisy  Světlé,  a  byl  konec. 

Holinová  mně  zrovna  přísežně  potvrdila  údaje  Brdlíkové.  Na 
oné  žofínské  besedě  Neruda  se  Schmidtovou  sice  tančil,  ale  klavmi 
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p02ornost  věnoval  Mužákové.  Tím  se  Holinové  potvrdilo,  co  tušila, 
a  Nerudu  přestala  pokládati  svým.  Vztah  Nerudův  k  Světlé  ma^ 
skovat  před  veřejností  svou  osobou  nedovedla  a  nechtěla. 

V  tomto  smyslu  změnil  se  mi  pak  názor  na  mladého  Nerudu 
a  zaznamenal  jsem  jej  stručně  v  Literatuře  XIX.  stol.  str.  492,  aniž 
jsem  Světlou  jmenoval.  Podotkl  jsem  jen,  že  —  je  subjektivní  důvod, 
proč  Světlá  Nerudy  ve  svých  pamětech  nikde  nejmenuje. 

Anna  Holinová  zemřela  1910,  a  z  pozůstalosti  byl  mi  zaslán 
dopis  mně  zanechaný  a  datovaný  27./X.  1909  jakoby  ve  formě  zá' 
větní.  Holinová  znova  a  důrazně  opakovala,  že  se  s  Nerudou  ro' 
zešla  k  vůli  Mužákové  a  vysvětlovala  vlastními  poznámkami  i  Ne 
rudovými  omluvnými  a  výmluvnými  dopisy  tento  případ.  Poslední 
jsou  datovány  ještě  r.  1863. 

Pí.  Anežka  Čermáková^Sluková  dověděla  se  o  tomto  dopise  Holi' 
nové,  vyžádala  si  jej  a  pak  mně  dopisy  Světlé  k  Podlipské  a  Nerudovi 
dokázala  čistotu  tohoto  vztahu.  O  ní  konečně  nepochyboval  jsem  ani 
já,  ani  Brdlíková,  ani  Holinová.  V  říjnové  Osvětě  otiskla  pí.  Cermá' 
ková  zlomky  těchto  listů,  aby  i  veřejnost  měla  tu  správné  mínění- 

Dopisy  Světlé  k  Podlipské  povídají  asi  tolik :  Neruda  ničí 
divokými  smyslnými  orgiemi  ducha,  zdraví  i  čest;  jeho  tvář  pro- 
zrazuje spáchané  výstřednosti  a  v  oku  dohořívá  jiskra  krásného 
a  mohutného  ducha.  Světlá  neodvrací  se  od  něho  co  vzor  cnosti, 
ale  stýká  se  s  ním  tajně,  aby  jej,  —  aniž  si  zadala,  —  zušlechtila, 
ubila  jeho  duševní  lenost  a  vrátila  jej  práci.  Jako  koketa  vyhledává 
prostředky  tělesné  krásy,  vyhledává  ona  půvaby  ducha  a  zapřádá 
zoufalce  v  jich  kouzelnou  síť.  Působí  v  něm  duševní  změnu.  Ne- 
ruda  to  proklíná,  ale  obrací  se,  zanedbává  milenky,  přestává  žíti 
smyslně  a  nabývá  citu  pro  čest  a  chuti  k  práci.  Růžového  věnce, 
jejž  jí  nabízí.  Světlá  nepřijme,  chce  jen  —  přátelství ! 

Nerudovi  doznává  Světlá :  Kdyby  byla  literárně  tak  sklamána 
jako  on,  také  by  hýřila  v  náručí  holek  a  při  víně.  Toho  ji  uva' 
rovala  po  ztrátě  dcerušky  Sofie  Podlipská.  Co  ona  učinila  pro  ni, 
učiní  Světlá  pro  Nerudu.  Žádá  však,  aby  zanechal  styku  s  jakousi 
F.,  jež  lásku  jiným  prodává  a  tím  i  jej  zncmravní.  Nechť  chodí 
k  Holinové  a  přestane  v  nic  nevěřit,  v  nic  nedoufat  a  nic  nemi- 
lovat.  Je  čas,  aby  se  zvedl  z  bahna  chtíčů  a  pracoval,  —  táhne  tři' 
cítka!  Nechť  nezanedbává  zevnějšku,  —  zanedbaný  zevnějšek  nutí 
u  aesthetika  k  podezření,  že  nemá  theorií  ze  sebe,  ale  že  je  vy^ 
četl.  Stýkala  by  se  s  ním  veřejně,  kdyby  nebylo  hloupých  přeď 
sudku.  Tajným  stykem  s  ním  vysazuje  existenci  i  občanskou  čest 
STOU,  ale  činí  tak  přes  to,  aby   ho  vznítila  k  práci,  protože  ví,  že 
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oni  dva  vykážou  písemnictví  nové  dráhy.  Styk  jest  jí  nutností. 
Sní  o  vzájemnosti  s  ním,  —  cítí  již  drahný  čas,  že  jí  někdo  schází, 
s  kým  by  se  domluvila  a  vymluvila  a  někdy  i  vyvadila;  musil 
by  to  však  býti  někdo,  kdo  nebyl  by  její  „já"  jako  sestra  Podlip' 
ská.  Mysh',  že  tuto  báječnou  osobu  nalezla  v  Nerudovi.  Touží,  aby 
jí  tu  dobrá  hvězda  nezklamala.  Věří  v  sebe,  v  Nerudu,  v  život 
a  krásnou  budoucnost.  Nejlepší  díla  nevznikají  ani  z  milenectví 
ani  z  manželství,  ale  z  přátelství.  Viz  Schiller-Wolzogenová,  Bórnc' 
Herzová,  TiedgcBccková  a  j.  Dospělejší  ženský  duch  řídil  vždy 
překypující  nadání  mužské,  a  z  tohoto  souzvuku  vyvinuly  se  me' 
lodie,  které  oblaží  i  příští  pokolení. 

A  konečně:  Světlá  zvěděla,  že  Neruda  se  má  dostati  pro  dluhy 
dovezení.  „Je  Vám  jisté  vězení  I  Vězení  pro  dlužníky!  Každý  ví, 
co  to  znamená.  Kdo  prošel  touto  branou,  ten  se  obyčejně  vrací 
do  světa  prázden  svých  závazku,  ale  také  své  cti.  Ve  styku  s  ne 
svědomitými  lidmi,  se  šejdíři  a  podvodníky  setře  se  z  něho  po' 
slední  pel  útlocitu,  ctižádosti,  pýchy  a  někdy  i  poctivosti."  Nahra' 
zuje  proto  démanty  svého  šperku  falešnými  a  přátelsky  Nerudovi 
pomáhá. 

Z  dopisů  vysvítá : 

1.  Světlá  věřila,  že  Neruda  mravně  žije  nízce  a  že  chodí  s  ženou 
F.,  jež  lásku  jiným  prodává.  Ne  běžná  nevěstka,  ale  někdo,  kdo 
je  společnosti  znám,  ale  mravné  podezřelý; 

2.  patheticky  připomíná,  co  je  vězení  a  jaká  jeho  nebezpečí,  — 
připomínka  příliš  drastická,  pro  lidi  Nerudova  rázu  zbytečná  a  bez 
noblessy ; 

3.  píše  to  r.  1862,  kdy  Neruda  velmi  mnoho  pracoval  a  základy 
svého  díla  již  r.  iSSg,  1860  a  1861  položil. 

4.  Neruda  není  jí  lhostejný,  sní  o  vzájemnosti  s  ním  a  Poď 
lipské  doznává,  že  se  styků  sním  nevzdá:  „co  pravda,  to  pravda, 
stokrát  jsem  mohla  tento  poměr  roztrhnout,  a  nikdy  jsem  toho 
neučinila."  Až  pí.  Čermáková  celou  korrespondenci  otiskne,  přibude 
i  důkaz  lásky  Karoliny  Světlé  k  Nerudovi:  vyzvalať  jej, 
aby  s  ní  odjel  do  Paříže,  budou  oba  pracovat, 
a  kdyby  i  žebrat  Světlá  měla,  je  odhodlána  jeti. 
Vznešená  výzva,  jíž  Neruda  nepřijal,  a  jež  Světlou  šlechtí,  spolu 
odhalujíc  tragiku  tohoto  lačnícího  srdce  i  ducha. 

Byl  Neruda  slab  nebo  Světlé  opravdu  nemiloval?  Věřil  bych 
oběma  možnostem, 

I.  Holinová  mi  píše  27./X.  1909  v  dopise,  uloženém  v  poru' 
stálosti:   „Jednou    přišel    Neruda  a  povídal:  Já   bych  nemohl  mít 
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učenou  ženu,  s  kterou  bych  se  musel  o  každé  slovo  hádat,  u  které 
bych  si  nemohl  odpočinout.  Já  musím  mít  ženušku  roztomilou, 
která  mi  rozumí  a  nenutí  mne  k  neustálému  přemýšlení.  Já  musím 
míti  svého  Anouška. 

2.  1863  odjel  do  Paříže  sám. 

3.  Práce  v  novém  prostředí  se  vždy  lekal.  Když  se  v  letech 
osmdesátých  rozcházel  téměř  s  Grégrem,  myslil  sice  na  možnost 
pracovati  feuilletonně  ve  Vídni,  ale  Semberovi  přímo  psal,  že  se 
bojí  své  neschopnosti  psáti  a  hovořiti  némecky.  A  přece  na  gym.« 
nasii  psal  německé  úkoly  skvěle,  —  professor  styl  chválil  a  při- 
rovnával k  německým  klassikům!  A  pak  se  i  v  Tagesbote  osvědčil! 
Je  m,ožno,  že  se  bál  francouzštiny,  —  snad  nemínil  se  svázat  ženou, 
aby  mohl  tvořiti  volně.  A  k  Světlé  jej  vábil  asi  intelekt  více  než 
srdce. 

4.  Byl  životní  realista,  ne  romantik.  Dal  si  přesné  národní  a 
literární  cíle,  jež  již  hluboko  rozsil  v  českou  půdu  a  pro  sebe 
odpovědně,  —  opustiti  je,  značilo  mu  asi  osvětně  národní  zradu. 

5.  Vrátil  se  s  nadšením  pro  O.  Sklenářovou  a  brzy  se  zami' 
loval  do  Macháčkové.  Básně  jí  věnované  dokazují  lásku.  Napsal, 
jako  by  se  omlouval :  Zpíváš  s  rozechvěním  novou  árii,  a  na  starší, 
která  tě  dříve  rozechvívala,  sobě  nevzpomeneš.  Jest  to  nestálost? 
A  máš  se  divit,  když  vedle  nové  árie  v  srdci  svém  najdeš  jiný 
obraz,  novou  lásku? 

Je  další  otázka:  byl  Neruda  opravdu  mravně  volný,  zhýralý 
a  podlomený?  Popírám  to. 

1.  Jest  možno,  že  Světlá  příliš  věřila  klepavé  Praze.  Neruda 
bojoval  s  reakcí,  a  ta  jej  blátila,  kde  mohla.  Byl  proletář,  a  okolí 
Světlé,  společensky  povýšené  a  hledící  s  úkosem. 

2.  Neruda  byl  muž  kontrastů  a  liboval  si  v  maskách,  vlasť 
nímu  nitru  odporujících.  Poznamenal  jsem  v  Literatuře  XIX. 
století  292,  jak  maskoval  lásku  k  Holinové.  Blížil  se  k  ní  jednou 
s  noblessou,  po  druhé  s  hrubou  nedbalostí.  Tančil  jen  s  ní  celou  noc, 
a  jindy  kde  s  kým,  aby  se  k  ní  vrátil  a  řekl  jí,  že  to  byl  jen  žert 
a  komedie.  Válčil  s  citem  a  rozumem,  cit  potlačoval  a  zapíral. 
Důkazy:  umírající  otec,  a  Neruda  sčítá  jeho  tepy  a  studuje  pro- 
cess  smrti  (viz  L.  XIX.  stol.  306);  Šmilovský  Krupičkovi  25./3. 
1859:  Nerudovi  jest  rozum  poslední  instancí.  Což  nasazoval-li  si 
Neruda  masku  frivolnosti  ironicky  před  Světlou  tradičně  kor- 
rektní  ? 

3.  31./X.  1857  v  Lumíru  a  23-/3.  1858  dopisem  loučil  se  Ne- 
ruda s  Holinovou:    protože    postrádal  pro    lásku  nutné    cjtistence 
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a  literárně  byl  pokořen.  Nelze  tu  čísti  nějakou  zpovéd  mravní 
nízkosti.  „Já  prodal  za  krátkou  dobu  zábav  celou  svou  samostať 
nost.  Zábavy  byly  lehké,  nikoliv  snižující,  a  život  za  ně 
velikým  platem."  „A  nestál  jsem  sám:  záhubou  mou,  ztracenou 
minulostí,  truchlou  přítomností  a  prohranou  budoucností  mou 
i  Vám  minulost  i  přítomnost  a  budoucnost  pokálena  jest." 

a)  Tu  rozhodné  míněno,  že  nestaral  se  dosti  o  vnější  existenci, 
aby  realisoval  milostný  sen. 

b)  Psal  dopis  pod  neúspěchem  Hřbitovního  kvítí,  —  úspěch 
měl  jej  veřejné  povznésti  ve  vyšších  kruzích,  jež  viděly  v  něm 
jen  proletáře. 

c)  Nadsazuje  tu,  nejbližší  budoucnost  stvořila  hnutí  Májové, 
Obrazy  života,  Knihy  veršů,  Arabesky  a  feuilleton :  to  nebyla  pro' 
hraná  budoucnost  1 

4.  U  Holinu  se  scházela  pražská  společnost.  Holinová  věděla 
o  každém  Nerudově  kroku.  Zaručovala  mi  stálou  česť 
nost  jeho  jednání.  Vytýkala  mu  jen  herečku  Peškovou,  - 
tu  byly  její  listy  kompromitující,  —  Neruda  se  skvěle  obhájil. 
Neruda  opakuje  i  dále  Holinové  při  stycích  se  Světlou  a  Schmiď 
tovou,  že  může  dokázat  čestnost. 

5.  V  Obrazích  života  Neruda  na  př.  1859  str.  232  hlásá  zdravý 
a  čistý  pudový  názor  na  ženu.  Mluví  proti  prostopášnému 
a  zlému  užívání  lásky,  touží  odstraniti  nepravý  stud  a  morálnost 
na  oko.  „Ať  není  dovoleno  lidem  válet  se  v  blátě,  když  veřejně 
chtějí  být  mravokárci!"  Život  je  mravně  pozvedat! 

a)  Toto  tvrzení  se  děje  za  bojů  s  Jakubem  Malým.  Malý  vytý' 
kal  mladým  nemravnost,  příkladem  dával  Nerudovu  báseň 
„Byl  jeden  mládec".  Zda  by  však  Malý,  kdyby  mohl,  neuvedl 
Nerudu  jako  člověka  nemravného?  Osobně  toho  Malý  nikdy 
Nerudovi  ncvytkl,  ač  vynesl  proti  němu  vše,  co  mohl. 

b)  Celá  podstata  Nerudova  díla  je  ethická.  Nejlepší  přítel  Ne' 
rudův  Jos.  R.  Vilímek  před  smrtí  mi  říkal,  že  Neruda  nemluvil 
„zeleně"  a  že  možnost  bližších  styků  se  ženou  podmiňoval  láskou. 
Dokladem  uváděl  herečku  Kautskou:  r.  1861  chtěla,  aby  o  ní 
Neruda  kladně  psal.  Pozvala  si  ho  do  bytu,  že  mu  má  cosi  důle' 
žitého  říci.  Sváděla  Nerudu,  ukazovala  krásné  vnady,  ale  Neruda 
okamžité  ji  s  odporem  opustil  a  stěžoval  si  do  této  věci  Vilímkovi. 
Kautská  říkala  pak  o  Nerudovi:  „er  hat  entweder  gar  kein  oder 
Spottgeschlecht." 

7.  Diagnosa  Nerudovy   smrti  neukazuje  na  pohlavní  hýřivost. 

8.  MéMi    Neruda    podezřelé    styky,    jest   je    také    vysvětlovati 
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úmyslným  a  okázalým  protestem  proti  společenským  předsudkům 
a  pak  zájmem  literárním.  Řešil  přece  od  r.  1859  problém  prosti' 
tuce  a  padlých  žen,  —  chtěl  podávati  pravdu  života,  jak  v  O-  ž. 
povídky  Měla  gusto.  Za  půl  hodiny  a  j.  ukazují. 

Toto  vše  nasvědčuje,  že  Neruda  nestál  mravné  nízko  a  nejevil 
abnormální  smyslnosti. 

A  co  se  tkne  těch  dluhů: 

1.  Bylo  Světlé  tak  patheticky,  měšťácky  a  bez  noblessy  nutno 
líčiti  vězení?  Nebyl  již  Neruda  tímto  harašivým  obrazem  pokořen? 
A  jak,  že  o  tom  veřejnost  zvěděla?  Nebylo  tu  jednati  mlčky  a 
beze  slova?  Nešlo  i  tu  o  nějakou  klepavou  společenskou  sensaci, 
—  což  se  v  letech  šedesátých  zavíralo  pro  dluhy  soukromé  poď 
státy?  Není  tu  přenáhlené  upřílišnění  nebo  nedorozumění? 

2.  Smilovský  v  dopisech  Krupičkovi  píše,  že  Hálek  dělá  dluhy. 
Proti  Nerudovi  leccos  píše  pod  vlivem  Štukovým,  ale  nikdy  ne, 
že  by  hýře  dělal  dluhy.  Této  sklonnosti  mu  nevyčítal. 

3.  Vilímek  se  mi  zmiňoval,  že  v  novinářských  persekucích  let 
šedesátých  Neruda  ručíval.  Nebyl  onen  dluh  této  povahy? 

a)  Právě  r.  1862,  kdy  Vilímek  byl  uvězněn  pro  redakční  čin' 
nost,  Neruda  za  něj  redigoval  Humoristické  Listy  a  podpisoval  za 
něj  články. 

b)  Peněžně  byl  opatrný.  U  Vilímka  si  nechával  na  př.  honorář  z  Hu' 
morů  pro  quartál.  „Vůbec  nerad  si  připouštěl  zbytečných  starostí  a  ne 
zůstával  proto  nikde  nic  dlužen.  Z  této  příčiny  předešel  též  tomu, 
aby  v  záložně  nemusel  za  nikoho  ručit  a  tím  se  uváděl  v  ncbcz' 
péčí,  míti  starost  o  to,  aby  dluh  byl  zaplacen  vypůjčovatelem.  Dle 
záloženských  stanov  nemohl  totiž  nikdo  ručit  za  jiného,  kdo  sám 
byl  dlužen  záložně.  A  Neruda  vypůjčiv  si  z  ní  30  zl.,  byl  tak 
jejím  dlužníkem,  a  co  takový  nemohl  ručit  za  nikoho.  Několik 
šestáků  ročních  úroků  bylo  Nerudovi  „assekurací"  proti  zbyteč' 
ným  starostem  a  možným  ztrátám."  Tak  mně  písemně  vylíčil 
Vilímek  Nerudu  let  sedmdesátých.  Není  již  i  tu  kus  vysvětlení  a 
důkazu? 

4.  Matka  Nerudova  posluhovala,  byla  majetkově  chudá,  od 
r.  1857  vdovou.  Což  potřeboval  Neruda  jen  pro  sebe? 

5.  Neruda  často  doznává,  jak  jej  tížil  dluh  tiskaři  za  prvotiny, 
jež  vydal  svým  nákladem  a  bez  úspěchu.  Redaktura  let  1859  a  1860 
neskytala  mu  půdy  finančně  pevné  při  tehdejších  persckučních  po' 
měrech,  —  což,  nedá  se  i  tu  hledati  kořen  nějakého  zadlužení? 
Nebylo  by  vysvětlitetné  a  dokonce   čestné? 

6.  Neklepala  Nerudovi   nepřátelská   veřejnost   více    než   bylo 
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třeba  i  zde?  Neruda  svou  přísností  i  pravdou  všude  urážel,  — 
sama    Světlá  radí   mu  „shovívavost". 

To  pokládám  povinností  uvésti  na  Nerudovou  obranu.  Tím  spíše, 
že  sama  pí.  Čermáková  pro  pí.  Světlou  zapomíná  objektivního 
šetření  případu  a  rozvirá  široce  brány  předsudkům  proti  Nerudovi. 
Pí.  Čermáková 

I.  měla  ukázati,  že  s  tou  duševní  leností  Nerudovou  nebylo  to 
tak  zlé  právě  koncem  let  padesátých  a  začátkem  let  šedesátých. 
Tu  dílo  samo  Nerudy  hájí.  Jsouť  to  Nerudova   nejplodnější   léta 

2.  Jest  dále  otázkou,  zda  život  taký  či  onaký  umělce  poško' 
zuje. 

3.  Měla  otisknout  vše,  —  nejen  výňatky,  jez  se  pod  „paedagO' 
gický"  vliv  Světlé  na  Nerudu  hodí.  Je  nutno  znáti,  co  Podlipská 
psala  o  věci  Světlé,  zda  dopisy  Světlé,  psané  sestře,  neupřílišují 
pro  domo  sua. 

4.  Měla  si  uvědomiti,  že  všude  u  Světlé  v  povídkách  žena  na- 
pravuje  muže,  —  tento  romantismus  ženského  upřílišeného  poslání 
vadil  u  Světlé  i  Smilovskému,  jak  rukopisné  paměti  Ferinovy 
ukazují. 

5.  A  mimo  to  žádám  Nerudovy   odpovědi   na  listy   K.  Světlé. 

Z  publikace  pí.  Čermákové  se  dnes  těží  proti  Nerudovi.  V  Pře- 
hledu snesl  sám  p.  dr.  Arne  Novák  (3, 'XI.  191 1)  takové  hodnc 
cení  Nerudovo  pod  vlivem  četby  říjnové  Osvěty:  „Neruda  je 
smyslný  až  do  posledního  vlákna,  naprostý  nihilista  v  své' 
tovém  názoru;  nedovedl  se  ovládat  v  ničem,  byl  zadlužen,  hýřil 
ze  zatrpklosti,  ale  i  ze  svévole,  miloval  najednou  několik 
žen  a  mezi  nimi  děvčata  z  ulice."  Takto  se  o  Nerudovi 
psáti  bez  důkazů  nesmí !  S  Přehledem  setkal  se  shodně  i  klerikální 
denník  Čech  (7./XI.  1911):  velebí  staropražskou  náboženskou  tra' 
dici,  jež  Světlé  chránila  manželskou  ctnost  proti  „neurasthcniku" 
Nerudovi  a  cituje  proti  Nerudovi  -    Přehled. 

Hle,  sestavovatelé  romantických  legend  při  práci  I  A  to  při  bás' 
niku,  jenž  bolestně  hledal  poctivou  pravdu  života  a  umění !  Tak 
nelze  hospodařiti  s  pozůstalými  dokumenty.  Nejsou  pro  scnsaci 
a  pro  snížení  jedněch  proti  druhým,  ale  aby  se  vážně  seznala 
pravda  života  a  díla.  Zde  při  Nerudovi  i  při  Světlé  zašlo  se  na 
scestí.  Odtud  můj  článek  jako  protest  a  jako  výzva  k  lidskému 
a  uměleckému  taktu  při  závěrech  o  životě  a  díle  velikých  mrtvých ! 
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FEUILLETON. 


JAROSLAV  KAMPER  f. 

12.  8.  1871.  —  31.  10.  1911. 


Znamená  to  čtyřicet  let  života:  íu 
vota  intensivního  a  života  vskutku 
žitého.  Znamená  to  dáti  se  strhnouti 
proudem  dne  a  nespustiti  s  očí  věčné. 
Znamená  to,  milovati  krásu  v  které' 
koli  z  jejich  měnlavých  forem. 

Muž,  jejž  jsme  ztratili,  byl  mile- 
nec života,  který  sledoval  napiatým 
a  žárlivým  pohledem.  Ale  snad  ještě 
více  byl  to  milenec  věci  minulých, 
dozněvších  tónů,  vybledlých  barev, 
životů,  kterých  už  není.  Základ  jeho 
díla  je  v  minulosti.  Jeho  touhou  bylo 
učiniti  ji  přítomnou.  Všemi  cestami 
vyšel  za  ní,  aby  ji  lépe  pochopil  a 
poznal. 

Sféra  jeho  zájmu  byla  obsáhla. 
Z  toho  jisté  jeho  rozptýlení.  Chtěl 
příliš  mnoho  a  miloval  příliš  mno' 
ho.  Jaká  to  robustní  energie  byla 
v  tomto  mrtvém!  A  přece  nepodařilo 
se  mu  uskutečniti  poslední  sen:  shr- 
nouti  v  harmonický  a  okouzlující  ce- 
lek  nesčetné  úryvky  a  zlomky  veliké 
epopeje  českého  uměleckého  života, 
českého  života  vůbec.  Díla,  jež  vydal, 
podávají  jen  obraz  naprosto  kusý 
o  rozsahu  a  významu  jeho  díla. 

Je  na  nás,  abychom  dle  svých  sil 
hleděli  poněkud  aspoň  odčiniti  ne- 
dostatek nenapravitelný:  je  na  přá- 
telích mrtvého,  aby  shrnuli  zlomky 
v  dílo,  jež  nebude  dílem,  o  kterém 
snil  a  mohl  sníti  mrtvý  a  které  jsme 
všichni  čekali,  ale  které  bude  dílem 
přes  to,  zachovávajíc  paměť  talentu, 
studia  a  lásky  zesnulého. 


Na  zvláštní  schůzi,  v  den  pohřbu 
Jaroslava  Kampra  konané,  usnesl  se 
„Kruh  českých  spisovatelů"  jedno- 
myslně nabídnouti  se  k  pořádání  a 
vydání  díla  svého  předsedy.  Teprve 
až  se  shrne  materiál,  po  tolika  časo- 
pisech a  denních  listech  roztroušený, 
bude  možno  učiniti  si  pojem  o  mno- 
hotvárném a  pronikavém  talentu 
mrtvého.  Zatím  není  má  povinnost, 
šířiti  se  o  spisovateli,  historikovi, 
estetikovi,  ale  o  spoluredaktoru  to- 
hoto listu, 

Jaroslav  Kamper  byl  jím  po  dobu 
nedlouhou.  Byl  jím  v  době,  kdy  je- 
ho organismus,  tak  mohutný  a  stat- 
ný, byl  podlomen  těžkou  a  trapnou 
chorobou.  Chorý  a  unavený,  kolik 
ještě  dovedl  vykonati  pro  list,  který 
měl  rád! 

Lásku  tu  prokazoval  listu  i  dříve, 
jsa  z  nejhorlivějších  spolupracovníků, 
ukládaje  tam  hlavně  své  studie  a 
články,  jednající  o  problému,  který 
ho  zaměstnával  tak  silně  po  celý 
život,  o  divadle.  A  ta  láska  zůstala 
Jaroslavu  Kamprovi  do  posledního 
dechu.  Z  posledních  radostí  Jaro- 
slava Kampra  bylo  první  číslo  čty- 
řicátého ročníku,  krátce  před  jeho 
smrtí  vyšlé,  z  posledních  myšlenek 
jeho  byla  myšlenka  na  „Lumír''. 
Tklivo  bylo  viděti  a  slyšeti,  jak  živý 
byl  zájem  člověka  souzeného  a  od- 
souzeného. Tklivo  bylo  pozorovati 
jeho  snahu,  pracovati  pro  list  do 
chvíle  poslední.  Ještě  v  prvním  čísle 
prováděl  korrekturu  a  vyžadoval  si 
došlé  práce,  kterých,  žel,  nebylo  mu 
už  možno  přečísti. 

Jaroslav  Kamper  byl  z  lidí  prae- 
destinovaných  k  činnosti  redaktorské 
v  nejlepším  slova  toto  smyslu.  Vše- 
stranné jeho  vzdělání,  všestranný 
jeho  zájem,   rozsáhlé  jeho  styky  či- 
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nily  ho  zvláště  způsobilým  k  takové 
funkci.  A  před  tím  ještě,  než  se  stal 
spoluredaktorem  „Lumíra",  podařilo 
se  mu  provésti  malý  zázrak:  uvésti 
v  pravé  tempo  vydávám  ..Květů"  po 
pause  příliš  dlouhé,  aby  nebyla  ne- 
bezpečnou. 

Jeho  íinnost  v  ..Lumiru"  byla  do- 
bově krátká.  Vime,  čím  ..Lumíru'* 
byl:  ale  vime  také.  že  mu  mohl  býti 
ještě  mnohem  více.  Bylf  poslední  rok 
pro  chorého  krušný  a  bolestný:  u- 
važme.  kolik  sebezapření,  kolik  hc- 
roismu  bylo  zapotřebí  k  tomu.  aby 
Jar.  Kamper  vytrval  na  svém  místě. 
A  tak.  přes  krátkou  dobu.  kterou  byl 
redaktorem  ..Lumíra",  nezůstane  je- 
ho výrazný  profil  něčim  podružným 
a  bezvýznamným.  Nebyl  nikdy  z  těch. 
již  se  zapomínají  rnadno.  A  kdyby 
bylo  chuti  zapomínat  (žijeme  v  ze- 
mi, která  nezapomíná  iasem  nerada!), 
přihlásí   se   svého   času  o  pozornost 


jeho  dilo.  dilo.  jež  bude  důstojno 
tvůrce.  Odešel  po  prudkém,  vášnivém, 
plném  životě.  Odešel  v  klid.  pone- 
chávaje nás  dalšíma  zápasu.  Takový 
zápas  ohlušuje  a  rozptýlí.  —  Ale  ne- 
ohluší  a  nerozptýlí  tak.  aby  z  naši 
paměti  vymizela  sympatická,  drahá 
fysiognomie  vzácného  přítele.  Znali 
jsme  ji  v  době  kypícího  zdraví,  v  do- 
bě štěstí,  úsměvů.  Pak  jsme  ji  po- 
znali v  době  bolestí,  choroby,  po- 
sléze umíráni. 

Nesl  mužně  život  a  nesl  mužné 
své  umírání.  V  které  z  těchto  dvou 
period  byl  hoden  větši  úcty? 

Nesložil  zbraně:  padly  až  z  jeho 
chladnoucí  ruky.  Řekl  jsem  to  nad 
hrobem:  tento  mrtvý  byl  snad  scho- 
pen křivdy,  ale  nikdy  činu  špatného. 
Není  u  nás  mnoho  takových. 

Spí.  Hy,  kteří  ještě  něco  dnů  bdí- 
me, nezapomeneme!  — 

Viktor  Dyk. 


DIVADLO. 


Alois  Jirásek:  JAN  HUS.  Histo- 
rická hra  o  pěti  dějstvích.  Premiéra 
na  Národním  divadle  dne  31.  října. 
Tiskem  u  J.  Otty. 

Mistr  Jan  Hus  zaujímá  v  dějinách 
českých  místo  obzvláště  význačné: 
místo  největšího  muže  národa.  Avšak 
není  to  jen  historie  jeho  života,  tra- 
gedie pravdy  a  svědomí  a  jeho  smrt 
na  hranici  kostnické,  která  jej  staví 
na  toto  místo.  Jsou  to  též  světla  a 
stíny  událostí,  které  následovaly, 
slavná  doba  reformace  a  ji  následu- 
jící hrůzy  protireformace,  jejíž  ná- 
sledky dosud  cítíme  na  našem  těle. 
které  z  mučedníka  kostnického  uči- 
nily hrdinu  národního  a  z  tragedie 
života  jeho  tragedii  národní. 

Takovým  způsobem  Učí  nám  Husa 
naše  dějiny,   tak  žije  zakreslen  pev- 


nými rysy  do  naši  tradice  národní  a 
tak  podal  nám  jej  i  Alois  Jirásek  ve 
své  hře.  Hus  Aloise  Jiráska  jest  per- 
sonifikací této  velké  představy.  Jest 
to  pevný  hlasatel  pravdy,  kterou  mu 
zjevilo  jeho  svědomí,  muž  „svatý", 
jak  jej  nazývaji  jeho  přívrženci,  cele 
proniknutý  velkou  myšlenkou  do- 
bra, která  nesnese  kompromisů  se 
zlořády  a  hříchem  kolem  něho  vlád- 
noucím. Proto  také  jest  hned  od  po- 
čátku svého  vystoupeni  na  scéně  tak 
pevný  ve  veškerém  svém  konání,  že 
ani  prosby,  ani  hrozby,  ba  ani  smrt 
nedovedou  jej  byť  i  na  chvíli  zvi- 
klati.  To  jest  současně  též  příčina, 
proč  není  v  osobě  jeho  mnoho  dra- 
matičnosti.  Jest  tu  jiná  dramatičnost. 
která  sama  sebou  se  stává  hybnou 
silou    hry    Jiráskovy:    dramatičnost. 
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jež  leži  ve  vývoji  vnějších  událostí 
historických,  a  jež  jedinou  mohut- 
nou stoupající  čarou  jde  od  prvého 
jeho  konfliktu  s  církevní  mocí  celou 
životní  poutí  přes  scény  na  radnici 
a  v  betlémské  kapli  na  kostnický 
koncil,  kdež  nabývá  vyvrcholeni,  až 
konči  v  závěrečné  scéně  žalářní. 

Avšak  tím  nemá  býti  řečeno,  že 
Jiráskíiv  Hus  není  kreslen  lidsky. 
Naopak:  trpící  a  hluboce  cítící,  se 
srdcem  skoro  obnaženým  stoji  tu 
před  vámi  Hus  člověk.  Cítíte  bolest, 
která  jím  zmítá,  když  zří  zhouby, 
jež  způsobil  odpor  jeho  proti  církvi, 
vidíte  radost  v  něm  růsti  při  lásky- 
plných slovech  oddaných  mu  přátel, 
a  když  slyšíte  slova  jeho  za  scény 
na  radnici,  nebo  v  kapli  betlémské, 
když  nakazuje  propuštění  úkladného 
vraha  anebo  konejší  matku  mrtvého 
nekřtěňátka.  když  slyšíte  slova  jeho. 
když  zlomen  na  těle  háji  se  na  kon- 
cilu kostnickém,  anebo  když  konečně 
jste  svědky  posledního  setkáni  jeho 
s  Pálčem  ve  vězení  před  upálením, 
pochopíte  Jiráskova  Husa  a  velikost 
jeho. 

Látka  tak  obsáhlá,  jako  jest  histo- 
rie posledních  pěti  let  života  betlém- 
ského kazatele,  bohatá  událostmi 
vzrušenými  a  plnými  bouří,  kde  ruch 
dějinných  události  kypí  a  šumí  bouř- 
ným varem,  nedala  se  přirozeně 
vměstnati  do  tří  aktů.  Autor  rozvrhl 
ji  na  pět  jednání  rozdělených  třemi 
proměnami  v  osm  obrazů,  plných 
měnivého  kouzla.  Počíná  rokem  1410. 
kdy  bullou  papežskou  bylo  zakázáno 
Husovi  kázati  v  betlémské  kapli,  a 
konči  ve  vězeni  kostnickém  dne  6. 
července  1415  bezprostředně  před  Mi- 
strovým upálením.  Děj  událostí  těch 
jest  všeobecně  znám.  Dlužno  jen  po- 
dotknouti,   že   Jirásek  tak,    jako    ve 


všech  svých  ostatních  pracích,  ostal 
i  zde  plně  věren  pravdě  historické. 
A  tato  jeho  láska  k  věrnosti  histori- 
ckého líčení,  jež  dodává  dílu  jeho 
vážnosti  a  důležitosti  přímo  vědecké, 
stává  se  nutným  doplňkem  jeho  po- 
jetí Husa  jako  národního  hrdiny,  a 
dodává  hře  zvláštního  půvabu  speci- 
ficky Jiráskovského.  Tak  jeví  se  nám 
Jan  Hus  dalším  článkem  v  řetězci 
prací  velkého  našeho  epika  národ- 
ního, který  v  řadě  svých  románů, 
povídek  a  her  tak  poutavě  zpodobnil 
a  zbásnil  nám  naši  historii.  Dnes 
předvedl  nám  na  jevišti  historii  mu- 
čedníka za  pravdu  Mistra  Jana  Husa 
ve  hře.  v  níž  soustředil  celé  své 
uměni  veliké  působivosti,  takže  dílo 
to  stane  se  ještě  hrou  národní.  A 
není  bez  významu,  že  učinil  tak  po 
valné  části  svého  práci  zasvěceného 
života,  v  jubilejním  roce  svých  šede- 
sátých narozenin. 

Národni  divadlo  vypravilo  hru  Ji- 
ráskovu s  náležitou  pietou.  Pan  Kva- 
pil, jako  režisér,  vytvořil  několik 
krásných  scén,  z  nichž  zvláště  ulice 
z  prvního  obrazu,  kaple  betlémská 
s  reflexy  barevných  skel  okenních,  a 
hlavně  refektář  kláštera  bosáckého 
v  Kostnici,  působily  malebným  do- 
jmem. Taktéž  účinkující,  jichž  bylo 
na  60  vedle  četné  komparserie,  sna- 
žili se  seč  byli.  Avšak  zvlášť  vynika- 
jící byl  Hus  pana  Vojana:  Byl  mírný 
a  tak  prostě  lidský,  že  již  jen  mír- 
nost ta  jej  činila  velikým.  Jeho  de- 
klamace  neznala  pathosu,  nevzbou- 
řil  se  k  výkřikům  a  vášnivým  vý- 
buchům ani  v  nejbouřlivější  scéně, 
avšak  za  to  dovedla  mluva  jeho  re 
své  prostotě  prozářená  vnitřním 
přesvědčením  a  zlatým  jasem  lásky 
pronikati  až  na  samé  dno  srdci. 

Fr.  Khol. 
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HUDBA. 


Prvním  umělecky  významným  či' 
nem  opery  Národního  divadla  v  této 
sezóně  bylo  provedení  J.  B.  Foer- 
sterovy Jessiky.  poprvé  —  po  ně- 
kolikaletých odkladech  —  s  přikom- 
ponovanou  soudní  scénou  ve  třetím 
iednání  (dílo  v  této  definitivní  po- 
době bylo  zadáno  již  r.  1907).  Přiči- 
něním této  scény,  jež  ovšem  stojí 
T  odporu  proti  původnímu  záměru 
autora  libretta  Jaroslava  Vrchlického 
(učiniti  totiž  Jessiku  a  její  lásku 
k  Lorenzovi  středem  děje  a  ostatní 
dvě  dějová  pásma  Kupce  benátského, 
zvláště  při  Shylokovu  s  Antoniem, 
zatlačiti  do  pozadí),  získán  sice  dra- 
maticky působivý  vrchol  opery  a 
také  snad  v  osnově  děje  leccos  se 
vyjasnilo,  co  dřivé  bez  znalosti  Sha- 
kespearova originálu"bylo  sotva  sroz- 
umitelné. Hudebně,  hudebně  dra- 
maticky však  —  přes  nepopiratelně 
vynikajici  kvality  této  nové  scény  — 
zůstalo  vrcholem  druhé  dějství  Jes- 
siky, jejíž  zcela  individuálně  zabar- 
vená hudba  mimo  to  s  dramaticky 
vzrušenou  hudbou  scény  soudní  pří- 
liž  příkře  kontrastuje. 

Jessika  ovšem  i  v  této  podobě  po- 
držuje  své  významné  místo  nejen 
v  tvorbě  Foersterově,  nýbrž  v  české 
hudbě  dramatické  vůbec.  Po  tragicky 
přísné  Evě  přichází  onen  zvláštní, 
řekl  bych  aristokratický  humor  Jes- 
siky jako  nejvýznamnější  plus,  které 
dílo  přináší  české  literatuře  operní, 
a  melancholickou  touhou  obestřená 
lyrika  zpěvů  Bassaniových.  k  níž 
ovšem  nalezneme  analogie  v  ostatní 
tvorbě  Foersterově,  v  české  opeře 
zde  po  prvé  se  uplatňuje.  Mistrem 
hudební  charakteristiky,  velikým  sta- 
vitelem scény  autor  Evy  zůstává 
i  v  Jessice.  Oba  motivy  Shylokovy 
samy   svědčí  o  suverénním,   svrcho- 


vaně pružném  charakterisačním 
umění  svého  tvůrce.  A  srovnejme 
ještě  hlavní  motiv  Shylokův,  v  němž 
tak  zřetelně  se  obráží  neúprosná 
tvrdost  židova  (jeho  užití  na  význač- 
ném místě  soudní  scény  jest  z  nej- 
silnějších momentů  dramatických, 
které  znám)  s  oním  elegantním  me- 
lodickým útvarem,  kterým  Foerster 
podal  tak  výstižnou  charakteristiku 
veselé  družiny  benátských  „kavalí- 
rů-: Architektonickému  uměni  Foer- 
sterovu právě  v  Jessice  dlužno  se 
pokloniti:  z  rozbité,  kaleidoskopické 
exposice  Vrchlického  (celý  první  akt) 
dovedlo  vybudovat  celek  jednotný  a 
úměrný,  tam  pak,  kde  skladateli  již 
libretista  vyšel  vstříc  (druhé  jednáni), 
nalezlo  ovšem  základnu,  na  níž  se 
mohlo  nejskvěleji  uplatniti.  Bohat- 
stvím hudby,  jež  v  Jessice  uloženo, 
dílo  nijak  nezůstává  za  starší  Evou. 
Jestliže  však  hudba  ta  má  z  velké  čá- 
sti prostší  fysiognomii  než  hudba  Evy 
isvým  rázem  liší  se  od  ni  ovšem  na- 
prosto), netřeba  se  nad  tim  pozasta- 
vovati:  Foerster,  který  v  Evě  přímo 
hýřil  polyfonii  velké  síly  a  který 
i  v  Jessice  napsal  několik  skvělých 
polyfonních  míst.  uznal  za  vhodné 
Jessiku  vybaviti  prostším  hudebním 
rouchem.  Jessiku  nelze  měřiti  Evou, 
nelze  srovnávati  díla,  která  již  rá- 
zem svých  sujetů  stoji  diametrálně 
proti  sobě.  K  otázce  jedině  opráv- 
něné, kterak  Foerster  rozřešil  daný 
úkol  umělecký,  mohu  z  hlubokého 
přesvědčeni  odpověděti  jen:  způso- 
bem vlastním,  jedinečným. 

Z  ensemblů  sólistů  tohoto  prove- 
dení Jessiky  nejvýše  stál  p.  Kliment 
přes  to.  že  podáni  pěvecké  stránky 
úlohy  zdaleka  neodpovídalo  virtuo- 
sitě, s  jakou  herecky  charakterisoral 
svého  Shyloka.    Jemu    nejblíže  stál 
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znamenitý  Gobbo  p.  Štorkův  a  vřelý, 
výrazně  charakterisovaný  Bassanio 
p.  Burianův.  SI.  Ungrová  s  patrnou 
láskou  ujala  se  úlohy  Jessičiny  po 
pi.  Bobkové;  úloha  ta  vyžaduje  však 
více  vřelosti  a  vnitřního  tepla,  než 
ji  představitelka  její  dovedla  dáti. 
Menší  úlohu  Porcie  provedla  pí.  Sla- 
víková s  nejlepším  zdarem.  Lorenzo 
p.  Ptákův  byl  v  každém  směru  cha- 
trny.  Účin  díla,  jež  bylo  velmi  vřele 
přijato  (přítomný  autor  byl  několi' 
krátě  volán  na  scénu),  ohrožovala 
značnou  měrou  těžkopádná  taktovka 
p.  Pickova. 

Koncert,  který  28.  října  v  Rudol- 
finu uspořádal  hudební  list  „Sme- 
tana", vytknul  si  za  cíl  propagaci 
českých  skladatelů,  dnes  u  nás  velmi 
málo  a  namnoze  velmi  uboze  provo- 
zovaných, přirozeně  ovšem  propa- 
gaci prováděním  co  nejdokonalejším. 
Proto  dáni  na  program  —  vedle 
Smetany,  Wagnera,  Mahlera  —  Fi- 
bich, Foerster  a  Ostrčil.  K  provedení 
děl  získáni  umělci,  jichž  umění  po- 
dávalo záruku  dokonalé  reprodukce. 
Vokální  část  rozsáhlého  pořadu  při- 
padla Karlu  Buria  no  vi,  který  zde 
opět  způsobem  nejskvělejším  doku- 
mentoval především  všestrannost 
svého  pěveckého  umění:  od  „Prvních 
písní"  Smetanových  („Vyzvání",  „Ja- 
ro lásky"),  přes  Fibichovu  „Tragedii", 
písně  Mahlerovy  („Já  žiji  vzdálen  této 
země    hluku",    „Revelge")  k  Ostrči- 


lově  baladě  „Osiřelo  dítě"  a  úryv- 
kům z  Dalibora  a  Valkyry  —  jak 
bohatá  stupnice  nejrůznějších  nálad, 
jaká  rozmanitost  stylu  u  tak  silných 
osobností  uměleckých!  Burian  do- 
vedl se  v  každé  z  těchto  děl  vžíti 
tak  dokonale,  že  podání  činilo  do- 
jem, jako  by  znovu  tvořil.  Zvláště 
úchvatně  provedl  Fibichovu  „Trage- 
dii" a  baladu  Ostrčilovu.  Otakar 
Ostrčil  vedle  orkestrálních  průvo- 
dů dirigoval  dvě  samostatná  čísla: 
Foersterovu  dramaticky  výplatou 
Tragickou  ouverturu  (studii 
k  Evě)  a  Fibichova  Zábojc,  Sla- 
voje a  Luďka.  Bylo-li  třeba  ještě 
nějakého  důkazu  skvělých  dirigent- 
ských schopností  Ostrčilových,  toto 
provedení  Záboje  jej  podalo.  Dílo, 
Českou  Filharmonií  nedávno  tak  ha- 
nebně odbyté,  ožilo  pod  taktovkou 
Ostrčilovou  celou  svou  elementární 
dramatickou  silou.  A  jak  Ostrčil  do- 
vede uplatniti  svého  Mahlera,  jest 
z  jednoho  z  koncertů  Orkestrálního 
sdružení  dobře  známo.  Z  děl  prove- 
dených zvláště  obě  Fibichova  a  Ostr- 
čilovo  působila  zcela  patrně  hlubo- 
kým dojmem.  Bylo  by  možno  mlu- 
viti o  nedramatičnosti  nebo  dokonce 
nehudebnosti  Fibichově,  kdyby  se 
vždy  provozoval  aspoň  přibližně  tak 
dokonale,  jako  na  tomto  koncertu?! 
Umělecký  úspěch  přečetně  navštíve- 
ného koncertu  byl  svrchovaně  ra- 
dostný. Bedřich  Čapek. 


ZPRÁVY. 


MILOŠ  JIRÁNEK. 
Dne  2.  listopadu,  skoro  v  touž  do- 
bu, kdy  jsme  na  Olšany  doprovázeli 
Jaroslava  Kampra,  umíral  ve  vele- 
slavínském  sanatoriu  Miloš  Jiránek. 
Zemřel  nemocí  Mánesovou,  jehož  dí- 
lo s  takovou  láskou  tlumočil,  v  krás- 


ném mužném  věku  36  let,  dřív,  než 
se  mu  podařilo  rozřešiti  bolestný 
problém  vlastního  nitra. 

Dostal  do  vínku  danajský  dar: 
vzácný  talent  literární  a  zároveň 
žhavou  lásku  k  výtvarnému  umění. 
Odtud  rozpoltění  celé  bytosti,  jež  se 


stalo  kletbou  jeho  života.  Jiránek  tak' 
řka  násilím  potlačoval  v  sobě  umělce 
slova  a  chtěl  býti  umělcem  barv7  a 
formy.  Úporně  bojoval  o  malířské 
vyjádřeni  své  bytosti.  Jeho  silně  vy- 
vinutý  intellekt  stavěl  si  vždy  nové 
a  nové  cíle,  nové  a  nové  problémy, 
často  příliš  obtížné,  aby  je  malířsky 
mohl  zmoci.  Neznám  tragičtějšího 
zápasu  nad  toto  horečné  hledání 
umělce,  který  byl  příliš  poctivý,  a 
příliš  kritický,  aby  sebe  sama  klamal 
a  aby  technickou  obratností  svoje  vě- 
domi ošidil.  Stále  rozbíhal  se  za  nO' 
vou  chimérou,  a  ztroskotav,  znovu 
sbíral  síly  a  znovu  šel  za  novým  cí- 
lem, zavíraje  tvrdošíjně  oči  před 
vlastním  svým  určením.  Léta  bojo- 
val zoufalý  ten  zápas,  až  jednoho 
dne  nervy  vzepřely  se  nadlidskému 
napětí  a  přepáleny  praskly:  Miloš 
Jiránek  zemřel  opravdu  uměleckou 
nemocí:  shořel  vnitřním  požárem. 

Jeho  výtvarnické  dílo  nese  zřejmé 
stopy  tohoto  zápasu,  jehož  poctivost 
zaplatil  životem.  Ale  klikatá,  mnoho- 
krát lomená  čára  jeho  vývoje  smě- 
řuje neodvratně  a  stále  k  vyšším  cí- 
lům. Neprobil  se  nikdy  ke  klidnému 
vzrůstu.  Vždycky  začínal  znovu  a 
vždy  s  větší  vehemenci,  ač  s  různým 
zdarem,  pokoušel  se  řešiti  koloristi- 
cké  i  formové  problémy  přechodné 
periody  současného  malířství.  Tkvěl 
tak  hluboko  v  tradicích  domácího 
umění  a  v  impressionismu.  v  němž 
vyrostl,  že  nedovedl  se  orientovati 
v  chaotickém  novotářství  posledních 
experimentů   francouzského    umění. 


Neznáme  jeho  posledních  prací,  ze- 
jména portrétu  p.  Vojanova  a  nelze 
tudíž  se  dohadovati,  kam  klonil  se 
v  poslední  době. 

Ale  zůstává-li  jeho  výtvarnický 
profil  neurčitým  a  nedokresleným. 
je  ostře  ražen  v  literatuře.  Jeho 
Dojmy  apotulky,  jeho  Mánes  ve 
Zlatorohu  a  řada  výtvarných  kritik, 
zůstanou  literatuře  trvalým  a  krás- 
ným dědictvím.  Zrakem  zbystřeným 
malířskou  praxí  vnimal  prudce  ba- 
revné dojmy  krajinné  a  dovedl  se 
povznésti  k  pevné  kresbě  psycholo- 
gických portrétů.  Já  osobně  cením  si 
nejvýše  stránek,  jež  si  přinesl  ze  Slo- 
venska. Měl  to  štěstí,  že  přišel  na 
Slovensko  mlád.  v  době,  kdy  nad- 
šeni dovolilo  mu  ještě  přenésti  se 
přes  kulturní  potřeby  a  tak  mohl 
trávit  celé  týdny  na  detvanských  sa- 
laších ve  společnosti  pastevců  a  zažít 
jedinečné  dojmy.  Těch  několik  strá- 
nek, v  nichž  skoncentroval  Janoší- 
kovskou  legendu,  je  mistrovským  dí- 
lem stylisty.  Je  v  nich  in  nuce  celý 
Mahenův  Janošík  stejně  jako  na  ně- 
kolika stránkách  Gautierovýcb  Gro- 
tesques  je  vlastně  celý  Rostandův 
Cyrano. 

Až  Mánes  —  jak  je  jeho  povinnosti 
k  zemřelému  druhovi  —  vydá  sou- 
borně literární  jeho  odkaz,  budeme 
moci  definitivně  zvážiti,  co  v  Jírán- 
kovi  literatura  ztrácí. 

Ale  už  dnes  jsme  si  plně  vědomi, 
že  v  něm  odešel  z  nejčistších  a  nej- 
poctivějších charakterů,  kolik  jrme 
jich  kdy  měli.  H.  Jelínek. 


Dokončeni   článku   Zikm.  Wintra:    „Malířské    práce  u  nás  v  púlstol.tí  před 
bitvou  bělohorskou"  odkládá  se  do  čísla  příštího. 

„Lanur"  vychází  15.  každého  mésice  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Praha  :  na 
pul  léta  K  4-80.  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5'—.  na  celý  rok  K  10'— 
—  Patlsk  původních  prací  se  vyhrazaje.  —  Dopisy  administraci  .^.tunira"  bucftei 
adresovaný:  Časopis  ,4,iimir",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.   —  Listy  přijímáme  jen  fra«- 

kovane.   Rukopisů  nevracíme. 

Kedi£nje  Viktor  Dyk.  —  Majetnik.  \-y'l^vatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  20.  listopadu  1911. 


LUMÍR 
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OTAKAR  THEER: 

CIZINCE. 


Ze  srdce  mé  je  hrob  kdes  u  zdi  chladné, 
já  myslil,  mdlý, 

že  T  podzim  naň  čas  od  času  jen  spadne 
list  uvadlý. 

Na  krypty  dně  tak  těžko,  těžko  spi  se ! 
Ni  sept,  ni  van! 

Jen  cypřiš  stín  svůj  s  tichem  noci  mise 
mne  hlídá  sám. 

A  přišla's  ty.  Pleť  jihem  sálá  žhavě, 
zrak  divný  jas. 

Tvých  kroků  šum  jak  ozval  se  kol  v  trávě, 
já  ožil  zas. 

2. 

Rci,  Cizinko,  s  jak  tajemného  břehu 
je  kouzlo  tvé, 

že  aa  ráz  vše,  mou  hořkost  i  mou  něhu, 
sny  marnivé, 

vše,  mužský  cit  čím  trpěl  a  čím  strádal 
po  roků  řad, 

jsi  smířila,  a  —  div  to!  —  že  mi  nadál 
lze  milovat? 

Snad,  že  tvá  vlast,  kde  slavíci  zpěv  z  růži 

se  tetelí, 

kde  lásky  tvář  se  usmívajíc  úží 

v  dýk  čepeli? 

Snad,  že  jsem  shléd  jas  údů  bezúhonných, 
jež  tísnil  kment, 

že  z  polibků  jsem  tvých  jak  moáus  vonných 
pil  Orient? 

Luirií  XL.    3.  13 
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Či  že  tvůj  zrak  o  tolik  svůdnéj  nyje 
než  našich  žen, 

o{  noci  lesk  než  u  nás  zářnžjši  je 
tvým  nad  městem? 


3. 


Ó,  blaho  chvil,  v  nichž  vilnotJ  čaromoci 
tvůj  umný  ret 

mne  přenes  v  krai,  kde  do  měsíčných  noci 
čni  minaret ! 

Ó,  dravé  ty  jak  chamsin  opojeni ! 

Až  v  morek  sám 

tvých  vlhkých  úst  jsem  žhavé  citil  chvéni 

i  krve  plam  I 

A  přece  jen,  ó  Sladká  vonných  dlani, 
proč  nejprudči 

jsem  touhou  mřit  byl  zajat  z  nenadáni 
v  tvé  náruči? 


Jak  pohneš  se,  z  tvých  rouch  hlas  cizich  zemi 

lne  vábivý. 

v  něm  oživnou  i  moři  širé  lemy 

i  zálivy. 

Ó,  z  mésta  pryč,  z  těch  teskných  obloh  vdovich 
i  ze  všech  pout. 

a  modrem  vln,  kol  chrámů  mramorových, 
v  dál  plout  a  plout! 


To  srpen  byl .  .  .  Svou  mlh  a  stinů  řiSi 
teď  podzim  tká  .  .  . 
Což  nikdy  již  náš  ret  na  lásky  čifii 
se  nesetká? 

Jas,  barvy,  žár,  čím  duch  náš  v  rudou  chvíli 
byl  opojen, 

že  prchlo  tak  jak  mha  se  k  mlze  chýli 
a  ke  snu  sen? 
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KAREL  SEZIBA: 

Z  DOMÁCÍ  TVORBY  ROMÁNOVÉ. 

I. 

Nový  román  Antonína  Sovy  „Tóma  Bojar"  (Spisů 
sv.  IV.,  nákl.  Hejdy  a  Tučka)  exposicí  svojí  slibuje  podati 
obraz  pokrokového  úsilí  titulní  figury,  moderního  zemana  jiho" 
českého,  o  hospodářské  osvobození  rodného  kraje  a  osvětné  i  pO' 
litické  povznesení  lidu,  ovládaného  šlechtou  a  farami.  Po  smrti 
klerikálního  poslance  za  jeho  okres  Tóma  s  jarým  sebevědomím 
se  vrhne  ve  volební  boj  o  mandát;  uchází  se  o  důvěru  lidu  jako 
člověk,  jenž  věří  ještě  v  „poctivý  zápas  lidí  přímých  a  neodvislých". 
Pozná  však  slepou  zuřivost  mass,  poštvaných  nezodpovědnou  agi' 
tad.  Čestná  prohra  proti  ultramontannímu  kandidátu  ho  neodstraší; 
volební  netispéch  je  mu  jen  ostruhou  k  účelnějšímu  a  šíře  zalo- 
ženému výboji.  Za  pomoci  správce  Kulicha,  praktika  z  průmyslo- 
vého severu,  Tóma  přístavbami  rozšíří  statek  a  postaví  zdatně 
prosperující  továrnu.  Uskutečňuje  i  jiné  šťastné  projekty  hospo- 
dářské. Pořádá  i  vzdělávací  přednášky,  poučuje  lid,  podvrací  staré 
názory  a  předsudky  —  „nasazuje  červy  do  rozpadávajících  se  trosek"- 
Přirozeně  zatouží  též  po  vnitřní  rovnováze  a  citovém  zakotvení 
v  harmonické  intimitě  rodinné  .  .  . 

Tómův  zemanský  dvorec  sousedí  s  panstvím  baronské  rodiny 
Rossbachů,  která  je  všecka  ve  vleku  klerikálním.  Mají  tam  dceru 
Gitu,  jejíž  poloexotická  výstřední  krása,  plná  těkavé  grácie  a  raffí- 
novaných  kontrastů,  zprvu  zvábí  touhy  Bojarovy.  Ale  na  zámku 
dočká  se  Tóma  odmítnutí  dřív,  než  se  mohl  vyslovit.  Stará  ba- 
ronka z  Rossbachů  ode  dávna  je  zaujata  proti  nevěreckému  de- 
mokratu. Ještě  podryvněji  proti  němu  pracuje  vliv  fanatického 
faráře  Thcodorika,  rodinného  rádce  a  zpovědníka  na  zámku,  in- 
teressovaného  na  vztazích  Gitiných  k  Tómovi  i  citově :  kněz  od  let 
zžírán  je  k  dědičce  velkostatku  zapíranou  a  proto  tím  prudcí  ná- 
ruživostí.  K  jeho  radě  baronessa  vezme  si  šlechtického  bonvivanta 
a  karbaníka,  bývalého  nadporučíka  Maxe  ;  s  ním  prodluží  velko- 
statek, marně  v  honbě  po  zábavách  utápějíc  nudu  prázdného 
srdce. 

Avšak  v  Tómovi  ona  nová  sprcha  probudí  jen  uvědomělý  zdravý 
pud  výběru.  Rozpomene  se  na  svou  scstřenici  Ernu,  i  vyhledá  toto 
křepké    samostatné    děvče,    rovněž    z    českého     severu,    kde 
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krkonošskými  větry  šleháno  a  sportem  oceleno,  rostlo  v  poměrech 
sic  nečeských,  nikoli  však  ke  škodě  své  povahy.  Tóma  získá  v  ■{ 
ženu,  jaké  mu  třeba:  radostnou  spolupracovnici,  která  je  „teplem 
a  pohybem  na  jeho  statku". 

Gita  neuspokojena  Maxem  flirtuje  s  farářem  Theodorikem,  ktC' 
rého  posléze  připraví  nadobro  o  rozum.  V  úzkostech  hmotných  a 
chtějíc  stále  ještě  celý  svět  vidět  u  svých  nohou,  provokuje  i  že 
natého  Tomu  k  erotické  hře.  Avšak  Bojar  uvědomil  si  již  distanci; 
s  noblessou  intelligentniho  demokrata  dává  jí  toliko  dútklivé  rady 
k  záchraně  velkostatku,  je  arci  pozdě.  Gitin  Max  pro  dluhy  se  za' 
střelil,  velkostatek  propadá  veřejnému  prodeji.  Koupí  jej  Bojar,  a 
tak  ztečena  nejtvrdší  bašta  zpátečnických  posic  v  kraji.  Gita  v  den, 
kdy  nové  panstvo.  Tóma  s  nenáviděnou  Ernou,  má  se  ujmouti 
vlády  na  zámku,  ve  vzteklém  rozmaru  spráská  zdivočelou  doggu, 
a  je  od  ní  rozsápána.  Bojar  svůj  dosavadní  statek,  ač  má  dosti 
energie,  aby  i  nyní  sám  jej  spravoval,  svěří  jinému  dobrému  hc 
spodáři.  Též  z  rossbachovského  velkostatku  podrží  ve  vlastní  režii 
jen  jediný  dvorec,  na  ostatních  dopřeje  obohacovat  se  kolonistům. 
Nebot  „silný  nemusí  poškozovat  jiných". 

Fabulační  plán,  který  naschvál  šíře  jsem  načrtl,  aby  vysvitla 
lehkost  a  nenásilnost  kombinační  vlohy  Sovovy,  je  jak  vidno  zcela 
jednoduchý  ;  neméně  prostý  je  i  psychologický  vzorec  románu.  Za^ 
jímavo  je  přes  to  srovnávat,  oč  složitěji  a  konkrétněji  si 
Sova  řeší  zápas  široké  selské  třídy  a  národních  ideí  demokrati' 
ckých  s  odrodileckým  aristokratismem,  nežli  na  př.  Svatopluk  Cech 
v  látkově  blízké  povídce  veršem  „Zpěvník  Jana  Buriana".  Básmk 
generace  starší  naprosto  nekreslil  charakterů.  Seskupil  jen  pole 
abstraktní  typy  tradiční:  passivního  elegkkého  lyrika,  sentimcm' 
tálně  zabořilého  do  snů  o  slavnější  minulosti  i  utopickém  budoucnu, 
marně  se  snažícího  zájmy  šlechty  smířit  se  zájmy  lidu  a  nesmírné 
přeceňujícího  lidovou  kulturu,  folklór  —  a  vedle  něho  idealiso' 
vanou  aristokratickou  dívku  vílí  luznosti  a  něhy,  i  její  stejně  tra' 
diční  protějšek,  národopisně  idyllickou  Marušku,  dceru  chůvy  Bu' 
riánovy. 

I  Sovovi  podařilo  se  vytyčit  ve  svém  jihočeském  románě  ně' 
kolik  typických  hlav ;  nanesl  však  na  ně  spolu  tolik  jemných  rysů 
charakterových,  že  jejich  zkřížené  intimní  osudy  jímají  také  beze 
zřetele  na  podložené  thema  společenské,  ano,  málem  více  než 
ono    samo. 

Je  tu  především  Tóma,  vtělená  víra  v  černozemní,  kořennou 
sílu  lidu  a  v  konečný   úspěch  nehlučné,    důsledné  práce   kulturní. 
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Překonal  zděděnou  snivost  a  sentimentální  historismus.  A  opřen 
o  širokou  kollektivní  základnu,  stává  se  energickým  živlem,  ra^ 
dostnou  silou  expansivní  jak  se  stanoviska  subjektivní  moudrosti 
životní,  tak  s  hlediska  prospěchů  všenárodních.  Má  dosti  pružnosti 
i  sebedůvěry,  aby  se  nenechal  podlomit  okamžitým  netispěchem. 
Pravda,  nemotivované  z  čistá  jasná  prý  —  se  rozpomene  na 
svou  sestřenku  z  Krkonoš,  s  kterou  se  neviděl  od  dětství  .  .  .  Vy- 
týkali tak  aspoň  spisovateli  kritičtí  mathcmatikové  psychologie.  Vi' 
dím  však  zrovna  v  tomto  mementu  doklad  znamenité  dušemalebné 
fínessy,  s  níž  autor  vystihuje  souvislost  vnitřního  života  rekova 
s  jeho  veřejným  působením.  Po  energickém  rozmachu  volebním 
a  kandidátní  kocovině  nejprve  ono  vítané  uvolnění  v  malé  hostině, 
kterou  Tóma  na  popud  Kulichův  uchystá  kočovné  divadelní  spo' 
kčnosti;  a  po  prohře  u  Gity  ta  náhle  trysklá,  zdánlivě  ne- 
zprostředkovaná  touha  po  ustálené  formě  citového  života,  po  dc 
mácnosti,  v  jaké  by  nacházel  i  chápavou  rozumovou  resonanci 
svých  tendencí  veřejných. 

Proti  Tómovi  postavil  Sova  sourozence  jeho  Oskara,  egoisti' 
ckého  estéta  a  sarkastu,  který  skepsi  svoji  skuhrá  „jako  nemocný 
sýčck"  do  plánů  bratrových.  Umělecký  i  mravní  slaboch,  jehož 
celé  domněle  velké  umění  není  než  fikce  —  jako  je  fikcí  i  jeho 
aristokratická  povýšenost  nad  domácí  prostředí.  Myslí,  že  je  vy 
mknut  z  obecných  povinností  a  závazků,  a  není  v  celku  než  přes- 
početným  příživníkem  rodiny  a  neplodným  parasitem  národa. 

S  kmenem  Bojaru,  který  vyhnal  i  takovouto  usychavou  ratolest 
falešného  duchovního  šicchtictví,  kontrastují  opravdoví  držitelé  pri- 
vilegií rodových,  Rossbachové.  Malá  šlechta  jihočeská,  povolný  ná- 
stroj v  rukou  klerikalismu  a  ultramontanní  politiky.  Mezi  nimi 
nečasovým,  groteskně  melancholickým  kouzlem  zříceniny  jímá  zlo- 
mený děd,  starý  osvícenský  liberál ;  bezmocná  hříčka  své  intrikánské 
a  bigotní  dcery  i  své  romanticky  kolísavé  vnučky  Gity.  Tuto  mladší 
Rossbachovnu  autor  se  zřejmou  rozkoší  portrétoval  en  face,  se  vší 
bravurou  a  delikátností  svého  dušemalebného  štětce.  Objektivní 
podobiznu  zarámoval  ukázkami  korespondence  Gitiny  s  Tómou. 
V  ní  zvlášť  výmluvně  se  odráží  všecka  marná  žízeň  po  štěstí,  štvoucí 
mysl  k  horečné  honbě  po  nových  dojmech  a  sensacích,  k  těkavému 
putování  s  místa  na  místo.  „A  mluví-li  mi  kdo  vedle  o  epochách 
kultury,  nebo  vodí-Ii  mne  galeriemi  a  udýchá-li  mne,  nevidím  nic, 
než  krásně  pomalovaná  plátna;  a  vyjdu-li  pak  do  ulic,  na  slunce 
ven,  zdá  se  mi  toliko,  že  míjí  čas  a  že  pláče  moje  malá  duši- 
čka .  .  ." 
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Nemohlo  prostě  býti  účinnějšího  pendantu  k  této  postavě  nad 
Ernu,  spolupracovnici  Tómovu  na  statku  i  v  kraji.  Čestná  a  přímá 
žena,  jež  se  až  dosud  samostatně  probíjela  ve  světě,  a  plna  sálavého 
zdraví  duševního  i  fysického,  plna  vnitřního  tepla,  rostoucího  z  práce 
a  chuti  k  ní,  každý  všední  den  zná  posvěcovat  na  svátek.  „Těší 
mne  .  .  .  vidět  vše  v  rozkvětu.  Zrání  mne  těší,  pohyb,  síla,  stálé 
zaměstnání .  .  .  Těší  mne  vůbec  takový  smysl  hospodárný.  Umění 
hospodařit." 

I  postavy  podružné  stojí  na  téže  výši  jemně  nuancovaného 
umění  portrétního.  Fanatický  farář  Theodorik,  vtělení  drobné  práce 
klerikální,  v  dlouhých  dnech  na  faře  spřádající  malá  překvapení 
i  zauzlené  politické  intriky  —  a  tak  neblaze  zrazený  vlatní  přiro' 
zeností . .  .  Jeto,  mimochodem,  jedna  z  nejúčinnějších  scén  románu, 
kdy  nešťastný  kněz  sedí  mezi  oběma  bytostmi,  jimž  se  obětoval 
—  Gitou,  ke  které  šílí  již  zoufalou  vášní,  a  poslancem  drem  Pc' 
trichem,  jemuž  s  celým  fanatismem  cholerické  letory  dopomáhal 
k  mandátu  hryže  svislé,  slintavé  rty  a  hledí  pohasína jícími  zraky 
s  druha  na  druha,  zatím  co  oba  lehkým  tónem  konversačním,  kte^ 
rým  vše  se  odbývá  v  oněch  kruzích,  sdělují  mu,  že  bude  nyní 
odstraněn  jako  neužitečný  brak.  A  doktor  Petrich  sám  -  postava 
z  brusu  nová,  ne-li  v  našem  životě  politickém,  aspoň  v  domácí 
belletrii !  Proti  všemu  smyslu  naši  minulosti  předstírá  lstivou  cestu 
přechodné  římské  a  dvorské  politiky,  jako  žebřík,  jímž  možno  se 
vplížit  v  budoucí  moc  a  váhu  ve  státě  .  .  .  Anebo  skoupými,  ale 
šťavnatými  vrhy  štětce  chycená  fysiognomie  správce  Kulicha 
paši.  Bodrého  i  životem  protřelého  bracha,  mluvícího  „hlasem,  jenž 
se  neleká  dálek",  a  přece  tak  humorně  zpraženého  herečkou,  s  níž 
se  neprozřetelně  zapletl  v  choulostivé  dobrodružství  .  .  . 

U  harmonických  povah  Sova  vůbec  rád  odkrývá  místo,  kde  cosi 
se  třese  jako  rašeliniště.  Z  jeho  ruky  analytického  impressionisty 
přirozené  nejbohatěji  odstíněny  vycházejí  rozleptané  a  rozvrácené 
duše  trosečníků  —  takového  Oskara,  Theodorika  nebo  Gity. 
Negace  má  pro  něho  více  zájmu,  nežli  klad.  Proto  i  Tomu  častěji 
vídáme  v  intervalech  oddechu,  nežli  při  drobné  práci  veřejné  nebo 
při  agrikultuře.  Vervně  skizzována  je  zvláště  vzpomenutá  již  ho' 
stinka  pro  herce;  rovněž  tak  lyžařský  meeting  v  horách,  honební 
dozvuky  na  zámku  i  bujně  naladěná  zkouška  studentského  orkestru 
k  oratoriu  na  malém  městě. 

Veškeru  komposiční  methodu  románu  veskrze  ch. :  akterisuje  ka- 
leidoskopický  sled  barevných  a  sytých  genrů,   prškou   rozkošných 
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dojmů  útočících  na  nervy   a  skládajících  zároveň    lehce  přerývaný 
proces  dějový. 

Jisté  tak  vznikají  nepoměry  a  prohřešky  proti  tuhé  pedanteríi 
konstruktivní.  Avšak  právě  tento  postup  suggestivními  náladovými 
interieury,  nebo  letmými,  ale  mnohostrannými  pohledy  do  duší, 
af  to  zní  jakkoli  paradoxně,  uzpůsobuje  po  mém  soudu  Sovu, 
aby  v  roli  politického  a  společenského  kritika  přes  vyslovenou 
tendenci  liberální  zachovával  nutný  odstup  od  látky  a  obzíravou 
objektivitu.  Aby  neztrácel  smyslu  pro  ironický  rub  idee,  pro  sla' 
biny  vší  získané  jistoty,  a  Achillovu  patu  každé  kladné  these  .  .  . 
Brání  mu  zejména  zhostit  se,  byť  jen  na  okamžik,  umělecké  i  prosté 
lidské  noblessy  proti  odpůrci  s  protilehlého  pólu  ideového.  Velí 
mu  naopak,  aby  ku  př.  i  fanatický  klerikalism  traktoval  chápavě, 
aby  měl  shovívavý  soucit  s  jeho  tajnými  vášněmi,  a  předvedl  jej 
v  románě  „nezakuklený,  lidský,  mstivý,  milující  a  ubohý". 

Není  sporu,  že  zase  táž  mosaiková  methoda  znemožnila  Sovovi 
vytvořit  programový  politickO'ekonomický  román  velkého  stylu, 
na  jaký  již  již  se  zdála  ukazovat  exposice.  Takový  hromadný  titvar 
rozvojový  a  sociologický  byl  by  vyžadoval  pomalé  černé  a  vyčcr^ 
pávající  práce  realistické,  solidního  aparátu  demonstračního  na 
tvrdém,  cíle  vědomém  pláně  thesovém ;  organicky  členěné  a  jednotné 
stavby  od  základny  k  vrcholům.  Avšak  náladový  analytik  „Zle 
mené  duše"  a  stržené  revoltující  lyrik  „Vybouřených  smutků"  není 
chladně  kombinující  účelnou  hlavou  syntetickou.  Nikdy  se  jí  ne' 
dovedl  nadobro  stát  ani  tam,  kde  již  dříve  sáhl  ke  genrům  ob' 
jektivnějším,  povídce  nebo  románu.  I  jejich  studené  kadluby  roze' 
chvél  vždy  svojí  specifickou  osobní  notou,  svým  polomelancholickým 
polohnévným  kouzlem  nervového  sensitiva.  Z  „Tomy  Bojara"  nad 
to  vyloučil  skorém  úplně  představitele  živlu,  nepostradatelného 
v  hromadné  skladbě  slovesné.  Míním  representaci  elementu  lido' 
vého,  který  v  románě  zůstal  téměř  bez  individualisovaných 
zástupců.  Defiluje  jím  jen  jako  shluklá  masa;  zprvu  jako  štvané 
stádo  volební,  později  jako  krotký  dav  na  oprati  reakčních  náhon' 
čích  či  pod  odpovědným  vedením  Tómovým.  Demonstrační  struk' 
tura  románu  nemá  proto  nosnosti,  kterou  jí  snad  přikládal  ve' 
dlejší  záměr  autorův.  Jako  román  jedinečných,  ba  výjimečných 
osudů  neřeší  zcela  sociologického  problému,  který  snad  byl  v  jeho 
druhém  plánu.  Leč  možno  vůbec  co  řešit  dílem  uměleckým? 
Připouští  široká  beztvará  skutečnost  více,  než  hlodavé  teskné 
otázky,  neklid  naléhavých,  ale  nerozluštitelných  záhad,  které  na 
konec  zodpoví  si  a  rozřeší  jediné  život  sám?  Po   svém,   proti   vší 
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rozumové    argumentaci,    s  fjtální   nelogičností  a  na   vzdory   všem" 
problémovým  dramatům  a  románům  á  these? 

Nic  konečně  nebrání  přijmouti  předpoklad,  že  Sova  „Bojarem" 
nemířil  než  výhradně  k  malbě  intimních  příběhů  dvou  rodin. 
T  nejednom  směru  typických,  ale  zrovna  charakterovými  znaky 
svých  členů  co  nejindividuálnéji  odlišených.  A  že  tomuto  útvaru 
jedinečnému  a  výjimečnému  dal  jen  hromadněji  založenou  eípo' 
sici.  Ta  měla  snad  posloužiti  spíše  k  determinaci  ústředí  a  odkrytí 
některých  z  motorů,  hýbajících  hlavními  postavami,  než  za 
východisko  stejnorodého  komposičního  rozvoje  dalšího.  Měla  být 
snad  jen  malebnou  draperií  a  zajímavou  kulisou,  na  niž  tím  účin' 
něji  se  promítá  gesto  dějstvujících  figur  a  jež  zároveň  výrazně 
illustruje  autorovo  krédo  politickO'ekonomické  a  kulturní. 

Možno  si  pak  jen  ještě  výše  cenit  distance,  s  jakou  se  autor 
vyhnul  všemu,  co  rozladuje  přílišnou  určitostí  věcí  vezdejších; 
upřímně  se  podivovat,  kterak  všecky  mrzuté  střízlivosti  theorc 
tické  i  ncjednu  trapnou  podrobnost  denní  praxe  životní  dovedl 
odsunout  plnému  a  přímému  pohledu,  ukázat  je  na  odstup,  zastřít 
melodickou  mlhou  a  rozptýlit  v  hudebný  stesk.  Letmou  kulturně- 
sociální  glossou,  nevtíravě  doloženou  příznačným  detailem,  vyvolá 
všechen  rvavý  smutek  z  úpadku  kraje,  vzbudí  nutkavou  představu 
o  potřebě  průmyslu  na  jihu,  projeví  názor  na  poměr  fideikomisu 
k  malorolnictvu,  na  pronájem  farských  polností  chudým  osadní' 
kům  a  pod.  I  takové  olezlé,  špinavé  figuře  farářovy  stvůry,  bývá' 
lého  šafáře  rossbachovského,  dá  krásnou  hlavu  arménského  patři' 
archy  a  na  ráz  ji  zbaví  vší  nechutnosti:  představí  ji  celou  ve  zlatě 
západu,  do  něhož  vlhký  vzduch  voní  zrajícím  obilím  a  oroseným 
kvítím  lučin  ...  A  šťastný  básník,  který  vždy  stál  na  rozhraní 
mezi  stylisací  a  improvisací  a  dovedl  proto  nejúplněji 
vyvolávat  illusi  života,  bez  ujmy  estetických  postulátů  tvorby,  bez 
ujmy  rozkoše  čtenářovy  z  bohatství  plastického  i  pittorcskníhc 
Sova  hebkým,  houpavým  a  melodickým  rytmem  přenáší  se  i  přes 
nepoměry  a  zdánlivé  nedůslednosti  komposiční,  jejichž  analogií  pln 
je  i  sám  předmět  všeho  jeho  uměleckého  úsilí:  život  horečný  a  ne- 
vypočítatelný. 


10$ 


OTOXAR  FISCHER: 

SESTRY. 

(Mystérium.) 

Istar,  bohynž  lásky. 
Mabrúka,  její  kněžka. 
A  r  g  i  s  t  i  s,  mladý  král. 
Ereškigal,  bohyně  smrti. 

Kněžicy  v  právodu  bohyně  lásky.  Strážcové  bran  v  říši  smrti. 

I. 

(3obatá  jižní  krajina  na  úpatí  ledovcových  hor,  jež   jsou   pokryty   mlhami 

jitra.) 

Argistis   a  Mabrúka. 

Ar  gis  tis   (procitá): 

Kol  mír  a  sen.  Dlím  v  Ofiru?  Jsem  živ? 

Ryk  nezvučí  a  nezní  hlahol  války. 

Jsem  štěstím  oslepen?  jak  nikdy  dřív, 

můj  ZOT  se  noří  v  zamlžené  dálky 

a  v  žilách  bouří  nová  krev  .  .  . 

...  Je  ráno. 

Dech  jiíoscného  jitra  vlá  mi  v  hrud. 

Mabrúko,  milenko,  bud  požehnáno 

tvé  spící  oko,  požehnána  bud, 

má  královno:  v  své  zaslíbené  kraje, 

přes  hory,  proudy  v  novou  spěji  zem; 

já  z  mlčícího  vyvedu  tě  háje, 

nad  řekou  perel  stanu  vítězem 

Mabrijka  (vzkřikne  ze  spánku): 

Já  nechci  zemřít!  bílá  bohyně! 

ty  svůdná!  Istar! 
Argistis:  Zemřít?  Jaký  kvil 

to  zbrúzdil  vzduch  a  v  duši  se  mi  vryl? 

Mabriika:  Já  nechci  zemřít!  mlada!  nevinné! 
já  mih:ji! 
(prociini)        O  chraň  mne,  haj  mne,  spas! 

Poznámka  autorova.  Mysteritim  „Sestry"   nepočítá   s  podmínkami 
skutečného  jeviště. 

-jmir  Xl.  3  14 
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Argistis:    Ty  spíš  I  ty  sniš  ! 

Mabrúka:  Spas!  obejmi  mne!  sáhá 

ted  po  mém  srdci  kouzelná  a  nahá  .  .  . 

(k  Argistovi.  tisknouc  se  k  němu): 
Jsou  tvá  to  ústa?  čelo  tvé?  a  vlas? 

Argistis:    Bdím  nad  tebou.  Své  černé  zaplaš  snění. 
Jsme  sami  dva.  Již  volalas,  tu  není. 

Mabrůka:  Však  byla  u  mne;  byla;  po  třikrát 
jsem  jejích  údů  krásu  zřela  plát 
a  néma  byla  jsem.  Teď  řeč  se  vrací 
a  s  řečí  pláč. 

A  r  g  i  s  t  i  s  :  Tvůj  duch  se  v  mlhách  ztrácí, 

tys  neprocitla! 

Mabrúka:  S  bohem  bud  a  zdráv 

a  mně  jen  oči  zatlač!  Modrý  háv 
se  s  bělostkvoucího  jí  těla  svez  .  .  . 
tak  nikdo  živ  jí  nezřel.  Ještě  dnes, 
než  slunce  zapadne,  tě  opustím 
a  v  zemi,  z  níž  se  nikdo  nenavrátí, 
já  na  vždy  odejdu  ti. 

Ar  gis  tis:  Vonný  dým 

tvých  snů  té  zmát  a  ještě  chce  se  spáti 
tvé  duši,  zmámené  mým  políbením. 

Mabrúka:  Jak  vábila! 

Argistis:  Zrak  napoj  světlem  denním 

a  zjevu  bohyně,  jenž  nadlidský, 
jenž  v  neprůhlednou  roušku  zahalen, 
jenž  bohům  skryt  i  lidem  navždycky, 
ty  nerouhej  se  hříchem  lidských  jmen! 

Mabrůka  (vznícenž): 

Co  zřela  jsem,  v  tom  lidského  nic  není, 

a  sen  tak  bolně  slastný  není  hřích. 

Mně  zjevila  se  ve   stříbrném  chvění 

mlh,  půlnoci  a  přízí  měsíčních, 

mně  zjevila  se  v  sladkém  polosvitu 

nad  cudným  sněhem  zrůžovělých  par 

ta,  jejíž  bílý  zjev  je  bez  soucitu, 

ta,  jejíž  božská  krása  věstí  zmar. 

A  nejen  smrtelné  že  oči  zřely 

tmou  svítit  krutost  křišťálových  krás, 
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hmat  prstů  mých,  tak  hhavý  a  bdělý, 
jat  hrůzou,  touhou  proniknut,  se  třas, 
já  vpíjela  jsem  tvrdý  hlas,  a  slova, 
jež  dopadala  v  nevěřící  sluch, 
tak  byla  neznámá,  tak  byla  nová 
a  přece  dávných  vyplněním  tuch. 

Argistis:    Mabrúko  má,  jak  unikáš  mi  v  dáli, 

jak  mizíš  v  hloub,  jak  strhuje  tě  vír 

M  a  b  r  ú  k  a    (se  vzpamatuje) : 

Ty  budeš  žít,  můj  vítězi  a  králi, 
ty  půjdeš  v  boj  co  zářný  bohatýr, 
ty  vejdeš  v  zem,  jež  tobě  zaslíbena, 
ty  budeš  líbat  víly,  vzduch  a  květ, 
ty  zapomeneš,  že  tvá  mladá  žena 
šla  v  cizí  zem,  z  níž  nevrátí  se  zpět, 
že  za  svou  bílou  bohyní  šla  jinam, 
než  šel  jsi  ty:  šla  sama  v  smrti  říš  .  .  . 

Argistis   (na  kolenou): 

Bud  ty  jí  záštitou :  své  ruce  vzpínám 
a  vzývám  tebe :  slyš  mne,  Istar,  slyš ! 
já  nechci,  aby  zemřela!  mou  cestou, 
jež  vede  v  zemi  hrdinskou  a  v  boj, 
mne  provoď  žehnajíc  a  nad  nevěstou 
mi  ruku  drž  a  láskou  srdce  zhoj ! 
(u  nohou  své  ženy): 

Vždyť  mám  tě  rád!  a  vítězným  svým  žitím 
tě  prozářím  a  smrti  nevydám! 
Já  nechci,  abys  zemřela  1  já  cítím, 
že  láska  má  dech  života  je  sám. 

(Z  mlk,  které  se  ponenáhlu  jasnily,  vystoupí  bohyně  Istar;  je  oděna  v  azu' 

roTé  roucho  a  má  zlatou  korunu  na  hlavě;  obličej  zakryt  závojem;  v  ruce, 

ozdobené  šperky,  drží  stonek  liliový.) 

Istar  (zdvihne  ruku  žehnajíc) : 

Vy,  jež  jsem  spojila  svou  milostivou  rukou, 
Mabrúko  má,  i  ty,  jenž's  obejmout  ji  směl, 
nechť  dnešní  jitro  vám  svou  písní  stříbrozvukou 
do  srdcí  zazvoní  a  vonný  vdechne  pel. 
Jak  dnes,  vždy  žasnoucí  bud  vaše  procitání, 
jak  dnes  buď  polekán  i  obšťastněn  váš  zor, 
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nechť  nedostupná  rncdř  se  do  snú  vašich  skláni, 

nechf  slova  stopena  jsou  v  němou  mlhu  hor. 

Kéž  duše  v  duši  ctí  tu  záhadu,  jež  v  hloubi 

se  skrývá  neshlédné,  kéž  s  láskou  roste  taj, 

kéž  s  tuchou  hlubokou  se  hlubší  tucha  snoubí, 

kéž  zalétá  váš  sen  v  muj  nejsvétéjší  háj. 

Já  jsem  vás  ukryli  v  svůj  rávoj  tkaný  z  třpytů. 

v  němž  mlčelivost  hvězd  i  věčna  mlčení: 

kéž  třpytem  půhiočním  žeh  stlum;m  vašich  citů. 

kéž  hltavý  se  hmat  v  dar  ticha  promění! 

Ted  nová  zazní  řeč:  co  vesmír  má  vám  říci, 

to  duší  vnímejte,  to  pijte  očima. 

Den  nový  vítejte,  vy  šťastní  milující, 

však  vězte,  v  každý  čas  že  noc  vás  objímá. 

Mabrůka:    O  paní  bílá,  smrtných  krás, 
viz  jitra  svit  a  soucit  měj! 
co  je  nám  noc?  proč  oba  nás 
chceš  dolů  zlákat  v  stínů  rej  ? 
Jen  mne  si  odved!  já  jsem  tvá, 
jsem  kněžkou  tvou  a  obéti, 
já  láskou  spita,  k  smrti  mdlá, 
po  bílém  planu  objetí, 
po  chladném  dotyku  tvém  žhnu, 
krev  mou  jen  ssaj  a  mně  rvi  dech, 
plň  vše,  čím  hrozila  jsi  v  snu, 
a  jeho,  jeho  žít  mi  nech! 

Istar;  Jsi  nocí  zmámena  či  prudkou  šťávou  blínu? 

já  vládnu  nad  žitím  a  bludná  říše  stínů 
rané  cizí,  jako  všem,  mně  stejně  sídlem  hrůzy. 
A  nechceš'li  mne  znát,  nechť  jitra  mého  druzi 
ti  ukáží,  kdo  jsem,  nechť  družky  tvoje  milé 
tvůj  spánek  zaplaší:  již  vstaňte,  květy  bílé, 
nad  lůžkem  milenců  se  vznášejte,  a  ranní 
vy  mlhy  spějte  s  hor  a  vítejte  svou  pani! 
Hle,  procitá  můj  háj,  hvězd  rosa,  jež  se  dívá 
stem  oček  z  kalichů,  je  vzkříšena,  je  živa, 
má  duši  lilie,  vstal  den  a  mlha  dýše ; 
jde  v  bílých  řízách  lid,  hle,  celá  lásky  říše 
vás  vítá :  písně  vil  a  žehnající  kněžky. 
Nuž,  zaplaš  bázeň  zlou  a  víček  přelud  těžký! 
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Mabrúka:  Mých  družek  milé  oko  dívá 

se  s  láskou  na  mne  naposled ; 
ty  ukrutná  i  milostivá, 
mi  ještě  přeješ  zřít  můj  svět! 
a  jestli  choí  mi  bude  žiti, 
jsenm  usmířena,  nechci  víc, 
má  Istar,  vel.  kam  je  mi  jíti, 
jdu  s  tebou  ráda  smrti  vstříc. 

Istar:  Smrt  vzýváš,  blouznivá  —  já  vedu  proti  smrti 

boj  krutý,  odvěký,  neb  životem  se  zva, 
já  nenávidím  moc,  jež  nevinného  škrtí, 
mám  v  zašlí  odpornou  a  nehybnou  tu  tmu, 
v  níž  není  tajemství  ni  saú  ni  polosvitu, 
jíž  neprokmitá  žeh  a  neviní  se  šíář. 
jsem  nepřítelka  té,  jež  dusí  bez  soucitu 
mdle  sladkou,  nejistou  a  nyvou  žití  zář. 
Jsem  dcera  měsíce,  jež  zrodila  se  z  nocí, 
hvězd  příze  zvonivá  je  vetkána  mi  v  plášť, 
a  stříbro  s  temnotou,  jak  v  matce  mé  a  v  otci, 
se  ve  mně  prolíná.  Tak  .ntihá  moje  zášť 
i  drzé  poledne  i  mrtvo  noční  hluše, 
i  chtíče  bez  smysM  i  tupý  spánek  těl: 
Já  z  rána  přišla  jsem,  kdy  mladistvé  dvě  duše 
zří  za  snem^motýiem,  jenž  k  nebi  odletěl, 
já  k  ránu  přicházím,  bych  milujícím  dvěma 
ze  svého  bohatství  cos  dala  v  ranní  dar, 
já  vítám  hrdinu  —  a  jeho  tista  něraa; 
Mabrúku  vítám  svou  —  a  ona  čeká  zmar ! 

Argistis:  Zas  mluvit  smím,  můj  přelud  mizí: 
tys  lásky  taj  a  sladký  jas; 
lem  líbám  azurné  tvé  řízy, 
ne  mne,  však  moji  družku  spas; 
lem  líbám  zázračného  šatu, 
jenž  nad  žitím  tvou  tají  moc, 
v  němž  božskou  prasílu  máíi  jatu: 
Tys  nebyla,  jež  v  dnešní  noc  .  .  . 

Mabrúka:  Proč  týráS  chabou  služebnici? 
Proč  nemluvíš,  jak  mluvilas, 
když  pod  oblohou  v  hvězdách  snící 
mne  ranil  smrtící  tvůj  hlas? 
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Istar:  Slyš  ty  a  každý  slyš!  ví  nebe  a  ví  země, 

že  láska  jsem  a  smrt  že  nepřebývá  ve  mně  ! 
Já  nerozsévám  mstu!  já  nesu  požehnání! 
já  přišla  vyplnit  vám  nejtajnější  přání! 

Mabrúka:    Což  byl  to  klam  a  byl  to  mam, 
co  svítit  viděla  jsem  tmou? 
vždyť  v  duši  ještě  záblesk  mám, 
mé  oči  ještě  slepé  jsou, 
vždyť  v  sluchu  ještě  zní  mi  zvuk, 
jímž  lákalas  mne  v  podsvětí, 
a  v  srdci  sládne  hořkost  muk 
a  blaženého  prokletí ! 

Istar:  Jsem  nízce  přelstěna,  jste  podvedeni  se  mnou; 

klam  zrady  pekelné  nás  lživě  nízce  temnou 
svou  šalbou  přepadl,  by  zahubil  vás  oba 
a  mně  by  uloupil  mé  nejmilejší.  Doba 
to  byla  příhodná,  již  vyhlédla  si  k  lupu 
tma  nenáviděná:  snů,  krvavých  svých  supů, 
zlé  hejno  vyslala,  co  já  jsem  dlela  v  dáli; 
a  dravci  žízniví  když  myšlenky  tvé  vssáli, 
v  mé  vlastní  podobě  se  zjevila  ti  ona, 
jíž  jménem  nenazvu,  jíž  nezakrývá  clona, 
jíž  cizí  božský  stud.  Mstou,  ano,  mstou  plám  nyní, 
bych  potrestala  pych  i  drzou  vetřelkyni. 

A r  jistí s:    Ty  jsi  nám  dech  i  lásku  dala, 
a  vůni  květů,  prsou  cit, 
tys,  velká  Istar,  přísahala, 
že  přání  chceš  nám  vyplnit ; 
nuž  vzývám  té  v  svém  hluchém  bolu, 
tu  jedinou  mou  prosbu  slyš, 
ó  slib,  že  sestoupíš  tam  dolů 
a  ženu  mou  mi  zachráníš, 
a  k  černému  mne  provod  vchodu 
a  dej  mi  s  sebou  moc  i  vzkaz, 
já  sestoupím,  bych  žití  vodu 
na  světlo  denní  vznesl  zas, 
a  moje  drahá,  bledá  žena, 
až  vody  žití  bude  pít, 
zas  bude  má,  a  zachráněna 
ti  poctu  vzdá  .  .  .  Nám  chce  se  žít! 
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Istar:         Již  vstaň!  a  druhové  i  kněžky  moje,  vzhůru! 
sám  život,  lásky  svět  nechť  vnese  boj  a  svár 
do  říše  podzemské,  jež  krvelačnou  můru 
v  náš  svatý  slala  mír.  Nechť  bělostný  náš  žár 
hrůz  černém  prošlehne,  by  nezdolná  se  stekla 
tvrz,  která  vzdoruje  vší  lásce,  tajům  všem : 
ve  jménu  světlých  práv  na  brány  bušme  pekla, 
ve  jménu  života  jděm  zničit  smrti  zemi 

(Konec  příště.) 


ZIKMUND  WINTER: 

MALÍŘSKÉ  PRÁCE  U  NÁS  V  PŮLSTOLETÍ 
PŘED  BITVOU  BĚLOHORSKOU. 

(Stadie.)*  (Konec. 

Ve  dvou  domech  shledal  jsem  v  tomto  období  obrazů  nad 
oč-kávání  mnoho.  Jejich  majitelé  byli  patrně  milovníci  obrazů 
a  sbírali  je.  Byl  to  Mikuláš  Streyt  (f  1594),  u  něhož  shledáno 
i  s  kontrfekty  úhrnem  šestnáct  obrazů,  a  Václav  mladší  Kamaryt 
z  Rovin  z  Koňského  trhu,  který  r.  1595  zanechal  po  sobě  velikou 
mapu  a  obrazů  třicet  osm  —  tedy  jakous  měšťanskou  obrazárnu. 
Bohužel  pohodlný  a  snad  nedovtipný  písař  městský  nenapsal,  ja-- 
kého  způsobu  byly  obrazy  ty. 

U  povědomého  alchymisty  Kořalka,  který  sic  umřel  v  době 
následující  stejně  jako  někteří  z  předešlých  majitelů  všelikých  ob-- 
razů,  ale  právem  náleží  i  s  nimi  době  této,  shledána  r.  1599  mapa 
všeho  světa,  mapa  Evropy,  Ameriky,  Hungarie,  Germanic,  Bc 
hemie.  Ty  mapy  šlovou  figury  a  jsou  na  tabulích.  Kromě  nich 
Korálek  měl  kontrfekty  Rudolfa,  krále  franckého,  nějakého  kní' 
žcte  sedmihradského,  sv.  Jana,  Zižky,  Benátek,  Jerusalema  a  „ta' 
buli  vymalovaného  času"  (tedy  allegorii).  Úhrnem  Korálek  měl 
31  obrazů. 

*)  Oprava.  V  předešlém  článku  při  zmínce  o  Pietě  má  státi  XV.  stol. 
a  ne  XVI. 
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I  V  tomto  období  shledáváš  v  domácnostech  malované  kol' 
tryny,  které  po  starodávnu  zastupovaly  tabulové  obrazy.  Takž 
neměl  pražský  Šimon  Proxenus  (f  1575)  obrazu  žádného,  ale  měl 
malovaný  koberec  či  koltrynu  s  figurami.  U  kupce  Hanuše  Falka 
(t  1587)  bylo  v  pozůstalosti  dvacet  koltryn  malovaných  a  drak 
malovaný  na  dlouhém  plátně. 

V  domě  u  Sluncii  měl  (do  r.  1588)  Florián  z  Vlkanova  osm 
koltryn  v  rámcích. 

Nakonec  nelze  nevšimnouti  si  měšťana  Václava  Albrechta 
ď  1585).  který  neměl  obrazu  na  zdi  ani  malovaných  koltryn,  ale 
choval  „passio  Christi",  „na  papířích  ve  dvaceti  kuších  malova' 
nou". 

V  této  periodě  mnoho  rýsovalo  se  a  malovalo  na  stěnách  vně 
i  uvnitř  domů,  a  to  nejen  na  zámcích  u  šlechty,  která  závodila 
s  dvorem,  ale  i  u  měšťanů.  Při  sgrafitech  a  freskách  látkou  jsou 
pořád  dle  schématu  ustáleného  mythologické  i  allegorické  figury, 
scény  z  historie  a  z  bible,  s  dekorací  namnoze  rázu  již  barok' 
ního,  jako  malována  v  miniaturách.  Bohužel  mnoho  zašlo  nebo 
zkaženo  jest,  a,  co  zbylo,  čeká  na  odborné  studium. 

Z  pražských  zachovaných  stropů  měšťanských  jest  asi  z  konce 
této  doby  strop  z  domu  u  Císařských  (ted  v  Městském  museu); 
strop  ten  jest  malování  velmi  pestrého,  jež  nese  značku  G  H. 
kterou  bych  vyložil  jménem  pražského  malíře  Jana  Habarta,  po- 
depsaného v  kancionále  Střibrském  (1588),  nebo  jménem  Jakuba 
Hradeckého,  malíře  novoměstského. 

Dobu  malířství  v  Cechách  čtvrtou  a  poslední,  kterou  kladu 
mezi  léta  1590 — 1620,  nelze  s  jediného  hlediska  charaktensovati. 
Jest  to  doba,  v  níž  dvorské  malířství  se  svými  rozmanitými 
pracemi  vlivné  stojí  v  popředí,  jest  to  doba  slohové  směsi  umě' 
lecké  a  zároveň  doba,  v  níž  renesance  sešlostí  život  svůj  doko' 
náeá. 

Hlavní  dva  proudy  dosavadního  rozvoje,  vlaský  a  nizozemský, 
prostoupily  se,  slily  se,  a  v  tom  širokém  proudě  mistři  naši  i  cizí 
pluli,  jak  který  dovedl.  Vzniklo  jakési  nivelisování  umělecké  ;  ani 
předních  umělců  té  doby  někdy  znalci  nerozeznají  co  do  kresby  a 
komposice  od  sebe.  Allegorii  o  marnosti  světských  pokladů,  kte' 
rou  měl  Lanna  ve  svých  sbírkich.  znalci  nevědí,  zdali  přičísti 
Sprangerovi  nebo  van  Achcnovi.  Dle  Muthra  mohl  by  malíř  van 
Achen  a  malíř  Heintz,  přední  mistři  dvora  Rudolfova,  jeden  Ni' 
aozeman,  druhý  Němec,  stejně  býii  oba  malíři  vlaskými  jako  ni' 
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zozcmskými.  Vždyť  se  všichni  ti  Němci  a  Nizozemci  učili  v  Itálii, 
kamž  i  naši  chodili  za  uměním. 

Vedle  toho  hlavního  širokého  proudu  byly  tu  v  době  přeď 
bělohorské  zastoupeny  v  malířství  též  jiné,  podružné  vlivy;  do 
Prahy  císařské  shrnuly  se  umělecké  snahy  a  formy  snad  ze  vší 
Evropy.  Malíři  té  doby  byli  eklektikové,  virtuosové  v  napodobo" 
▼ání. 

V  té  krátké  době  až  do  smrtelného  úpadu  našeho  národa 
(1620)  produkovalo  se  až  příliš  mnoho  ;  umělecký  přepych  malíř' 
ský  a  vkus  vnikl  do  nejširší  městské  společnosti;  pracovalo  se 
rychle,  takže  nemohlo  býti  ani  pomyšlení  na  nějaké  prohlubování 
nebo  hledání  nových  cest. 

Ten  proud  vlaskonizozemský  nevyschl  smrtí  Rudolfovou  ani 
zrušením  jeho  dvora  v  Praze ;  kulturní  vývoj  nebyl  přcrván,  aniž 
přestala  produkce  v  něm.  Produkce  sic  seslabcna  vojnou,  ale 
proud  zašel  teprve  v  XVII.  věku  reakcí,  kterou  proti  sesláblé, 
kleslé  renesanci  provedli  novým  uměním  nizozemští  siláci,  jako 
byli  Hollandan  Rembrandt  a  Vlám  Rubens. 

V  popředí  doby  čtvrté  (od  1590)  jsou  dvorští  umělci  v  Praze.  V  této 
době  ke  dvoru  přísluší  12  malířů  nizozemských,  8  vlaských, 
18  německých  a  jeden  snad  Francouz.  Tedy  39  mistrů  (ačli  se 
mi  podařilo  všecky  je  shledati). 

Dvorské  umění  za  Rudolfa  má  tu  svůj  vrchol.  Dvorští  malíři 
malovali  všecky  druhy  maleb,  ale  z  jejich  prací  pro  císaře  v  pc 
předl  se  staví  a  ráz  dvornímu  malířství  dodávají  figury  a  skupiny 
mythologické,  emblémy,  allegorie,  při  nichž  hlavní  úlohu  má  žen' 
ské  tělo.  Nejsou  to  allegorie  mravnosti  a  všelikých  ctností,  jak  je 
oblibovala  doba  protestantská,  nýbrž  allegorie,  které  na  oslavu  cí' 
sařského  zákazníka  vedou  zhusta  řeč  velmi  nejasnou,  podávanou 
divadelní  posou. 

Na  čele  těch  mistrů  dvorských  a  nám  nejzajímavějších  jest 
Bartoloměj  Spranger,  Nizozeman  v  Praze  zdomácnělý  a  zčeštélý ; 
usadil  se  tu  jako  měšťan  a  vstoupil  mezi  mistry  domácí  do  cechu 
(1583 — 1611).  Učil  se  a  studoval  doma,  v  Itálii  a  v  Paříži  —  onť 
opravdu  representant  onoho  kosmopolitického  proudu ,  svrchu  po' 
psaného.  Spranger  maloval  mnoho,  maloval  všecko :  tabulové  ob' 
rázy  i  nástěnné,  epitáfía  i  podobizny,  veliké  kusy  i  miniatury. 
Maloval  císaři  a  též  českým  kostelům.  Císaři  maloval  jako  jiní 
dvorští  mistři  allegorie  a  mythologické  scény,  v  nichž  přednost 
mají  nahé  bohyně  (Omphaíe,  Maia),  často  tučných  těl  s  kokeť 
BÍmi  cudnými  hlavičkami,  jakási  směs  přírody  a  fantasie ;    aspoň 
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ony  uhlazené  údy  některých  obrazů  o  skloněném  tvrdém  inkar- 
nátě  nesvědčí  vždy  o  živém  modelu. 

Symbolů  a  allegorií  mnoho  nahromadil  Spranger  na  obraze 
o  smrti  své  choti,  zachovaném  v  reprodukci  Sadelerově.  Je  při  tom 
podobizna  malířova  i  zesnulé  paní.  Mistr  je  hezká  hlava  kudr' 
natá,  choť  jeho  má  tvář  dětskou,  snad  je  nepodařena.  Tvrdý  oří- 
šek by  měl,  kdo  by  chtěl  vysvětliti  všecken  symbolický  aparát  na 
tom  obraze.  (Reprodukci  pořídil  Chytil  ve  svém  Umění  za  Ru' 
dolfa.) 

Pohyby  fígur  Sprangcrových  jsou  poněkud  affektované,  ale 
přes  to  slavnostní  a  klidné.  Mně  se  zdá,  že  rys  uměleckého  cha- 
rakteru  jeho  je  klid.  Spranger  sám  žil  klidně,  byl  počestný  mě' 
šťan  pražský,  kupoval  domy,  nestaral  se  nervosně  o  živobytí  — 
a  ten  klid  vešel  do  jeho  prací. 

Muther  pokládá  Sprangrovy  figury  za  chladné  a  vidí  energii 
u  Sprangra  jen  v  portrétech.  V  Praze  zachovaly  se  z  ohromné 
produkce  tohoto  umělce  jen  tři  obrazy  „duchovní",  epitaf  na  Stra- 
hově,  a  jiný  epitaf  u  sv.  Štěpána,  představující  rodinu  Michala 
Petrla  (f  1588),  tiskaře  a  illuminátora,  nad  níž  vymalováno 
z  mrtvých  vstání  Kristovo,  jejž  vítá  Buh  Otec.  Od  Sprangra  je  pO' 
dobizna  Zdeňka  Lobkovice  v  Roudnici.  Freskami  ozdobil  sobě 
Spranger  dům  svůj  v  Ostrožnické  ulici ;  fresky  časem  zmizely 
přestavbou  domu. 

Sprangra  posuzuje  moderní  znalec  (Chytil)  úhrnem  tak,  že 
„vyniká  nad  svými  soudruhy  půvabem  i  silou,  vzletem  koncepce 
i  svítivostí  koloritu.  Ale  ani  on  nevystříhá  se  afFektace  a  naany- 
rismu". 

Spranger  měl  jméno  i  u  mistrů  nizozemských,  malovali  dle 
rytin  jeho  obrazů;  Sprangerův  vliv  shledává  se  i  vně  Prahy;  jevit 
se  v  mythologiích,  allegoriich  malovaných  na  panství  Rožmber- 
ském a  jinde.  Ostatních  malířů  dvorských  necháme  v  této  studii 
stranou-  Podotýkáme  jen  mimochodem,  že  jsou  mezi  nimi  malíři 
kontrfektů,  specialisté  v  krajinomalbě  (Stevens,  Savery),  zname- 
nití miniaturisté  (oba  Hoefnaglové),  malíři  nástěnných  maleb  (oba 
Vrcdemanové),  kteří  již  pomocí  obratné  perspektivy  uměli  malo- 
vati architekturu  zdánlivou,  architekturu  malovanou  na  architek- 
tuře skutečné,  způsob  potom  v  baroku  velmi  oblíbený. 

Malíři  dvora  Rudolfova  u  našich  odborných  znalců  některých 
neceni  se  vysoko.  Vykládají  se  za  mistry  „skrovného  talentu",  „za 
chabé  a  dýchavičné  napodobitele  velikých  hvězd  renesance".  Mír- 
néji  soudí  o  nich   znalec  oné   doby  dr.  Chytil ;    tomu  je  jisto,   že 


"5 

císař  „dovedl  nalézti  své  pravé  muže,  z  četných  řad  ty  první, 
které  doba  poskytovala,  a  nad  ty  mistry  všestranností,  vybrouše- 
ností  vkusu,  smyslem  pro  jemnost  a  apartnost  předčí  mistři  málO' 
které  doby ;  jen  postrádá  se  při  nich  přirozená  síla,  tvůrčí,  zdravá 
a  jará  obrazotvornost". 

Možná,  že  se  časem  přece  o  některých  soud  stane  příznivějším, 
ale  i  kdyby  trvali  ve  svém  odsouzení,  tomu  nevěřím,  že  neměli 
vlivu  na  produkci  domácí.  By  nebylo  jiných  znamení,  svědčících 
o  velikém  a  trvalém  jejich  vlivu,  snad  postačila  by  úvaha,  mohl'li 
takový  mistr  Sprangcr,  který  v  Praze  maloval  po  dvacet  osm  let, 
jehož  malby  byly  v  kostclích  i  na  ulici  na  jeho  domě  a  který 
vstoupil  mezi  pražské  mistry  do  cechu  a  v  bratrství,  mohl-li  býti 
bez  působení  v  pražské  spolubratry  malířské? 

Vizme  situaci  tehdejších  pražských  malířů,  kteří  nenáleželi  ke 
dvoru.  V  žádné  době  před  tím  nebylo  tolik  malířů  v  Praze  po- 
spolu jako  v  této  poslední  periodě.  Spočítal  jsem  jich  53  českých, 
53  německých  a  3  z  jiných  národů.  Ten  počet  vysvětluje  se  umě- 
leckými snahami  dvora  Rudolfova,  kteréžto  snahy  rozšířily  se  po 
široké  obci.  A  ti  malíři  rozvinuli  v  Pražských  městech  tak  hojnou 
produkci,  že  jí  tu  dotud  jakživo  nebylo  ;  měšťanské  soupisy  po- 
zůstalostní jsou  plny  zpráv  o  obrazech,  a  v  té  produkci  jsou  táž 
všecka  themata  zastoupena,  jaká  malovali  dvorní  malíři.  Arci  jest 
vyznati,  že  také  jinde  malíři  nemalovali  v  té  době  nic  jiného.  Ale 
v  Praze  nutno  představovati  sobě  109  malířů  městských  a  oněch 
svrchupsaných  39  malířů  dvorských,  kteří  v  stejný  čas  všickni 
vedle  sebe  pracovali,  za  jedno  řemeslo,  za  jednu  společnost  umě- 
leckou, která  se  stýkala  a  ve  které  dvorští  mistři  zajisté  hráli 
první  úlohu  ani  ne  tak  svým  privilegovaným  postavením  jako 
svým  uměním,  ať  jsou  nynější  soudy  o  něm  jakékoli. 

Přihlédněmež  k  obrazům  u  měšťanstva  pražského  chovaným, 
od  měšťanů  objednávaným  či  také  jen  příležitostně  kupovaným. 
Vyskytují  se  v  této  poslední  době  téměř  v  každém  inventáři,  za 
časté  ovšem  počtem  malým,  ale  také  dosti  zhusta  počteni  zname- 
nitým až  podivně. 

V  těch  počtech  velkých  i  malých  nejčastěji  zastoupen  kontr- 
fekt;  podobizna  bývá  i  tu,  kde  není  obrazu  jiného.  Jeví  se  u  nás 
to,  co  před  tím  a  současně  v  Nizozemí  —  malovalo  se  podobizen 
neuvěřitelné  množství,  malířství  podobiznu  zdemokratisovalo, 
malovat  se  dávali  i  sprostní  lidé :  v  Praze  r.  1606  měla  kontrfekt 
acbožtíka  syna  svého  i  prostičká  jablečnicc,  bytující  jako  podru- 
hyně  na  faře  Linhartské.    Ostatně   též   inventář  malíře  Ekenber- 
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gcra  (f  1612),   obsahující  49  podobizen,   svědčí,  že  tehdejší   malíři 
malovali  kontrfekty  množstvem  neobyčejným. 

Také  shledáváme  v  inventářích  této  doby,  že  měšťané  dávají 
jako  v  době  předešlé  malovati  mrtvoly. 

Podivuhodný  v  pražských  domech  je  počet  kontrfektů  císař' 
ských,  zvláště  oblíben  byl  císař  Rudolf.  Další  počet  znamenitější 
náleží  tabulím  svatých  a  světic,  což  založeno  v  zbožné  době. 

Menším  počtem  vyskytují  se  v  domácnostech  allegorie  a  my 
thologie.  Naši  lidé  patrně  musili  nejprve  přemáhati  nechuť 
k  malbě  nahého  těla  ženského.  Styděli  se.  Vždyť  ani  souvčký  ď 
sařův  doktor  Guarinonius  nedovedl  přemoci  své  nelibosti  k  naho- 
tám obrazů,  které  vídal  na  paláci  Hradu  pražského  denně.  Ta- 
kové obrazy  jsou  mu  nečisty  a  škodný,  jsou  mu  pohanské,  zatra- 
ceně;  Kupido  nahý  jest  mu  dítě  nevěstčino,  Venuše,  Fortuny, 
Latony,  Ledy,  které  se  koupají  a  myjí  ve  všech  posicích,  aby  byly 
se  všech  stran  dobře  viděny,  jsou  mu  nevěstky  a  cizoložnice  ne 
stydáte. 

Když  tedy  tak  doktor  dvorní  píše.  intelligent,  představme  si 
naše  měšťany,  v  nichž  vždy  ještě  tkvěl  aspoň  nějaký  zbytek  hu' 
sitského  puritánství.  Proto  jest  těch  mythologií  a  allegorií  v  by 
těch  méně  než  jiných  obrazů  —  ale  jsou  přec.  Také  krajin  ne- 
mnoho  a  genrú.  V  těch  naši  lidé  tehdejší  ještě  neviděli  nic  pěk- 
ného. Byl  jim  to  kus  všedního  života,  kus  všední  přírody. 

Navštivme  několik  domácností  pražských  na  poznanou  počtu 
a  pokud  možná  i  rázu  těch  maleb.  U  Sixta  Teodora  z  Otters- 
dorfu  (f  1599)  spočítal  jsem  66  obrazů  čili  „figur",  větších,  men- 
ších, vše  v  rámcích;  nad  to  měl  ještě  mapu,  ale  nic  není  zevrub- 
něji udáno.  Manda  Hvězdová,  nebohatá,  má  r.  1599  tři  obrazy 
v  světnici:  Narození  Páně,  křest  jeho  a  figuru  o  potopě  světa. 
V  týž  čas  Václav  Zbytek  na  Poříčí  mohl  se  pochlubiti  32  obrazy. 
Z  nich  zajímavější  byly  Izák,  vyhnání  Adama,  stětí  Holoferna, 
křest  v  Jordáně ;  z  allegorií  měl  podobu  lidského  života,  sedm 
obrazů  ctnosti;  z  genrů:  vymalování  lovu;  z  podobizen :  Rudolfa, 
Matiáše  a  „obraz  osoby  ženské  mrtvé". 

U  Jana  Albína  u  sv.  Vojtěcha  r.  1601  bylo  obrazů  tolik,  že 
jich  písař  nepočítal.  Napsal  pouze:  Sedm  figur  velkých,  figur  pro- 
středních i  menších,  kontrfektů  císařů  a  králů  a  arciknížat  a  jiných 
poctivých  lidí  „dostatek". 

Josef  od  Bílého  Kříže  (f  1605)  měl  kontrfekt  svůj  a  ženin  a 
k  tomu  ještě  jedenáct  obrazu.  V  stejný  čas  nalezeno  u  Kromera 
Matouše  16  obrazů  a  podobizna  „nebožtíkova,  jak  na  márách  ležel". 
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U  kupce  Treytlara  t  Železné  ulici  r.  1606  spočítáno  třináct 
kontrfcktů.  U  staroměstského  kancléře  (hlavního  písaře)  Simona 
Humburka  (r.  1612)  spočítal  jsem  48  figur  či  obrazů  v  rámech, 
ale  líný  nebo  neumělý  písař  nezapsal,  co  tj  obrazy  představují. 
Stejné  tak  u  Doroty  Radnické  z  Vysokého  (1612),  kteráž  mela 
v  bytě  68  obrazův  a  obrázků.  Jen  to  jest  na  bližší  určenou,  že  38 
z  těch  obrázků  bylo  illuminováno.  Byly  to  tedy  rytiny.  V  obra- 
zech  tabulových  jejích  byly  tři  podobizny ;  kromě  toho  měla  ještě 
také  jednu  podobiznu  na  stříbře  a  nějaký  „obraz  cínový"  (což 
může  býti  i  soška). 

Figur  v  rámech  dr.  Lobr  (1613)  měl  22  a  k  tomu  mapu  ce^ 
lého  světa.  U  ševče  Posíula  (1614)  zastihl  jsem  „landšofty". 

Zajímavé  kontrfekty  v  rámečkách  měl  soukenník  Sort  (1613): 
měl  20  kontrfektů  císařů,  arciknížete  Leopolda  (který  přivedl  Pa- 
sovské),  kontrfekt  mistra  Husa,  Lutera,  Melanchtona  a  Žižkůr. 
Bezpochyby  ze  to  všecko  byly  tisky  iíluminované. 

U  vdovy  po  Václavu  starším  Krocínu  z  Drahobýle  (1620.  se 
psáno  29  obrazů,  v  nich  čtyři  veliké  „landšofty";  z  podobizen  za' 
jímavější  olejny  obraz  představoval  synáčka  Czeysova  s  andílkem. 
V  sklepě  pod  zemí  složena  olejna  „figura  p.  Czeyze  s  rodinou, 
do  kostela  náležící"  (epitaf).  Z  obrazů  olejných  duchovních  byla 
tu  Zuzana,  smmání  Krista  s  kříže,  „obraz  Krista  Pána",  figura 
Lotova  s  dvěma  dcerami ;  sv.  Jeroným  ;  z  allegorií  byly  tu  čtyři 
kusy,  na  dřevě  olejnými  barvami  malované,  totiž  vítr,  voda,  oheň, 
země. 

Nesnadno  říci,  jakého  způsobu  byly  obrazy  zapsané  prostě 
„Čtyři  figury  nidrlandského  malování  a  šest  panen  v  rámcích 
nidrlandského  díla".  Také  orel  na  tabuli  malovaný  byl  mezi 
obrazy. 

U  Krocínů  též  rytiny  malované  visely  na  zdi ;  uvádí  se  „kupr^ 
štych  Vídeň  město"  na  papíře,  kuprštych  Frankreych.  U  tří  turků 
v  Jesuitské  ulici  v  pozůstalosti  Jana  Pešona  bylo  úhrnem  65  ob' 
rázů.  V  nich  16  „starých",  32  „prostých",  tři  kontrfekty  rodinné 
a  12  římských  císařů  „v  tabuli",  což  byl  asi  jediný  obraz.  Také 
Pešon  měl  miniaturní  podobiznu,  a  to  obraz  cis.  Matiáše  na  zla- 
tém plechu  v  škatulce. 

Obhlédneme  ještě  některé  inventáře  pobělohorské,  poněvadž 
obrazy  v  nich  spočítané  nebo  zevrubněji  zapsané  majitelé  měli 
již  před  bitvou,  tudíž  v  periodě,  o  níž  jednáme.  Jenom  „tabule 
dlouhá,    malovaná  Bílá    Hora,    jak    se   bitva  v   lethu    1620    stala" 
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obraz  v  dědictví  vdovy  po  známém  Kašparu  Loscliusovi  nalezený, 
byl  malován  po  katastrofě. 

Bartoloměj  Peltha  ze  Stráže  (f  1621),  koncipist  při  královské 
komoře,  mél  na  stěnách  „okrasy"  :  Dva  obrazy  Ukřižovaného 
T  rámech,  obrazy  sv.  Máří.  Adama.  Jeronýma,  krajinu,  tři  podo' 
bizny  rodinné,  tři  bohyně  v  rámci,  císaře  Rudolfa,  arciknížete 
Arnošta,  nějakou  arcikněžnu.  císařského  orla.  mapu  království 
českého.  Germanii  v  rámci  a  posléz  tabuli  českou  psanou,  obsa- 
hující  všecka  císařská  panství,  města  a  lidi  poddané.  Úhrnem 
17  kusů. 

Michal  Pícek  z  Ratostic,  jeden  z  pochopů  pobělohorských, 
měl  v  bytě  obraz  císaře  Ferdinanda  a  císařovny.  Čtyři  obrazy 
krajin  a  „na  stěnách  vůkol  špaléry  malované"  shledal  jsem 
u  kupce  staroměstského  Kysweina  r.  1621.  „Špaléry"  (též  slují 
španíre  jsou  zajisté  ona  malovaná  plátna  (i  kožené  čalouny), 
o  kterých  tu  a  tam  svrchu  zmínka:  někdy  rozumějí  se  tím  arci 
koberce  či  gobelíny. 

U  advokáta  Samuela  Kolína  (f  1621)  zajímá  jen  „figura  velká 
T  rámci,  jak  Kristus  po  moři  chodil".  V  povědomém  domě 
U  pěti  korun  spočítáno  po  smrti  pani  Lidmiíy  Nerhofovy  (1623) 
padesát  devět  obrazů,  žel  že  zevrubněji  nepopsaných.  Ctěme  v  in' 
ventáři  o  „figurách  velikých  s  vodními  barvami".  V'  komoře  a 
ve  sklepě  paní  měla  27  obrazů  větších,  menších,  v  mázhauze 
7  figur  a  mapu  všeho  světa,  v  pokojíčku  na  pavlači  13  figur  ď 
sařských  a  královských.  Jeden  obraz  přece  nadchl  písaře  k  zevrub' 
nějšímu  zápisu  :  „Obraz  Panny  Marie  v  černém  dřevě  pěkné  bar' 
vámi  vynesený". 

Jeremiáš  Serer,  kožešník  staroměstský,  shromáždil  sobě  67  ob- 
razů. Když  umřel  (1627),  zapsaný  jsou  v  inventář  jen  úhrnem 
takto,  kontrfektů  15,  obrazu  poetických  15  (co  tím  městský  písař 
naínil?!,  obrazů  prostých  19,  obraz  o  marnotratném  synu  a  nad 
to  ještě  18  obrazů  jiných,  nejmenovaných. 

Největším  sběratelem  obrazů  před  bitvou  bělohorskou  a  po  ní 
byl  ne  tuze  chvalitebně  povědomý  z  dějin  pražských  Kašpar  Lo- 
selius.  Shledánoť  u  jeho  vdo^-y  U  zlatého  orla  (v  1635I  devadesát 
obrazů !  Jsou  bohužel  zas  neurčeny.  Ctěme  o  kontrfektů  Loseliu- 
sově.  o  Bílé  Hoře  (svrchu  již  dotčené  1.  o  17  „figurách  drahých 
volejných  barev",  o  velikém  kontrfektů  císařovny  Eleonory,  šacc 
váném  za  70  tolarů,  o  dvou  velikých  „landšoftech".  O  některých 
„figurách"  zapsáno,  že  jsou  „prosté,  vodních  barev",  o  jiných,  že 
jsou    „pěkné,    volejné".    Na    mázhauze    Loseliově   bylo   rozvěšeno 


119 

22  takových  všelijakých  obrazů.  Tu  také  visela  mapa  „celého 
světa".  V  sklepě  za  velikou  světnicí  bylo  12  fígur  císařů  římských 
„celých  osob"  v  rámcích,  a  v  světnici  zadní  složeno  fígur  olej- 
ných  28.  O  jednom  obrázku  (Panny  Marie)  čte  se,  že  byl  za 
sklem  v  rámečku.  Loselius  zajisté  byl  milovník  malování.  Svou 
choť  Dorotu  dal  dokonce  i  na  pás  drobně  vymalovati. 

V  městech  venkovských  za  poslední  periody  vyskytují  se  ob' 
rázy  v  domech,  ale  ovšem  nikoli  tou  hojnou  měrou  ani  rozma' 
nitostí  jako  v  Praze.  Nejčastěji  to  bývá  „krucifix  na  tabuli  malo' 
váný",  také  shledáš  v  zápisech  podobizny  Rudolfovy,  které  se  s  ji' 
nými  illuminovanými  tisky  na  venek  dostaly  obchodem  jařma' 
řečným.  V  Hoře,  v  Budějovicích,  v  Plzni  spočítáš  u  předních  mé' 
šťanů  obrazů  přec  poněkud  víc  než  jinde,  neboť  tu  malíři  bydleli 
a  pracovali. 

Známe  hromadu  jmen  pražských  i  venkovských  malířů,  stojí' 
cích  mimo  dvůr  císařský,  ale  o  málo  kterém  vůbec  víme,  co  ma' 
loval,  nercili  že  bychom  z  nich  kterému  mohli  přiřknouti  některý 
z  uvedených  obrazů,  zapsaných  v  bytech  měšťanských. 

Stran  kontrfektů  víme  pouze,  že  je  mimo  uvedeného  Ecken' 
pergara  v  Praze  maloval  nizozemský  mistr  Baptista  Graffaeus, 
měšťan  novoměstský,  od  r.  1587 ;  dále  víme  o  malíři  Janovi 
z  Feldu,  že  r.  1615  zakoupil  se  v  městské  právo  kontrfektem  cis. 
Matiáše,  jejž  obci  malostranské  daroval ;  také  zapsáno  náhodou, 
že  r.  1602  Ferdinand  z  Eyseru,  rodák  malostranský,  maloval  bar' 
vířku,  a  věru  skoro  jen  náhodou  zachoval  se  v  rytině  Iselburg' 
hově  z  r.  1614  důkaz,  že  mistr  Ferdinand  maloval  podobiznu  rek' 
tóra  university  a  nešťastného  politika  Jana  Jesenského. 

Z  venkovských  mistrů  známe  z  posledního  období  krumlov 
ského  Bartoloměje  Beránka  (1592 — 1612),  který  maloval  kontr' 
fekty  vrchnostenské,  ale-  i  krajiny  a  mapy.  Tuším,  že  on  jest  ten 
mistr  rožmberský,  jehož  práce,  v  kterých  prý  jeví  se  vliv  Krana' 
chův,  jest  na  zámku  v  Roudnici.  Izák  Beránkův,  znamenitý  To' 
máš  Třebochovský  v  Třeboni  (1599— 1639),  maloval  mimo  všecko 
jiné  také  kontrfekty. 

S  kterou  dovedností  účastnili  se  naši  mistři  (mimodvorští)  ke 
stelních  maleb  tabulových,  o  tom  nesnadné  soudy,  pokud  nebude 
víc  sebráno  a  prostudováno.  Epitafy  arciděkanského  kostela 
v  Chrudimi  svědčí,  že  v  poslední  periodě  mistři  naši  malovali 
rázem  Rudolfových  mistrů  dvorských.  Je  tam  epitaf  Fontina  KU' 
tovského  s  obrazem  města  Klatov,  po  nizozcmsku  provedeným, 
osoby  klečící  jsou  malovány  živým  koloritem.  Druhý  epitaf  (Do** 
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mažlického  z  r.  1619)  představuje  allegorickou  scénu  —  na  muže 
dorážejí  smrt,  čert  a  pýcha.  Chytil  vidí  v  tabuli  té  slohové  příbu' 
zenství  s  malbami  Radoušovými. 

Že  tehdáž  allegoric  na  epitafech  byly  obvykly,  to  praví  se 
r.  1606  v  jednom  odkaze  pražském,  aby  totiž  v  kostele  „sv.  Jana 
z  Husince  učiněno  bylo  epitaphium,  na  kterémž  figura  radostného 
vzkříšení  P.  Krista  a  pod  nohami  jeho  drak  starý  nebo  satan  a 
při  tom  smrt  a  hřích  jako  obyčej  jest". 

K  obrazům  na  tabulích,  které  malíři  naši  malovali,  slušno  při' 
dáti  erby,  v  této  době  velmi  hojně  malované,  kam  se  hodilo 
i  nehodilo.  Měšťané  erbovní  z  pýchy  dávali  sobě  malovati  erby 
na  lenochy  svých  kostelních  lavic,  jakž  to  známe  z  Rakovníka,  a 
urození  poroučeli  si  erby  dokonce  i  na  vrata,  jakž  toho  zpráva 
o  zahradních  vratech  Lichtenštejna  Karla  v  Praze  (r.  1604). 

Miniaturní  malířství  kancionálu  klesalo  již  v  období  předcho' 
zim,  ted  je  mu  konec.  Však  to  div,  že  vedle  tištěných  knih  zpěv' 
ných  kancionály  psané  vytrvaly  až  po  dobu  bělohorskou. 

Do  tohoto  posledního  údobí  náleží  dvoudílný  kancionál  ra' 
kovnický  z  r.  1591.  Maloval  ho  Jakub  Špaček,  malíř  pražský, 
jenž  neustále  žádal  od  Rakovičanů  záloh,  a  že  nedávaU,  jak  chtěl, 
maloval  všelijak,  až  naposled  zanechal  listu  prázdných,  naznačil 
pouze,  kde  by  měla  býti  iniciála  a  obraz.  Z  obrazů,  které  poří' 
dil,  asi  nejpěkněji  jest  malováno  stvoření  světa.  Je  v  tom  vždy 
ještě  vidět  českou  školu  miniaturní. 

Sem  přísluší  také  kancionál  v  Unhošti.  Je  v  něm  několik  do' 
brých  iniciál  i  obrazů-  Z  nich  zvěstování  Panně,  Jiří  s  drakem, 
zjevení  na  Táboře,  Ježíš  kráčí  po  moři  Dle  signatury  S.  L.  Chytil 
soudí,  že  kancionál   ten  maloval  Simcon  Ledecký,  malíř  v  Praze. 

Zajímavý  jest  kancionál,  který  maloval  r.  1613 — 1614  fráter 
strahovský  Jan  Šícha  opatovi  Lohcliovi.  Jsou  v  něm  iniciály  dle 
starých  vzorů,  ale  obhrublé,  v  rozvilinách  jest  dosti  drolerií  hu- 
morných, figury  i  zvířata.  Práce  velmi  dovedného  ochotníka. 

Jestliže  malíři  nemalovali  již  tak  hojně  jako  v  předešlých  do' 
bách  kancionály,  za  to  malovali  větší  měrou  světské  drobnomalby. 
Svrchu  místem  připomenuto,  že  malovali  dobré  podobizny.  Zde 
budiž  ještě  jen  dotčeno,  jak  malinké  to  kontrfekty  byly.  R.  1616 
svědčil  kdosi,  že  paní  Kolínová  „dala  se  vymalovati  na  stříbře, 
bylo  široké  jako  tolar;  malíři  co  dala,  nepamatuji". 

V  týchže  dobách  malíři  hojně  malovali  figury  a  erby  do 
„štampuchů".  To  byly  knížečky  jakožto  památníky:  obyčejné 
šlechticové,    ale  i  bohatší  měšťané  si  pořizovali  ozdobnou  knížku. 
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do  níž  přátelé  psávali  vlastní  rukou  nějaké  průpovědi  na  památku 
a  k  tomu  malbičku  objednávali.  Na  panství  rožmberském  snad 
všickni  malíři  malovali  do  štampuchů,  o  předním  z  nich,  Třebo' 
chovském,  ví  se  to  jistě.  Stampuch  měšťanský  nalezl  jsem  již 
v  pozůstalosti  Kořalka,  měšťana  a  alchymisty  pražského  (r.  1599). 
Znamenitý  památník  toho  rázu  chovají  v  zemském  museu. 
Náležel  synopi  slavného  Tycha  Brahe,  hvězdáře.  Onť  také  první 
v  něm  má  svůj  kontrfekt  s  pověstným  falešným  nosem.  Také  tu 
z  r.  1599  heslo  a  erb  doktora  Jesenia. 

V  knihovně  na  Strahově  mají  památníky  zajímavé  tři  (1588 
až  1612);  v  jednom  z  nich  maloval  Šimon  Huťský  2  Křivoklátu 
znaky  a  obrázky  ne  bez  humoru. 

V  téže  poslední  periodě  bohatší  řemesla  dávala  sobě  na  perga' 
měny  malovati  znaky  své,  ba  i  obchodní  společnost  pražská,  se 
slanými  rybami  obchodující,  dala  sobě  sepsati  a  vymalovati  sou' 
pis  svých  členů  po  způsobe  památníku,  jejž  chová  museum 
městské.  Některé  obrázky  v  něm  jsou  výborně  malovány,  pánové 
(naši  i  cizí)  měli  dosti  peněz  a  platili. 

Illuminátorů  kartářských  bylo  v  této  době  v  Praze  víc  a  z  ka' 
ret  zapsány  (1621)  už  také  „karty  pigetní",  které  ovšem  nebyly 
novinkou.  Ze  zachovaných  karet  sem  náleží  karty  z  r.  1606  a 
1616,  nalezené  v  Černé  věži  pražské.  Byly  dělány  v  Praze  kareť 
níkem  německým  (Pletzel),  jsou  kolorovány  barvou  fermežovou. 
Chová  je  zem.  museum. 

Freska  a  sgrafita  našich  malířů  byla  v  poslední  době  asi  stejně 
oblibována  jako  prve.  Jenže  tu  jsou  dějiny  umění  zase  v  rozpa' 
cích,  málo  zachováno  a  málo  sebráno  k  studiu.  O  malíři  Da- 
nielovi Alešovi  z  Květné  víme,  že  opravoval  freska  v  kapli  sv. 
Václava  na  Hradě  r.  1609;  nelze  však  kvality  mistrovy  posouditi 
z  této  práce.  Z  r.  1599  jsou  od  téhož  mistra  obrazy  nástěnné  na 
klenbě  v  kapli  domu  arcibiskupa  pražského.  Jsou  to  scény  ze  ži- 
vota Jana  Křtitele  a  Krista ;  chváh'  se  práce.  O  zbytku  fresek 
v  Polně  z  t.  1605  zmiňuji  se,  poněvadž  povědom  jest  malíř  je 
jich,  Jiřík  Jirchář.  Freska  jsou  v  kostele  sv.  Kateřiny  nad  vítěz- 
ným obloukem  a  jest  znáti  z  mrtvých  vstání  Páně.  Pochvalují  se 
Jirchářovy  svěží  barvy. 

Z  uměleckého  rýsování  v  maltě  budtež  jen  připomenuta  kdysi 
nádherná  sgrafita  o  rozmanitém  vzorku,  jak  je  na  Pecce  dal  délat 
bezpochyby  Harant,  nešťastný  bělohorský  pán.  Témuž  r.  1595  vy- 
maloval na  témž  hradě  malíř  Jan  Novák  v  pokoji  freska  českých 
králů.   Ted  vše  pusté.   Také  pro  svou   zvláštnost  za   zmínku   stojí 
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Sgrafita,  která  dal  dělati  pan  Leskovec  v  Červené  Rečici  na  zámku. 
Je  tu  vyr/sován  rytířský  turnaj  a  svatí  jsou  v  úboru  rytířském. 
(Viz  Jos.  Soukup  v  Zlaté  Praze  1911,  565.) 

V  té  době  (1614)  malovány  erby  na  rathouze  hradčanském,  a 
nejedni  měšťané  si  dávali  i  zdi  pokojů  malovati  a  ovšem  i  stropy. 

Na  konec  všimneme  si  poněkud  stránky  technické  a  finanční 
při  umění  malířském. 

Návrhy  nebo  „mustry"  mistři  předkládali  objednatelům  na 
papíře  a  začasté  i  na  pergamene;  kreslili  je  stříbrnou  tužkou  neb 
olůvkem,  i  rudkou;  co  zkazili,  korou  chlebovou  vymazávali  a  na 
konec  havraním  perem  vše  provedli.  Ačkoli  pražští  sladovníci  kdysi 
v  starší  době  zaplatili  malíři,  který  přinesl  tři  mustry  krucifixu 
k  příkro vu,  15  grošů  českých,  přec  pochybuji,  že  se  podané  návrhy 
platily  vždy;  když  mistr  s  návrhem  přišel,   bývalo  asi  jen  připití. 

Barvy  v  Praze  kupovány  u  materialistů  i  u  apatykářů,  a  ti 
je  brali  obyčejně  v  Benátkách.  Jihočeští  malíři  kupovali  je  také 
v  Linci.  Drahý  kámen  lazurový  nalezen  začátek  XVI.  věku  v  Slc' 
zích  (Goldberg)  ;  snad  odtud  posílán  do  Prahy.  Podle  „Apatyky" 
Hub  erovy  malíři  některou  barvu  robili  sami  znajíce  recepty  (1595). 
Tak  užívali  zeleného  saftu  z  řešetláku,  přilévali  louhu  s  kamen' 
cem,  a  byla  pěkná  zelená  barva.  Stava  z  černých  jahod  —  vraních 
ok,  s  kamencem  a  gallcsov^mi  kulkami  smíšená,  dávala  modrou 
barvu  malířům  a  kartýřům.  Alchymisté  ve  svých  knihách  měli 
dost  receptů  na  zhotovení  barev  minerálních. 

Co  do  cen  jen  toto: 

Záduší  sv.  Martina  v  Praze  r.  1615  kupuje  libru  „perkrynu" 
po  kopě  grošů  (což  by  dnes  vydalo  asi  14  korun),  libru  „krun- 
špatu"  stejně  tak,  libru  „plejvejzu"  po  12  groších,  libru  minium 
po   10  groších  (což  dnes  kupní  silou  nad  2  koruny). 

Ceny  m.ilířského  díla  byly,  jakož  přirozcno,  velmi  rozmanitý. 
Uvedu  některé,  ale  váhu  mají  jen  relativní.  Guarinonius  doktor 
při  dvoře  Rudolfově  vypravuje,  že  zvláště  šlechta  toužívá  po  ob' 
rázech  a  dává  za  některý  umělecký  kus  i  do  4 — 5  tisíc  „korun" 
(dukátů).  Lze  doktoru  věřiti.  Ale  obyčejně  malíři  byli  lacinější. 
Daleko  lacinější  nežli  někteří  malíři  nynějších  časů.  Seisenegger 
r-  1535  maloval  krále  Ferdinanda  L  na  plátně  za  48  zlatých  rýn' 
ských  (což  dnes  kupní  silou  se  rovná  asi  400 — 500  korunám) ;  téhož 
krále  maloval  Terzio  za  30  kop,  což  dnes  v)  dá  nad  400  korun. 

U  malíře  Ekenpergera  (f  1612)  oceněny  podobizny  od  2  kop 
do  12;  krajiny  od  5  —  15  kop  (kopu  míšeňskou  lze  kupní  silou 
bráti  tehdáž    za  10  —  12    korun  našich).   U  téhož    malíře  kontrfekt 
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zlopověstného  komorníka  Ruckého  ceněn  2a  5  kop,  též  tak  podo' 
bizna  řezbáře  dvorního  Pfofa,  „kontrfekt  nahé  paní  s  košilí"  za 
2  kopy,  podobizna  děťátka  uinrlého  za  2  kopy.  Veliký  obraz  nedo' 
dělaný,  na  němž  kůň  a  pod  ním  pes,  ceněn  i8  kopami ;  figura 
bičování  P.  Krista  veliká  za  14  kop.  Podobné  „duchovní  malo' 
vání"  malíř  Womfeld  odkázal  k  sv.  Tomáši  oceniv  si  je  12 — 15 
kopami  grošů  míš. 

Na  odpor  těmto  skrovným  cenám  dvorní  malíř  Hofman  (1585) 
za  obraz  zajíce  obdržel  od  císaře  200  zl.  rýnských,  což  by  se  dnes 
kupní  silou  mohlo  vyrovnati  2000  korun.  U  cukráře  Zelendra 
(f  1613)  ceněny  obrazy  římských  císařů  po  i  kopě,  ale  kontrfekt 
„Jeho  císařské  milosti  paní  matky"  jen  15  grošů.  Tamž  ceněno 
Bičování  Kristovo  za  2  kopy  a  nějaká  krajina  za  10  kop. 

A  zase  proti  tomu  malíř  „dvora"  v  Jindřichově  Hradci  vzal 
r.  1607  za  malbu  dvou  erbů  do  vozu  pouze  51  grošů  a  3  denáry; 
r.  1610  maloval  dva  erby  panské  na  vůz  vojanský  za  kopu  a 
30  grošů  ;  od  malování  „tabulí  na  orloj  k  hodinám"  zámeckým 
dali  mu  2  kopy  40  grošů. 

Touž  dobou  v  Němcích  —  aspoň  konšelé  hanoverští  —  platili 
za  obrazy  též  málo.  Hanoverští  r.  1617  dali  malíři,  znamenitému 
mistru  Vcdemeyerovi,  za  obraz  historie  Samsonovy  na  plátně 
16  loket  dlouhém  —  lo  tolarů! 

Platy  za  celé  archy  oltářní  s  několika  tabulovými  obrazy  bý-- 
valy  velmi  skrovné.  Na  příklad  r.  1577  Loketští  smluvili  s  malí' 
řem  August.  Cordusem,  že  vymaluje  archu  neb  oltář,  a  to  v  do' 
lejší  části  jeho  že  bude  Večeře  Páně  malována,  v  jejímž  pozadí 
„aby  byl  kvítek  Vergismennicht" ;  na  hlavní  tabuli  že  bude 
utrpení  Kristovo  na  kříži,  na  křídlech  oltáře  že  namaluje  olivet 
(t.  j.  Kristus  v  zahradě)  a  z  mrtvých  vstání ;  na  „slepých"  stranách 
křídel  (když  se  oltář  zavře)  že  bude  vyobrazena  historie  Abra- 
hama, narození  Páně,  křest  jeho  a  ještě  některé  drobné  scény  ze 
života  Kristova ;  mimo  to,  že  architekturu  oltáře,  dva  anděly 
s  troubou  řezané  a  jiné  části  že  ozlatí  a  omaluje,  všecko  že  pO' 
řídí  zlatem  a  olejnými  barvami  dobrými  na  svůj  náklad  —  a  za 
to  mu  slíbili  dáti  200  zl.  (zlatý  po  56  krejcarech)  a  nad  to  dar  že 
přidají,  bude-Ii  vše  dobře  uděláno. 

Skoro  stejně  tolik  —  200  kop  míšeňských  —  obdržel  pražský 
mistr  Hutský  z  Křivoklátu  r.  1589  za  tabulové  oltářní  obrazy,  do 
kostela  sv.  Benedikta  zamluvené  (večeře  Páně,  čtyři  evangelisté, 
čtyři  doktoři  písma).  Ale  naříkal,  že  to  málo. 
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Byly  však  archy  ještě  lacinější.  Rakovničtí  a  Slánští  poříditi  si 
do  hřbitovních  kostelu  svých  v  1.  1590 — 1610  archy  po  60 — 90 
kopách  a  některém  strychu  obilí.  Oznámiti  však  dlužno,  že  Slánští 
nechtěli  míti  na  arše  figury  („maňasy"),  nýbrž  nápisy,  což  je 
ovšem  lacinější. 

Zajímavo  k  těm  cenám  přirovnati  ceny  „duchovních"  maleb 
■ásledujícího  století.  Karel  Škreta  obdržel  za  obrazy  Ukřižovaného 
150  zl,  (nyní  asi  2000  korun) ;  ale  obraz  nalezení  sv.  Kříže,  v  Aug' 
špurce  malovaný,  stál  700  zlatých  rýnských  (nyní  asi  9000  korun). 
Oba  obrazy  byly  v  kostele  sv.  Kříže,  nedávno  zbouraném. 

Nestejně  placena  byla  epitáfía.  R.  1571  obdržel  malíř  Gabriel 
T  Jindř.  Hradci  „za  malování"  epitáfía  „u  hrobu  nebožtíka  pána 
dobré  a  svaté  paměti"  35  kop,  a  když  to  dílo  dodělali,  mistru  a 
tovaryši  na  spropití  dána  kopa.  Na  odpor  tomu  vdova  po  praž- 
ském  malíři  Grafferovi  odkázala  r.  1619  na  epitaf  do  kostela  sv. 
Mikuláše  malostranského  400  kop  míš.  A  opět  proti  tomu  jiná 
vdova  —  Alžběta  od  Pěti  korun  —  určila  pouze  50  kop  r.  1571 
na  pořízeni  tabule,  na  níž  měl  býti  malován  otec,  matka,  manžel, 
synové  a  dcery.  Tedy  dost  fígur  za  málo  peněz. 

Nesnadná  byla  malířská  práce  fresková  Malováno  dle  kartonu 
rychle  na  mokro,  na  vlhkém  vápně  jemným  pískem  smíšeném  ; 
co  se  zkazilo,  musilo  se  odtlouci ;  maIovánO'li  na  zkaženém,  oď 
louplo  se.  A  také  za  tu  práci,  technicky  obtížnou,  platilo  se  ne- 
valně Celý  kostel  slánský  na  omítce  vymaloval  r.  1614  mistr 
Matouš  Jednuška  za  350  kop  míšeňských,  a  to  svými  barvami ; 
kostel  na  Louži  v  Praze  r.  1616  malíř  Spindler  vymaloval  za 
209  kop,  žalostil  však,  a  záduší  mu  něco  málo  přidalo. 

Proti  tomu  snad  lépe  zaplacen  byl  r.  1594  malíř  Mates,  jenž 
jindřichohradecké  vrchnosti  maloval  v  pražském  jejím  domě  pokoj 
a  komoru  za  175  kop,  a  velikou  světnici  za  200  kop. 

Také  miniaturní  práce  bývaly  nestejné  honorovány.  Podobiznu 
královny  do  modlitební  knihy  mistr  Seisenegger  r.  1535  vma- 
loval  za  12  zl.  rýnských;  r.  1610  zaplacen  erbík  v  štampuchu 
kterémus  malíři  v  Jindřichově  Hradci  pouze  30  groši  (což  platí 
dnes  málo  nad  6  korun) ;  veliký  kancionál  čáslavský  (ted  ve 
Vídni),  malovaný  Fabiánem  Polírarem,  stál  všecek  (pergamen 
i  malby  a  vazba)  asi  1000  kop  grošů  českých,  což  summa  věru 
skoro  k  víře  nepodobná ;  bylitě  kancionály  placeny  i  jen  po  200 
až  300  kopách,  ba  český  litomyšlský  (z  r.  1563)  stál  jen  asi 
118  kop.  Záviselof  zajisté  na  smlouvě. 
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S  týmž  slovutným  Pulírarem  či  Pulérem  r.  1559  horníci  kaň-- 
kovští  (u  Kutné  Hory)  smluvili  dáti  za  malby  v  graduálu  70  kop, 
přidali  mu  pak  za  nové  obrazy  (mezi  nimiž  M.  Hus)  ještě  20  kop 
a  na  konec  dodali  ještě  8  kop.  Tedy  vzal  mistr  za  všecko  malo' 
vání  98  kop  grošů,  (což  kupní  silou  dnes  může  býti  asi  za  900 
až  1000  korun). 

Graduál  český  psaný  na  papíře  bez  obrázků  stál  r.  1570 
T  Praze  18  kop  míšeňských.  Jsou  některé  takové  kancionály  pře- 
krásně psané  a  notované  snad  od  ochotníků. 

Z  platů  za  práce  malířské  a  pololakýrnické  stůj  tu  jen,  že 
v  Žlutících  r.  1601  malíř  maloval  křtitelnici  za  4  kopy,  střechu 
nad  kazatelnicí  v  Týně  (v  Praze)  malíř  Špindlcr  r.  1608  omaloval 
za  85  zlatých  rýnských,  ovšem  barvami  svými.  Dřevěný  strop  na 
zámku  v  Jindř.  Hradci  r.  1584  namalován  za  33  kop  :  tamž  malíř 
Tzal  za  malování  a  zlacení  rámu  dřevěného  k  obrazu  2  kopy ; 
povědomou  železnou  kašnu  na  Zámku  Jindř.  Hradce  pomaloval 
malíř  Tomáš  za  100  kop.  Od  „spravování  a  vyčišťování  obrazů 
knížat  a  králů  na  paláce  v  zámku  Jindřichohradeckém  obdržel 
r.  1632  malíř  Adam  půl  druhé  kopy  grošů. 

Že  malíři  vynucují  zálohy  a  meškají  lidi  svou  prací,  o  tom 
leckde  svrchu  byla  řeč.  R.  1561  Kaňkovští  doufali,  kdo  ví  jak  po^ 
hnou  slavného  malíře  Pulera  k  rychlejší  práci  kancionálu,  na  nějž 
vybral  zálohy,  když  mu  vyčítavě  napsali :  „Lidé  se  na  nás  (stran 
kancionálu)  dotazují  a  my  se  za  to  stydíme."  Ale  Puléř  se  uhnati 
nedal.  Pociťovali  tedy  zákazníci  s  mistry  malíři  zlosti  dost. 

Ale  na  odpor  tomu  také  zmíniti  se  jest,  že  básníci  nejednoho 
malíře  ctili  a  vychvalovali  básněmi,  ódami.  Takž  Adama  Tráve- 
ného velebil  humanista  Balbín,  a  Matiáše  Litoměřického,  pokra^ 
čovatele  graduálu  králohradeckého,  básní  oslavil  J.  Kampanus 
r.  i6oo. 


JAN  OPOLSKY: 

STÍNY  NAD  KRAJEM. 

Tak  se  celý  obraz  města  v  mysl  vrývá  syté, 
plane  navzdor  létům  prchlým  v  téže  intensitě; 
mnohý  detail  přehlédnutý  náhle  v  oči  bije, 
snaže  se  tak  usilovně  mít  tvé  sympatie. 
Jsou  tu  pěšinky  a  louky  mezi  kopci  skryty, 
celý  věk  by  r  kontemplaci  mohl  tu  být  žitý, 
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tiSe.  hřejně,  harmonicky  v  shodí  hmoty  s  duchem 

Te  prostředí  nevtíravém.  ač  ne  jednoduchém. 

Luka,  Černé  háje  smolné,  kam  se  ticho  stele, 

paseky,  kam  slunce  padá  chvžjici  a  vřelé, 

potoky,  jichž  tůně  temné  odraz  mraků  hosti, 

nemajici  sobe  rovných  v  svčté  ve  snivosti; 

pýcha  ruin  zasmušených,  hrádků  padlých  v  rumy, 

jejichž  vůně  mnohavěká  ještě  nevyšumi. 

nevyšumí,  nevyvěrá.  neodvane  lehce, 

tak  jako  se  srdcím  lidským  zapomínat  nechce. 

Všechen  plodný  život  kraje,  nedozirnost  poli, 

kde  si  sochy  osamělé  smutná  místa  voli, 

nad  všednosti  vyvýšená,  ustraněná  v  taji. 

která  jiný,  obsažnější,  hlubší  život  mají. 

Všechen  jasný  půvab  kraje,  s  městem  úzce  slitý, 

neodlučný  od  mých  představ,  slovy  zneužitý, 

všecko  to.  čím  kraj  ten  hýří,  všecko  též,  čím  strádá, 

to  se  mi  dnes  neodbytně  do  vzpomínek  vkrádá  . .  . 

.  . .  Volně  teče  malý  potok,  nepodoben  vodě. 

nose  v  dálku  nedohlednou  papírové  lodě, 

které  se  jak  posel  věrný  očím  v  brzku  ztratí. 

(Děti  umí  tím  způsobem  touhy  ztišovati.) 

Mdle  se  bére  středem  města,  fádnější  den  po  dni, 

nevykypi  nikdy  hlučně  a  se  nerozvodni, 

podoben  je  v  podstatě  své  mravní  síle  lidi, 

které  čistým  ohněm  planout  nikdo  neuvidí. 

.  . .  Tři  kostely  pnou  se  k  nebi,  týny  viry  živé, 

chmurní,  chladní  asylové  duše  neduživé. 

Starý  klášter,  pyšné  dílo  do  snů  mojích  vbité, 

na  němž  Ipějí  stopy  věků  hloubky  neurčité! 

Ftihrich,  Brandl  zapomněný  vlhké  stěny  zdobí, 

doteknou  se  chmurně  zraku,  slasti  nezpůsobí. 

do  prázdna  zní  v  díle  jejich  síla  ducha  snivá, 

chladný  sujet  náboženský  srdce  nczahřívá. 

Mlčí  srdce  pravdylačné,  mlčí  rovněž  k  tomu, 

jc-li  vše  kol  obnoveno  v  živém  polychromu, 

v  plné  syté  škále  barev,  v  nejlesklejším  zlatu, 

čpí'li  fermež  pronikavě  ze  zázračných  šatů. 

Starý  klášter,  jiná  kouzla,  pokud  vím.  však  chová: 

chodby  stinné,  refektáře,  kde  mrou  dlouze  slova, 

chladné  dvory  zastíněné  v  každé  době  roku, 

přidušené  lkáni  zvonů,  spících  ve  vysoku. 

stáří  stromů  obrovité,  mocnou  tíhu  časů, 

jako  pověst  provtělenou  do  stříbrných  vlasů. 

. . .  Tři  kostely  včetně  kaple  tvrdě  v  městě  stoji, 

každou  mysl  nepotěší,  každou  nezahojí! 

Cizí,  těžké  atmosféry  nitro  chrámů  plní, 

nikdy  vroucí  zaníceni  retů  nerozvlní. 
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cosi  jako  oblak  dusný  prostorou  se  nese. 
nelze  nikdy  na  čerstvý  vzduch  vyjít  bez  deprese. 
Vzpomínám  si  zcela  jasně,  kdy  se  mi  jen  zmanCr 
na  nedělní  služby  boží  hojně  obeslané 
lidem  ze  vsi  s  lící  příkrou,  zapadlou  a  strohou, 
jejíž  rysy  nepodajné  slzy  nepřemohou, 
zřejmě  znát  je  poměr  jejich  ku  nejvyšší  moci, 
iemuž  nelze  v  přítomnosti  ničím  odpomoci: 
poměr  lidu  poddaného  zeje  prostě  z  tváří, 
řízeného  vrchnostenskou  správní  kanceláří. 
„Ty  jsi  pán  a  já  jsem  zboží.  Náležím  ti  celý." 
To  jste  v  tazích  venkovanů  stručně  psáno  zřeli. 
Zažívali  výklad  písma  s  mírnou  dávkou  žele: 
potřebí  nám  na  tom  světě  znovu  Spasitele, 
k  němuž  bychom  přistoupili  volně  jako  děti, 
bez  fatálních,  uděšených  mylných  předpojetí. 


Tři  kostely  s  chladným  zdivem,  které  fermež  halí, 

v  hloubi  prsou  nezkojených  rmut  mi  zanechaly, 

tři  kostely  s  bílou  kaplí,  do  níž  šero  siné, 

pějíc  všemi  tóny  prisma,  pestrým  oknem  plyne, 

na  níž  kavka,  stanouc  v  pouti,  dumné  bydlo  hledá. 

Tři  kostely  s  bílou  kaplí.  Žádný  míru  nedá!! 

Hučí  zvony  se  tří  věží,  slévají  se  spolem, 

naplňuji  moje  srdce  osobitým  bolem, 

hrdé  sny,  z  nichž  duch  můj  sílil,  hynou  v  něm  a  taji, 

rozsévají  černé  stíny  po  mém  rodném  kraji  . . . 


NOC. 

Je  hluchá  noc,  ta,  v  kteréž  vězí 
i  lidský  mír  i  lidský  žal, 
jak  s  kosmu  by,  jenž  nezná  mezí, 
to  velký,  chmurný  prapor  vlál. 

Jak  černý  šlář,  jenž  vdovy  halí, 
jak  prázdný  hrob,  jak  smrti  stan, 
jak  dotek  prázdna  neskonalý, 
jak  temná  krev,  jež  plyne  z  ran. 
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VIKTOR  DTK: 

PRAVDIVÝ  PŘÍBĚH  O  KRYSAŘI. 

(FokraioTini.) 

IX. 

Krysař  přecházet  neklidně  síní. 
S  rozšířenými  zornicemi  hleděla  na  něho  Agncs.  Její  oči 
nedovedly  se  odloučit  od  jeho  kroků.  Byl  ve  svém  hněvu  krásný. 
Jeho  oči  planuly  znepokojujícím  ohněm  a  všechny  jeho  pohyby 
zkrásněly.  Agnes  se  zdálo,  jako  by  vyrůstal ;  schoulila  se  bezděky 
více  ve  svém  koutku  u  okna.  Nebylo  však  ku  podivu  v  této  bázni 
nic  děsivého :  opojovala  spíše.  Vyrůstej,  krysaři ;  krásná  Agnes 
čeká. 

Krysař  přecházel  neklidně  síní. 

Nízké  klenutí  nedostačovalo  jeho  napětí;  celé  světy  by  mu  nC' 
stačily.  Nereptal,  nehrozil ;  ale  jeho  mlčení  bylo  hrozivější  repotu 
a  hrozeb.  Bonifác  Strumm  a  Gottlieb  Frosch,  třeba  že  vážení  ko 
šelé  města,  neopakovali  by  tomuto  mlčícímu  muži  své  nabídky. 
Krysař  negestikuloval,  ani  jeho  kroky  nebyly  hlučnější  a  důraz- 
nější;  odkud  ten  znepokojující  dojem  němého  přecházení? 

Dlouho  choulila  se  tak  Agnes,  neodvažujíc  se  slova  ni  pO" 
hybu. 

Bála  se  neznámé  moci  krysařovy,  které  dobře  nechápala,  ale 
které  podléhala  chvílemi.  Bála  se  a  milovala  svou  bázeň.  Milovala 
také  krysaře. 

Milovala  také  dlouhého  Kristiána?  Snad  ho  milovala  včera. 
Snad  ho  bude  milovati  zítra.  Ale  nyní  ho  nebylo  v  této  síni.  Ani 
v  jejím  srdci  ho  nebylo. 

Nikdo  nedovedl  tak  milovat  jako  Agnes  a  nikdo  nedovedl  tak 
zapomínati.  Po  noci  lásky  probouzela  se  ráno  s  dětskýma  a  ne* 
vinnýma  očima.  A  kdyby  se  kdo  ptal,  řekla  mu  přesvědčivě  a 
prostě,  nesklopivši  svých  jasných  a  průhledných  očí:  „nebylo  to 
nic." 

Té  chvíle  však  se  Agnes  bála.  A  té  chvíle  Agnes  milovala.  Její 
bázeň  byla  její  rozkoší. 

Náhle,  s  bezděčným  pohybem,  pohybem,  ve  kterém  bylo  ko' 
nejšení  matky  a  lichocení  milenky,  objala  Agncs  hrdlo  krysařovo 
Krysař  se  zachvěl  při  doteku  nahých  těchto  rukou. 

A  toto  zachvění  posílilo  váhající. 

„Krysaři,"  zašeptala  Agnes  chlácholivě  a  prosebně. 
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Ticho  bylo  porušeno ;  čar  a  kouzlo  zmizelo.  Krysař  vracel  se 
ze  svého  smělého  Jetu  na  krotkou  půdu  města  Hammeln. 

Usmíval  se  v  návratu.  Vše,  čím  se  zabýval  před  okamžikem, 
vše,  co  trudilo  jeho  mysl,  připadalo  mu  malicherným  a  prázdným. 
Sevřel  železnýma  rukama.  A  mluvil,  hledě  do  jejích  slibujících  očí 
roztouženě  a  překotně: 

„Mohl  bych  zahubiti  Hammeln.  Mohl  bych  zničiti  Frosche  a 
Strumma.  Mohl  bych  učiniti,  že  by  nezůstalo  živé  bytosti  v  opU' 
štěných  městských  zdech.  To  všechno  mohl  bych  učiniti.  Nechce 
se  mi  .  .  . 

Bůh  žádal  deset  spravedlivých,  aby  ušetřil  Sodomu  a  Gomoru. 
Chci  býti  skromnějším  boha. 

Stačí  mi  jediná  krásná  žena. 

Ušetřím  Hammeln  pro  tebe,  Agnes." 

Jeho  tvář  dotýkala  se  její  tváře,  jeho  tělo  jejího  těla.  Agnes  cí' 
tila  opojivou  radost.  Krysař  je  její.  Chápala,  jak  je  její.  A  její  oči 
zazářily  touto  jistotou,  lijící  se  v  srdce  jako  vůně  májového  večera 
lila  se  do  oken.  — 

Srdce  Agnes,  před  okamžikem  prudce  bušící,  uklidnilo  se  náhle. 
Nebylo  už  v  něm  bázně. 

Před  krátkém  připadalo  Agnes,  jako  by  krysař  chmurně  a  zne' 
pokojivé  vzrůstal.  Nyní  však  vyrůstala  ona. 

X. 

Ta  noc  v  Hammeln  byla  prapodivná  noc. 

Podivné  sny  přepadaly  Gottíieba  Frosche. 

Zdálo  se  mu,  že  pracuje  v  své  dílně,  pověstné  široko  daleko. 
Tisíc  postelí  z  dobrého  dřeva,  královská  objednávka.  Jak  bylo  ve 
selo  a  rušno!  Gottlieb  Frosch  pracoval  a  dohlížel  na  práci;  dnes 
nutno  dokonati  dílo  a  dílo  bude  dokonáno,  bud  jak  bud.  Vteřiny 
nelze  propásti!  Zvláštní  mzda  tovaryšům,  bude'li  dílo  hotovo 
včas! 

Hohoho,  dílo  bude  včas  hotovo !     Gottlieb  Frosch  zná  své  lidi. 

A  dílo  bylo  hotovo  .  . .  Hrdým  zrakem  rozhlédl  se  konšel  po 
dílně.  Počítal  a  dopočítal  se.  Usmál  se  sebevědomým  úsměvem. 

Náhle  však  cítil,  že  není  sám,  který  se  směje. 

Proti  němu  stál  krysař.  Frosch  pocítil  cosi  nepříjemného,  ale 
snažil  se  přemoci  tento  pocit. 

„Zvláštní  mzda,"  pravil  Wolfgangovi,  přednímu  z  tovaryšů.  „Za' 
sloužili  jste  si  ji." 
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A  mistr  poklepal  tovaryšovi  na  rameno. 

Ale  krysař  nechtěl  uhnouti.  Krysař  se  usmíval.  Tak,  připadalo 
Froschovi,  usmívá  se  dábel. 

Ďábel  byl  slabou  stránkou  Gottlieba  Frosche.  Nemluvil  rád 
o  dáblu ;  snad  že  myslil  na  něho  příliš  mnoho.  Snažil  se  však 
zmoci  svoji  slabost.  Pohleděl  krysaři  hrdě  do  tváře. 

Nepovedlo  se  právě  dotvrditi  dobrou  pověst  slavného  závodu 
Froschova  ? 

Podařilo  se  mu  zformulovati  ve  dvou  slovech  všecku  pýchu  chvíle. 

„Tisíc  postelí,"  řekl. 

Krysař  nespouštěl  s  něho  pohledu.  Krysař  usmíval  se  stále. 
Pýcha  Froschova  tála  pod  úsměvem,  který  pálil.  Ale  Frosch  nebyl 
zvyklý  couvnouti  tak  snadno. 

„Tisíc  postelí,"  opakoval.  „Královská  objednávka.  Pouze  Frosch 
ji  dovedl  zmoci." 

„Tisíc  rakví,"  zasyčel  krysař. 

Frosche  zamrazilo.  Smrtelný  pot  vyvstával  na  jeho  čele.  Roz' 
hlédl  se. 

Bylo  to  opravdu  tisíc  rakví. 

Frosch  procitl.  Neusnul  už  podivné  této  noci. 

Také  Bonifác  Strumm  té  noci  neměl  dobrých  snů. 

Zdálo  se  mu,  že  pracuje  v  svém  závodě,  proslulém  po  celé  říši, 
Tisíc  krásných  nádherných  šatů,  tisíc  šatů,  za  něž  by  se  vévodové 
nemusili  hanbiti.  Jak  rušno  bylo  v  závodě  Strummové!  Do  půl' 
noci  nutno  dohotovili  dílo.  A  dílo  hotovo  bude;  závod  Strummův 
nikdy  ještě  se  neopozdil.  Zaplatí  raději  dělníkům  zvláštní  mzdu, 
aby  povzbudil  jejich  čilost. 

Hohoho,  poznáte  dochvilnost  Bonifáce  Strumma.  Udá'li  lhůtu, 
dodrží  ji. 

A  skutečně,  sotva  bila  půlnoc,  rozhlédl  se  konšel  vítězně  po  své 
dílné.  — 

Sčítal  a  dopočítal  se.  A  vypukl  ve  veselý,  sebou  spokojený 
smích. 

Ale  ani  Bonifác  Strumm  nesmál  se  sám;  a  nesmáli  se  to  tO' 
varyši,  kteří  dleli  zde  unaveni  a  blcdi  úmornou  prací. 

Bonifác  Strumm  stál  tváří  v  tvář  krysaři.  Pocítil  něco  podob' 
ného  úzkosti,  ale  bylo  by  směšno,  aby  konšel  města  Hammeln  bál 
se  bludného  krysaře. 

„Slíbil  jsem  zvláštní  mzdu,  a  dám  zvláštní  mzdu,"  rozhovořil 
se  Strumm  tahořka  násilím.  „Kdo  může  říci,  že  bych  kdy  byl  ne 
dostál  slovu?" 
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Ale  krysař  se  usmíval.  Tak,  připadalo  Strummovi,  usmívá  se 
Satan. 

Bonifác  Strumm  nevěřil  přespříliš  v  boha;  neviděl  ho  v  sobě, 
ani  v  jiných.  V  Satana  věřil  spíše:  připadal  mu  pravděpodobnější. 

Přes  to  sebral  všechnu  svou  sílu  a  pozvedl  ke  krysaři  zrak. 

Podařilo  se  mu  říci  ve  dvou  slovech  všechnu  svou  hrdost. 

„Tisíc  oděvů,"  pravil. 

Krysař  zíral  však  na  něho  posměšně  a  němě.  A  úsměv  krysa' 
řův  lámal  všechnu  Strummovu  pýchu.  Naposledy  pokusil  se  konšel 
o  odpor: 

„Tisíc  oděvů,"  opakoval,  „Vše  dodáno  včas." 

Krysař  vypukl  v  strašný  a  drtivý  smích. 

„Tisíc  rubášů,"  zasyčelo  to  z  jeho  úst. 

Bezděčně  se  Strumm  ohlédl.  Sílená  úzkost  súžila  jeho  hrdlo. 

Tisíc  oděvů  proměnilo  se  v  tisíc  rubášů.  A  v  středu  rubášů 
viděl  bledou  líc  vlastní,  tvář  Bonifáce  Strumma;  a  druhý  tento 
Strumm  pravil  jeho  hlasem  slavnostní  formuli  města  Hammeín: 
„K  tomu  mi    dopomáhej    bů  h." 

Také  Bonifác  Strumm  neusnul  už  této  noci. 

XI. 

Také  krysař  probděl  noc. 

Agnes  usnula  mezi  láskou.  Ale  nevysvětlitelný  neklid  nedal 
spáti  krysaři.  Připadalo  mu,  že  by  ho  někdo  okradl,  kdyby  usnul. 
Ale  kdo  může  okrásti  krysařc? 

Krysař  přes  to  naslouchal,  jako  by  slyšel  něčí  kroky.  Neuslyšel 
nic  než  rytmický  dech  spící. 

Ponenáhlu  řidla  tma;  přicházel  první  úsvit,  časný  v  květnu. 

Krysař  pozdravil  tento  úsvit;  vracel  mu  Agnes. 

Podepíraje  se  o  pelest  lože,  díval  se  na  ni. 

Spala  klidně,  jak  spí  spravedliví;  spala  klidná  a  nevinná.  Její 
tělo,  útlé,  křehké  a  čisté,  leželo  tu  v  jímavé  bezmocnosti. 

Krysař  zahleděl  se  do  obličeje  spící,  který  mu  odhaloval  úsvit. 
Byl  to  skoro  obličej  dítěte.  Něco  plachého  a  něžného  v  něm  bylo, 
jakmile  se  její  oči  zavřely. 

Jakým  tajemstvím  dovedla  se  tato  žena  přetvořovati  v  pannu.' 
Krysař,  vida  tuto  spící,  zapomínal  vše,  co  bylo.  Bylo  možno  pří' 
sahati,  že  nikdy  se  jí  nedotkl. 
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Nezvyklá  néha,  nikdy  před  tím  ncpocítěná,  zalila  tvrdé  krysa- 
řovo  srdce.  Zatajil  dech  a  sedel  bez  hnutí,  boje  se,  že  spící  probudí 
a  oloupí  ji  o  toto  ranní  kouzlo. 

Snila.  O  čem  asi  snila?  O  loutce,  o  dětských  hrách,  o  moty' 
lech,  kteří  ulétají? 

A  krysaře  ranila  úzkost. 

Nikdy  se  mu  Agnes  nezdála  tak  krásnou;  a  nikdy  necítil,  jak 
lehko  porušitelnou  a  mizivou  je  krása  ženy.  O  něco  více,  o  něco 
méně;  a  veta  po  kouzlu  a  po  půvabu.  Krysař  může  mnoho.  Může 
vyvésti  krysy  a  může  vylidniti  města.    Nemůže  však  zadržeti  čas. 

Agnes  spala;  na  okamžik  zatoužil  krysař  probuditi  ji  polibky, 
aby  se  zbavil  svého  neklidu.  Ale  zalekl  se  vlastní  myšlenky ;  olu' 
poval  by  o  něco  spící. 

Podivná  byla  tato  noc;  podivné  bylo  ráno. 

Krysař  nakláněl  se  nad  křehkým  tělem  té,  které  se  neodvažoval 
dotknouti  v  ranním  úsvitu.  Neklid  rostl  v  tuláckém  jeho  srdci- 
Kdo  přijde,  aby  ho  oloupil?  Kdy  a  kudy  přijde? 

Krysař  prošel  mnoha  městy  a  mnoha  zeměmi.  Prošel  jimi  pou' 
taje,  ale  nespoután. 

Teprve  dnešní  noci  pocítil  něco,  jakoby  pouta.  Opustil  města 
a  opustil  země,  a  touha  ho  nikciy  neroztesknila ;  nehleděl  nikdy 
zpět,  ale  ku  předu.  Bylo  mu  náhle  jasno,  že  neopustí  takto  Ham- 
meln. 

Myšlenka,  že  by  mohl  se  dáti  připoutati,  zdála  se  mu  směšnou 
a  absurdní.  Ale  směšná  a  absurdní  myšlenka  se  vracela.  A  posléze 
nezdála  se  směšnou  ani  absurdní. 

Divně  bylo  krysaři. 

Srdce  jeho  stalo  se  těžkým,  jako  by  nosilo  hoře  tisíců.  A  stalo 
se  lehkým,  jako  by  nosilo  jejich  radost. 

Otevřel  široko  oči. 

Toto  ráno  přerodilo  svět.  Včerejšky  měly  svou  radost  a  svou 
bolest.  Ale  včerejší  radost  byla  stínem  dnešní  radosti  a  včerejší 
bol  stínem  dnešního  bolu.  Kdysi,  když  krysař  hoch  stál  na  dýně 
moře,  v  dálce  plula  lod  a  její  plachty  se  dmuly;  hocha  na  břehu 
přepadla  touha  pozdraviti  cestu,  ať  je  jakákoli.  Zdráva  lodi! 
Zdrávi,  kteří  plujete  I  Šťastni,  kteří  ztroskotáte ! 

Hoch  volal  tato  slova,  vyzývající  osudy.  Muži  nyní  se  vracela, 
jak  mohutnější  byla  však  tato  pozdní  ozvěna! 

Neklid  krysařův  se  stával  nesnesitelným.  Krev  prudce  kolotala 
v  jeho  žilách.  Tělo  žádalo  pohyb,  ruch  a  činy.  Lehounce  svezl  se 
s  lože;  ale  jeho  pohyb  probudil  přece  spící.  Procitla  napolo;  pO' 
otevřela  oči,  dotkla  se  rukou  čela  krysařova  a  řekla:  „Zůstaň." 
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Ale  to  bylo,  co  krysař  nemohl.    Posečkal  na  několik  vteřin. 
Agnes  usnula  znova;  přivřela  oči  a  její  ruce  klesly  bezvládně. 
A  krysař  odcházel  tiše,  zcela  tiše. 

Krysař  vyšel  do  zahrady.  Jaká  to  byla  zahrada !  Keře  byly  nové 
a  záhony  nové;  stromy  sypaly  tolik  květů  na  cestu. 

Krysař  zahleděl  se  na  nebe.  Bylo  čisté  a  jasné  a  větší  než  včera. 
Den,  ale  v  prvých  počátcích.  Slunce,  ale  ještě  jako  červánek. 

Krysař  zahleděl  se  na  zemi.  Byla  čistá  a  svěží  ranní  rosou.  A 
také  vlastní  srdce  bylo  čisté  a  jasné. 

Spoután?  Proč  ne!  Jaký  let  v  těchto  poutech!  Jak  vysoko 
možno  se  vznésti! 

Věž  chrámu  svaté  Trojice  je  vysoko.  Ale  jak  je  nízká  jeho 
letu! 

Spoután?  Ano.  Ale  mnoho  poutaje;  světy  poutaje. 

Ranní  větřík  osvěžuje  horké  skráně;  jak  lichotný  to  dotek! 

A  květy  voní.  Množství  květů  všech  barev  a  všech  vůní.  A  kte' 
rýkoli  z  nich  možno  utrhnouti.  Všechny  čekají  na  krysaře. 

Lehkým  a  vítězným  pohybem  ruky  sáhl  krysař  po  kterémsi 
z  nejkrásnějších  květů.  Vnitřní  neklid  zastavil  jeho  ruku. 

Rozhlédl  se  .  .  . 

Jak  krásný  byl  svět! 

Hic,  za  městem  Hammeln  rýsuje  se  hora  Koppel.  Hora  Koppel 
je  vysoko,  je  mnohem  vyšší  než  chrám  svaté  Trojice.  Ale  jeho  letu 
také  nestačí. 

A  jsou  vyšší  a  vyšší  hory.  Mnohé  viděl  a  mnohé  uvidí. 

Jeho  letu  nedostačí. 

A  krásný  svět  a  jak  je  krásno  ho  míti!  Jak  krásno  míti  kou' 
zelný  nástroj,  který  vše  zmůže.  Papež  má  moc;  co  je  moc  pape' 
žova  proti  moci  krysařovy  píšťaly?  Císař  má  moc;  co  svede  proti 
zvukům,  které  umí  krysař  vylouditi? 

Tak  chtěl  krysař  obelstíti  neklid  své  duše.  Nebylo  možno  však 
ho  obelstíti. 

Zrak  krysařův,  rozlétlý  do  daleka,  setkal  se  s  jakýmsi  temným 
bodem  mezi  tolika  jasnými  a  čarovnými  předměty. 

Temný  bod  byl  pranepatrný ;  blížil  se  však  a  rostl. 

Nebylo  to  nic  podivného;  byl  to  pouze  muž,  který  se  blížil. 

V  chůzi  přicházejícího  nebylo  nic  mimořádného.  Nebyla  an^ 
příliš  kvapná,  ani  příliš  pomalá.  Občané  města  nemilují  kvapu' 
jsou  však  zvyklí  přicházeti  včas. 
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Rozhodně  byl  to  občan  z  Hammeln. 

Tohoto  muže  krysař  neviděl  a  neznal:  tohoto  muže  nepřál  si 
viděti  a  poznati.  Nejméně  přál  si  ho  viděti  a  poznati  zvláštního 
tohoto  rána. 

Ale  muž  se  blížil  určitým  krokem  člověka,  který  má  cíl. 

Srdce  krysařovo  bylo  ještě  tak  těžké,  jako  by  neslo  hoře  ti' 
síců;  ale  lehkosti,  která  nosí  radosti  tisíců,  nebylo  už  v  něm. 

Každé  dítě  v  Hammeln  mohlo  krysaři  jmenovati  muže,  zasta' 
vivšího  se  u  plotu.  Každé  dítě  znalo  dlouhého  Kristiána. 

CPokračováni  p;išt4.) 


FEUILLETON. 


JEŠTĚ  JEDNOU  NERUDA 
A  SVĚTLÁ. 

Události  dne  jest  otisk  téméř  celé 
korrespondence,  jež  týká  se  vztahu 
Jana  Nerudy  a  Karoliny  Světlé.  Sa- 
mostatnost uveřejnila  tyto  důležité 
doklady  dne  3.,  8.,  9.  a  10.  prosince, 
a  tim,  trvám,  zastavila  definitivní 
přival  dohadů  a  legend,  jež  od  října 
pronikaly  i  do  listů  osvédčených 
soudnou  rozvahou.  Korrespondence 
dementuje  na  celé  čáře  „mravní  za- 
chraňováni"  Nerudovo  Karolínou 
Svétlou,  a  převádí  celý  vztah  na  při- 
rozený a  pravdivý  základ  obapolné 
lásky.  Tim  jest  Neruda  rehabilitován, 
ale  také  Světlá  a  Podlipská  značně 
vyvýSeny. 

Neruda  doznal  (7./VIII.  a  21./ VIII. 
1862),  že  Světlá  jest  triumfem  jeho 
života,  anděl  strážce,  kormidelnik 
v  krásný,  tichý  a  blahý  přistav,  že 
k  ní  jest  schopen  modlitby.  Tragiku 
svého  vztahu  označil :  fantasie  mně 
maluje  malou  mansardu,  v  níž  neni 
hnutí  pro  samé  knihy.  V  Icnošce  spo- 
čívá kvetoucí  postava,  kvetoucí  ústa, 
kvetoucí  oči,  já  klesnu  na  tu  pod- 
nožku, a  hle,  začínám  kvésti,  pel 
z  květů    nade   mnou   zúrodnil    můj 


mozek,  moje  srdce,  les  růží  z  nich 
vyprýští  . . .  Ach,  ach,  jsou  nalome- 
ny, všecky  zlomeny,  opršelř,  jako  na- 
děje moje!"  Doznává,  že  se  mu  váSeň 
k  Světlé  vytříbila  v  čistou  a  sva;ou 
lásku.  Ale  není  spokojen  nedotknu- 
telností Světlé.  I  jí  jest  třeba  vypla- 
kati se  a  život  změniti.  „Ano,  starou 
pannou  jsi  v  každém  ohledu,  neumíš 
ani  tělesně,  ani  duševně  se  vzdát. 
Bože,  ženo,  co  by  mohlo  z  tebe  býti, 
kdybys  neměla  tuto  falešnou,  urput- 
nou stydlivost.  Co  by  se  nezrodilo 
v  duchu  Tvém.  kdybys  jinému  do- 
přála, by  jej  zúrodnil.  Tvé  mužské 
povahy  nerozhřivají  nikoho.  Ty  máš 
jen  panáky  nebo  blouznivce,  protože 
jsi  žádného  muže  nikdy  do  své  by- 
tosti nepojala  a  nedopřála,  by  tě  pro- 
nikl." 

Neruda  potřebuje  pro  svůj  život  a 
práci  ženského  prvku.  Světlá  muž- 
ského. Světlá  jest  první  žena,  jež  na 
něj  působí.  —  odtud  touha  míti  Svět- 
lou, —  pochopi-li  ho  Světlá,  získají 
oba  dva  lidsky  i  slovesně. 

Světlá,  zdá  se,  že  brzy  pochopo- 
vala. Její  dopisy,  psané  Sofii  Podlip- 
ské  (5./VIII.,  15./Vni.,  21./VIII.  a 
28./VIII.  1862)  prozrazují  krutý  boj, 
uvědomění     si     dosavadní     životní 
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prázdnoty,  odklon  od  Mužáka  a  pO' 
zvolné  duchovní  vzdání  se  Nerudovi. 
Tento  přelom  nelze  čisti  bez  pohnutí. 
Světlá  zprvu  věří,  že  navázala  ne- 
smírně ideálně  přátelský  poměr.  Ale 
brzy  znamená,  že  „její  obzor  se  za- 
táhl, ale  lépe  tato  bouřlivá  mračna, 
než  ta  olověně  šedá  barvitost,  která 
ho  jindy  kryla  a  Světlou  utiskovala 
a  hubila!"  „Můj  muž,"  —  stěžuje  si 
své  sestře,  —  „nemá  za  celý  den  pro 
mne  pohledu  a  slůvka,  a  hovoříme-li 
dohromady,  tu  se  teprve  ukáže,  že 
nás  zajímá  to  nejheterogenštější.  My 
jsme  dva  póly  ...  on  rozum,  positiv- 
nost, rozvaha,  já  fantasie,  fantasie  a 
zas  fantasie;  on  kráčí,  já  chci  lítat. .. 
Ta  druhá  povaha,  která  se  mi  tak 
z  nenadání  v  cestu  pletla,  je  mi  pří- 
liš podobná,  než  aby  to  dlouho  tak 
jiti  mohlo,  jak  jsme  to  ustanovili.  Ta- 
kové duchy  usmrcuje  stagnace,  pro- 
měna je  jejich  živlem  ...  Já  šetřím 
muže  svého  z  lidskosti,  rodiče 
své  ze  soucitu,  veřejné  mínění 
k  Vlili  svému  povolání  a  jménu  své- 
mu, tedy  z  vychytralosti,  ale 
mravní  jiskry  není  v  jednání  mém." 
Světlá  má  za  to,  že  mravností  by 
bylo  jít  za  citem  a  hlasem  neomyl- 
ným a  že  zde  by  byla  „velká  enthu- 
siastická  láska  na  místě".  Tento  nový 
rozkvět  své  bytosti  vítá:  „požehnána 
budiž  tato  tiž,  třeba  mne  do  krve 
mačkala,  jen  ne  více  to  šeredné 
prázdno!"  „Co  mne  bolí,  je  můj  po- 
měr k  manželi;  bereli  mne  záruku, 
promluvili  laskavěji  ke  mně,  tu  se- 
bou trhám,  nepříjemně  dojata."  Tak 
doznává  Světlá  svou  změnu  sestře 
Sofii,  ale  stále  chce  pro  ni  označení 
přátelství,  —  v  žádný  závazek  nemíní 
vejíti  z  pýchy. 

Podlipská  hleděla  na  sestřinu 
změnu  lidštěji  a  volněji.  Její  dopisy 
ze  dne  21.  a  28.  srpna  1862  jsou  z  nej- 
krásnějších jejích  projevů.  Píšef:  ,,Ty 
víš,  jaká  vášnivá  jsem  přívrženkyně 
svaté  přírody  a  jejích  práv,   jak  ne- 


návidím ty  úzkoprsé  předsudky,  a 
jak  se  těším,  osmělí-li  se  někdo  po 
nich  šlapat.  Já  též  vidím  s  lítostí 
Tvou  bujnou  rozkvétající  krásu  od- 
souzenu, aby  švadla,  než  sama  od- 
kvete. Přeju  Ti,  že  to  tak  přišlo,  ne- 
boť Ty  žiješ  nyní . . .  Osud  Ti  podává 
s  vavřínem  nyní  i  věnec  růžový,  Ty 
ho  nemůžeš  odmítnouti.  Ty  nesmíš 
zašlapati  ty  vábné  květy  jeho.  Bojím 
se  o  to,  co  by  se  musilo  zničit,  a  ple- 
sám nad  tím,  co  by  nového,  krásné- 
ho a  blahého  povstalo." 

Tak  sankcionovala  Podlipská  po- 
měr Světlé  a  Nerudův,  jenž  dle  všeho 
se  navázal  takto  srdečně  na  jaře  1862, 
aby  byl  na  podzim  1862  zlobou  lidí 
rozmetán.  Osvěta  otiskne  —  dle  pí. 
A.  Čermákové  Siukové  —  poslední 
akt  tohoto  dramatu,  v  němž  na  pra- 
nýři lidské  zloby  láska  Světlé  pro- 
puká k  Nerudovi  zjevně,  —  Neruda 
ho  nečetl,  protože  list  dodán  nebyl. 

Drama  jest  tedy  v  podstatě  dnes 
známo  a  poznáním  vzrostli  jeho  au- 
toři: zvýšili  se,  zlidštěli,  zkrásněli. 
Máme  je  pro  toto  tragické  poznání 
ještě  radši.  Toto  poznáni  donutí  pře- 
hlédnouti znovu  jich  život  i  dílo,  a 
zjistiti,  jaké  stopy  drama  zůstavilo. 
Dnes  jim  porozumíme. 

Korrespondencí  proti  prvotní  kusé 
publikaci  pí.  Čermákové  Neruda 
jest    rehabilitován. 

Tak  hned  ve  vztahu  k  L  i  d  u  n  c  e 
Schmidtové.  To,  co  o  věci  píše 
Světlá  Podlipské  9./1V.  a  15./VIII.1862, 
zřejmě  ukazuje,  že  Neruda  Schmid- 
tovou  odmítal.  Světlá  sváděla  Ne- 
rudu se  Schmidtovou,  aby  vyvrátila 
podezřeni  svého  svazku  s  ním.  „Já 
jsem  všemožně  lásku  její  podporo- 
vala a  podněcovala,  bych  sama  ušla 
nebezpečnému  poměru,  ale  sotva 
ujdu."  A  Neruda  píše  Světlé:  „Li- 
dunce  nepiš  o  mně !  Nepočínej  zno- 
vu tuto  krutou  hru,  nevnucuj  mi 
lásku,  s  níž  nevím,  co  si  počíti.  Já  ji 
nemiluji,  a  Tys  jí  líčila  mou  vášeň 


136 


témi  nejobnivžjšimi  barvami,  a  ona 
pak  íinila  na  mne  požadavky  dle  slov 
Tvých." 

V  korrespondenci  je  čísti  však 
i  korrektiv  mravního  názoru  Světlé 
na  Nerudu  a  vlastní  Nerudo^ 
v  u  obranu,  že  by  byl  mrav- 
ním nihilistou  a  jen  člověkem 
smyslíj.  Neruda  7.  VIII.  a  21.  VIII. 
1862  vyčítá  Světlé,  že  uvěřila 
řečem  a  intrikám  proti  ně- 
mu, a  že  mu  tím  ukřivdila. 
..Proč  jste  na  mne  zanevřela?  Že  jsem 
na  ulici  vyrostl,  že  jsem  si  mustl  dlu- 
žiti chléb,  že  jsem  leckdy  nějakou 
ženštinu  k  sobě  přitiskl,  když  se  mi 
na  krk  uvrhla,  —  hle  tu  jsou  všecky 
hříchy  mé."  „Já  bloud  myslel,  že  Vy 
v  mém  nitru  čtete  jako  v  otevřené 
knize,  že  Vy  jediná  mne  znáte,  že 
Vás  nemýlí  škraboška,  kterou 
si  z  bujnosti  a  roztnrzelost 
n  a  s  t  r  kuj  i."  „Pouštěl  jsem  se  do* 
pletek  a  mluvil  jsem  hlouposti,  jen 
abych  byl  hodně  pokárán. .  ."  (. .  Va- 
díš-Ii  se,  snědl  bych  Tě.  po  prostu 
řečeno,  láskou.")  ..Jak  jsou  ženy  po- 
divné tvory,  pronikavé  a  zas  tak  za- 
slepené! Pochybovala  jste  o  mé  cti. 
ač  více  než  za  půl  roku  jste  znala 
každý  můj  krok,  každou  mou  my- 
šlenku. Přesto,  řekli-li  lidé, 
„je  mrzký",  opakovala  jste 
„je  mrzký".  Na  to  vykládá  Neru- 
da kořen  své  bídy,  své  soci- 
ální ponížení,  zděděné  po 
rodičích,  zove  je  svým  straš- 
livým osudem,  a  stěžuje  si.  jak 
se  dřeli  rodiče,  jak  pracuje  sám  více 
než  jiní,  třeba  se  stal  lenochem,  a  jak 
bolí  ho,  že  říkají  lidé,  že  žije  na  ú- 
traty  jiných,  ač  každou  věc  platí  dva- 
krát, třikrát  dráže  než  každý  jiný. 
..Pak  se  tážou  člověka,  proč  nepěje, 
a  smějí  se,  jakým  je  básníkem.  Ně- 
kdy, když  tak  večer  kráčím  kolem 
domů  těch  boháčů,  hlavu  plnou  sta- 
rostí, srdce  plno  hoře,  tu  se  mi  zdá, 
ie  byl  bych  oprávněn  hoditi  jim  čer- 


veného kohouta  na  střechu,  a  když 
je  potkám  na  ulici,  v  tlusté  tváři 
nadmutost  a  lakomství  a  v  každém 
posunku  pohrdlivost,  tu  zas  se  do- 
mnívám, že  by  to  byl  dobrý  skutek, 
kdybych  jim  dýku  do  toho  hrdého 
srdce  vrazil!  Jakým  to  je  právem, 
že  oni  mají  vše,  a  mně  že  ne- 
náleží ani  ten  trochu  vzduchu, 
neb  i  toho  mne  mohou  zbavit, 
je-li  taková  libost  jejich."  Ne- 
ruda nazývá  tuto  nenávist  sice  mrz- 
kostí, ale  bolí  ho  a  lékem  proti  ní 
má  jen  osobní  hrdost.  A  dále  po- 
kračuje Neruda:  ..Víš,  co  si  někdy 
myslím?  Že  jsem  lepší  než  Ty.  Já 
bych  nemohl  nikoho  tak  trápit,  jako 
Ty  mne  trápívalas,  a  kdyby  to  byl 
vrah,  zloděj,  loupežník,  —  snad  Ti 
křivdím,  ale  někdy  se  mi  zdálo,  jako- 
bys  mne  měla  ještě  za  někoho  hor- 
šího ...  Já  jsem  si  hrál  s  passi 
na  padoucha.  Bláhový!  Chtěl 
jsem,  aby  lidé  zlato  v  hlíné 
skryté  sami  poznali  —  oni  ne- 
vidí ani.  co  jim  na  očích  leží! 
Krátkozrací!'  Z  dopisů  dále  vysvitá, 
že  Neruda  se  bránil  Světlé  i  proti 
pomluvě  o  styku  se  ženštinami,  že 
popřel  i  styk  s  onou  podezřelou  F. 
a  že  sama  Světlá  doznala,  že 
upřílišila,  jak  v  úsudku  o  Neru- 
dově životě  mravním,  tak  i  ve  zmín- 
ce o  možném  vězení.  Světlá  psala  to- 
to Podlipské.  a  Podlipská  měla  z  jed- 
nání Nerudova  takový  konečný  soud 
o  něm  28./Vin.  iy62:  „že  ten  muž 
zachoval  takový  cit  pro  čest 
v  neblahém  svém  osudu,  toť 
velké  úcty  a  obdivu  hodno!" 
Podlipská  připomíná  pak  chybu,  že 
často  jsme  k  lidem  přísní  a  příliš 
nedůvěřiví. 

Vlastní  obrana  Nerudova,  třeba 
kusá  (neznáme  všech  listů  ,  jasně  na- 
značuje, žePraha  oNerudovi  kle- 
pala, že  Neruda  dal  se  blátiti 
z  povýšenosti  nad  filistry,  že 
„affektoval"    hřích    a    hrál    si 


137 


spassína  padoucha.  A  ozval  se 
a  škrabošku  sňal,  až  když  pO' 
znal,  že  ani  Světlá  „passe"'ne' 
prohlíží,  a  slepí  věří,  jak  se 
vše  u  Nerudy  zveličuje  a  pře- 
hání. „Zlato,"  „dobrý  kov"  re- 
klamovalo,  že  není  „bláto".  Je 
snadvíce  než  patrno,  jaký  to 
omyt,  ono  „bahno  chtíčů"  a 
ony  „smyslné  orgie"  bráti  do 
slova.  Při  tom  není  zapomenouti. 
že  Světlá  pise  o  „bahně  chtíčů"  Poď 
lipské,  jakoby  se  omlouvala,  proč 
s  Nerudou,  vdána,  mluví,  —  dříve 
než  jí  cele  doznala  svůj  osobní  zá' 
jem! 

To  je  další  a  positivní  zisk,  že 
korrespondenci  Nerudy,  Světlé  a  Pod- 
lipské  známe  téměř  úplně.  Neruda 
jeví  se  v  jiném  světle,  daleko  shod- 
něji  se  základní  povahou  svého  díla- 
Jest  si  jen  přáti,  aby  listy  byly  tište' 
ny  všechny,  doslovně,  bez  restrikcí. 
A  měla  by  tu  býti  předložena  i  tra- 
dice, jež  o  případu  ví  .  .  . 

II. 

Když  jsem  psal  Nerudovu  obranu 
posledně  do  Lumíra,  neznal  jsem 
této  korrespondence.  A  protože 
veřejnost  brala  doslova  ono  „bahno 
chtíčů  a  orgií"  a  protože  jsem  byl 
z  díla  i  života  Nerudova  přesvědčen 
o  jeho  smyslové  noblesse,  jež  ne- 
smlouvala se  kde  s  kým,  registroval 
jsem,  aniž  jsem  podrobně  vykládal, 
ona  známá  mi  fakta  z  tradice  i  lite- 
ratury, jež  mohla  dáti  tu  silněji,  tam 
slabžji  průvodní  svědectví  a  výklad 
okolností  proti  onomu  nařčení.  Tato 
fakta  byia  ověřena  a  kontrolována 
—  bylo  jim  snad  možao  vyčísti  tu  a 
tam  menší  intensitu,  ale  jistě  ne  prá- 
vo, aby  existovala,  když  se  o  Neru- 
dovi věří,  ,.co  se  povídá".  Uveřejněná 
korrespondence  dává  mně  v  mnohém 
a  mnohém  za  pravdu,  meritorné  ve- 
směs. Staví  definitivně  legendu  —  a 
o  to  právě  se  můj    článek  pokusil. 

Lumír  XL.  3. 


Již  v  něm  poznamenal  jsem,  že  jed- 
ním z  legendistů  prokázal  se  pan 
dr.  Arne  Novák.  Pan  dr.  Novák 
protestuje  proti  tomu  v  Přehledu  X. 
str.  201  a  202.  Kdo  pročetl  můj  člá- 
nek v  Lumíru,  korrespondenci  v  Sa- 
mostatnosti a  protest  p.  Novákův, 
pozná,  že  v  něm  pan  dr.  Novák  je 
znova  poražen  a  jen  vlastní  porážku 
zmocňuje.  Ten  jediný  fakt  mohl 
by  již  stačiti  pro  odpověď.  Forma 
polemiky  však  donucuje  odpověděti. 

Svým  článkem  prokazoval  j.sem. 
že  Neruda  nebyl  abnormálně  smysl- 
ný, že  měl  noblessu  v  erotickém 
temperamentu  a  že  jeho  dluhy  ne- 
byly v  souvislosti  s  nějakým  hýři- 
vým  životem.  Bránil  jsem  uvede- 
nými fakty  bájiti  na  Nerudův  vrub 
tímto  směrem  všem  legendistům. 
Pan  dr.  Novák  byl  tímto  usvědčen 
z  nesprávných  závěrů  o  Nerudovi,  a 
místo,  aby  to  mlčky  uznal,  měl  od- 
vahu zkonstruovati  si  neprav- 
du, že  činím  z  Nerudy  pannopannu, 
jakéhosi  svatého  .Aloisia  opatřeného 
liliemi.  A  proto  malý  rozbor  p.  No- 
vákových legendárních  lží  o  mém 
článku,  posměšně  a  osobně  vytvoře- 
ných. Spolu  ukázka,  jak  logicky,  věcně 
a.  čestně  p.  Novák  polemisuje. 

Nerudovi  se  vyčítal  kosmopolitis, 
mus,  protože  prý  v  tom  porucha 
čisté  národní  poesie.  Neruda  prote- 
stoval proti  tomuto  literárnímu  pa- 
nenství. Když  Pfleger  mluvil  o  „hni- 
lobné"  produkci  francouzské  a  zaka- 
zoval její  přistup  do  Čech,  napsal  na 
něj  Neruda  invektivu  „Česká  panno- 
panna".  V  Literatuře  XIX.  stol.  vy- 
ložil jsem  smysl  tohoto  slovesného 
boje  a  pozdravil  jej  jako  nutný  a  ví- 
tězný. Stál  jsem  celým  mladým  na- 
dšením za  Nerudou  proti  'fílistrům- 
Pan  dr.  Novák  ví,  že  jsem  byl  prudce 
proti  slovesnému  pannopanenství. 
V  našem  případě  jde  o  básníkovu 
stránku  fysiologickou,  a  já  jsem  do, 
stupnými    prameny     hledal    pravdu 
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celou  bez  výhrady.  Ono  „bahno 
chtíčů",  tedy  jakási  animálni  chlíp- 
nost, bylo  absurdní,  —  proto  jsem 
je  popřel,  nijak  nepopiraje  erotický 
temperament  a  jeho  volnou  ex- 
pansi. Dal  jsem  jí  jen  přímžtek  osob- 
ní noblessy,  delikátnosti,  výběru, 
jenž  „nesbírá  děvčata  na  ulici"  a  tedy 
dovede  se  ovládat.  Pan  dr.  Novák 
zcela  nedůsledně,  nemístně  a  bez 
úcty  k  základnímu  smyslu  sloves- 
ných pojmů  obvinil  mne  tu  z  panno- 
panenstvi.  To  nepatří  na  mou  adres- 
su,  nepatři  naprosto  do  vážné  vě- 
decké diskusse.  Tak  nebojuje  literární 
dějepisec  proti  literárnímu  dějepisci. 
To  je  nízká  ctižádost  boje,  má  cíl 
přizemní,  nekulturní  a  naprosto  ne 
poznatkově  dobyvačný.  Proto  i  ona 
„staropanenská  stoudnost"  padá  zcela, 
mimo,  to  jest  jen  rozčilený  posun,  ve 
vědecké  polemice  zcela  nepřípustný. 
Pan  doktor  Novák  odkryl  polemi- 
kou základní  omyl  celé  své  práce. 
Má  mnohé  vědomosti,  ovládá  velikou 
látku,  ale  jen  mechanicky,  ne- 
proživ  ji  a  neproduševůuje. 
Shrnul  se  všech  stran  jinými  na- 
střádaný materiál,  ale  stojí  uprostřed 
něho  mnohdy  bez  citu,  bez  duše,  bez 
opravdového  a  hlubšího  porozuměni. 
Proto  neúcta  a  neodpovědnostk  němu. 
Nepracuje  z  pramenů,  ale  z  druhé 
ruky.  Vyvinul  psavost  u  nás  ojedi- 
nělou, ale  ne  bez  osobního  nebezpečí. 
Pokládá  se  odborníkem  v  bohemi- 
stice,  slavistice,  germanistice.  roma- 
nistice,  v  klassické  filologii.  Může 
znáti  z  pramenů  to,  o  čem  píše?  Může 
míti  opřené  soudy  vlastní  empirii? 
Je  šfastný  talent  adaptační,  novinář, 
dilettant,  ale  ne  odborník,  jak  vždy  a 
všude  chce  se  projevovati.  Maskuje 
tuto  svou  základní  povahu  applika- 
cemi  a  genealogiemi  cizích  literatur 
bez  svědomité  péče,  zda  holá  pravda 
souhlasí.  Růžová  mlha  krásných 
slov,  krasořečnický  „Schwulst"  mimo 
to  má  napomoci,   kde  je  slabý  nebo 


podezřelý  a  neověřený  argument;  a 
pak,  co  hlavni,  všude  mnoho  řeči 
o  methodě,  o  disciplině,  o  vědecko- 
sti. Kdo  pátrá  po  pravdě  a  skutečné 
věci.  brzy  jich  u  p.  Nováka  postrádá. 
Pozná,  že  p.  dr.  Novák  nedobývá 
poznatků,  nýbrž  jen  dané  tlumočí,  ap- 
pHkuje,  krášlí,  přestavuje.  Postřehne, 
že  vrhá  se  s  látky  na  látku,  a  vždy 
jako  rozhodčí  činitel.  Ve  skutečnosti 
povrchně  věc  prozkoumá,  nalepí  vig- 
netu  bez  ohledu,  zda  správně  či  ne- 
správně, určí  náhodně  základní  my- 
šlenku nebo  směr,  a  když  někdo 
protestuje,  teprve  vybírá  si  doklady, 
aby  thesi  za  každou  cenu  udržel. 
Místo  empirie  jakási  providenčni 
methoda.  Znásilňováni  fakt,  empirií 
daných,  aby  vigneta  se  nepotrhala! 
Rozšiřováni  a  zužováni  pojmů  do 
možnosti  a  nemožnosti.  Postup,  jenž 
černé  činí  bílým  a  bílé  černým  hravě 
a  bez  nesnází.  A  tak  dopadl  i  Neru- 
da. Pan  dr.  Novák  si  umínil,  že  jest 
to  „naprostý  nihilista  v  svě- 
tovém názoru,  že  se  nedovede 
ovládat  v  ničem,  že  jest  dob- 
rodruh lásky  sensuální  a  ner- 
vové bez  mravního  pathosu 
a  vědomí  závaznosti,  jenž  že- 
ny má  předevšim  předmětem 
požitku,  rozkoše,  rozmaru,  že 
je  to  rozkošník  bezcílné  le- 
nosti, bratr  Mussetův,  —  Svět, 
lá  že  jest  ethická  messianist- 
ka.  —  a  proto  ono  „bahno  chtí- 
čů" —  musí  býti  pravda,  a  kdo 
to  dementuje,  jest  —  pannopanna. 
Místo  vážné  diskuse  honem  na  něj 
s  osobním  posměchem,  urážlivým  po- 
křikem, a  snad  aspoň  někdo  uvěří,  že 
tento  nezdařený  play  doyer  vlastní  kri- 
tické nerozvahy  se  podařil.  Chce-li  tvo- 
řiti pan  dr.  A.  Novák  imaginární  por- 
traity,  nechť  tvoří;  je-li  literárním 
dějepiscem,  i  pro  něj  platí  kritická 
závaznost  a  smysl  pro  pravdu.  Jinak 
se  disqualifíkuje  pro  svůj  úkol. 
Při  tomto  postupu  chápu  cele,  proč 
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Brdlíková  nemůže  porozuměti  výji- 
mečným Nerudovi  a  Světlé.  Co  na 
tom,  že  tu  dokumenty,  po  Brdtikové 
zbylé,  p.  Nováka  křiklavě  vyvracejí! 
Pak  chápu,  proč  v  při  osobní  Holi' 
nová  svědek  bezcenný  a  Vilímek  při' 
jat  jen  svědkem  Nerudy  literáta  a  ne 
člověka,  ač  čekali  byste  spíše  opak. 
A  podobně  i  u  Šmilovského,  jehož 
pokrokových  a  „nešosáckých"  the- 
sí p.  Novák  ku  podivu  nechce  znáti. 
Eliminační  methoda  je  příliš  laciná, 
vylučujeme-li,   co  se  nám   nehodí! 

Pan  dr.  Novák  s  horlivostí  Jakuba 
Malého  vyčetl  z  Nerudy  vše,  co  by 
jen  jej  usvědčilo  z  laxní  látky,  —  ale 
i  to  je  důvod  bez  valné  ceny.  Tako- 
vým  postupem  mohl  by  pan  dr.  No' 
vák  dokázati  hříchy  celého  světa 
Nerudovi,  myslí'li,  že  lze  tak  plně 
stotožniti  látku  a  osobnost.  Pan  dr. 
Novák  falšuje  docela  tvrzení,  jež  se 
mu  nehodí.  Případ  Kautské  jsem 
uvedl  pro  důkaz  citové  Nerudovy 
noblessy,  —  p.  Novák  jej  čte  jako 
důkaz  ethiky  díla!  P.Novák  operuje 
stále  s  leností  Nerudovou,  a  přece  ví, 
co  v  Čase,  Hlase  a  j.  soudobě  stvořil, 
—  to,  že  nebásnil  (a  to  nebásnění 
jsem  dokumentárně  dokázal,  ale  ne 
„lenost",  již  přece  nelze  hledati  v  tom, 
že  Neruda  pracoval  pilně  v  jiných 
slovesných  oborech),  není  přec  lenost, 
psychologická  záhada  organismu 
básníkova  tnu  to  vyvrátí.  Taková 
pomlka  byla  tu  nutná,  první  fase 
básnická  byla  skončena,  —  organis' 
mus  připravoval  další,  —  nemá  tu 
světového  dokladu  p.  Novák,  že  ne' 
chce  rozuměti? 

Výtku  lživé  psychologie  p.  Nová' 
kovi  mohu  vrátiti.  Jeho  Erotický 
Nerudův  sen  v  Přehlede  1907  str.  581 
zná  jen  Holinovou  a  Macháčkovou. 
Nevšiml  si  ani  Rodinné  kroniky  1862 
str.  80  a  básně  L.  Š.;  nehledal  za  ní 
tajemství  a  neznamenal  jiné  mož' 
nosti  citové.  Když  jsem  mluvil  o 
Světlé,  tu  z  j  e  h  o  prostředí  vyšel  pod- 


nět proti  tomu  a  p.  Novák  měl  psy' 
chologický  argument:  nemožno, 
měla  přece  paní  Světlá  Mužáka  ráda, 
jak  by  mu  jinak  říkala  stále  „Mu' 
žáčku"?  Nuž,  lépe  o  psychologii  ne' 
polemisovat,  pane  dre  Nováku!  Je  tu 
demaskována  vaše  slabost  a  ukvapc' 
nost  závěru. 

Pan  dr.  Novák  již  mnoho  ze  svých 
tvrzení  dementoval,  učiní  tak  i  zde. 
Líbezný  v  soukromí  a  dravý  u  ve' 
řejnosti,  bez  odpovědnosti  v  soudech 
soukromých  a  veřejných,  jež  znívají 
u  něho  disparátně,  dojde  poznání, 
že  je  nutno  za  vším  státi  osobností 
a  na  půdě  pravdy.  Pak  teprve  jeho 
polemiky  budou  věcné,  osobně  ne' 
vášnivé  a  k  užitku  literatury. 
III. 

V  diskussích  o  Nerudovi  a  Světlé 
byly  učiněny  poznámky,  jež  potře, 
bují  doplnění,  omezení  nebo  záporu. 

Tak  na  př.  hned  Čech  26./XI.  1911 
Třeba  jeho  thesí  nikdo  nebral  vážně, 
je  mu  dlužno  připomenouti,  že  ne' 
smí  se  o  Nerudu  otírati.  „Vlasť"  v  té 
věci  má  zkušenosti,  ne?  Nejde  o  tu 
fysickou  sešlost,  —  to  je  na  účet  oné 
legendy,  —  ale  jde  o  lež,  že  Neruda 
se  chodil  Stulcovi  na  Vyšehrad  ka' 
jícně  zpovídat,  že  mu  při  tom  sahal 
hluboko  do  kapsy  a  pak  na  Betlém- 
ském plácku  u  Holubů  hýřil.  Pan 
K.   musí   tu    dáti  veřejnosti   důkazy. 

Je  však  obecně  známo,  jak  Neruda 
kritikou  ničil  básníka  a  probošta 
Štulce  a  jak  mu  klerikálové  osobně 
za  to  odpovídali.  Nesmlčeli  by  jistě 
kdyby  bylo  pravdou,  co  dnes  Cech 
opovážlivě  namlouvá.  Zde  je  nutný 
důkaz,  —  nedostane'Ii  se  ho  české 
veřejnosti,  pak  může  mluviti  o  Čechu 
jako  o  hmyzu,  jehož  se  nelze  do' 
tknouti. 

Legendu  o  animálním  požitkáři 
Nerudovi  není  potřebí  již  jiným  li' 
stům  vyvraceti.  Jsou  jiná  tvrzení, 
vážná  a  věcná,  jež  je  nutno  uvésti  na 
pravou  míru. 
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Tož,  pan  dr.  E.  C  h  a  1  u  p  n  ý  v  Ná- 
rodních Listech.  Poměr  Nerudy  a 
Světlé  zkoumal  objektivně  a  správně 
(19.'XI.).  Ale  v  dalším  oddílu  mysli, 
že  básnické  činnosti  Nerudu  vrátil 
Hálek  a  že  Hálkovy  básně  v  Přírodě 
daly  vzor  neb  aspoň  důležitý  popud 
Kosmickým  písním  a  Hálkovy  Po- 
hádky z  vesnice  Nerudu  zaujaly  tak. 
že  se  jal  Hálka  následovati  svým  způ- 
sobem, t.  j.  Malostranskými  povíd- 
kami. Hálkův  stín  byl  prý  Nerudo- 
vou inspirací,  Hálkova  sláva  jeho 
ostnem,  který  jej  pobádal.  aby  se  po- 
kusil v  příbuzných  oborech,  co  do- 
vede sám.  Hálkův  duch  vedl  Nerudu 
k  látkám,  které  zpracoval  tak  zna- 
menitě, že  vzor  svůj  téměř  překo- 
nal. 

Jestliže  pan  Chalupný  tímto  tvrze- 
ním pokouší  se  nově  revidovati  slo- 
vesný pomír  Hálka  a  Nerudy,  pak 
se  mu  revise  tímto  směrem  nepo- 
darí.Růst  Kosmických  písni  a  Povídek 
malostranských  je  docela  jinde 
a  prvními  podněty  padá  před  Hálka. 

Hálek  vyšel  z  přírodní  fil:>3ofíe 
české  a  od  Schellinga.  Neruda  od 
Kanta,  Zschockea,  Bechsteina.  Scho- 
penhauera,  Darwina.  Flammariona, 
Littrowa,  Laplacea.  Du  Přela  a  j. 
Neruda  nejen  že  četl  jich  díla 
(srovn.  Arbes  S.  S.  XVI.  337).  nýbrž 
mnohé  zásady  jich  applikoval.  Pa- 
rallely  mezi  člověkem  a  kosmem 
hlásí  se  již  v  letech  šedesátých,  a 
i  tu  již  snaha  lidské  zvětšovat  a 
kosmické  zmenšovat,  aby  se  nepo- 
měr překlenul.  Arbes  zaznamenal 
účin  fysiokratické  společnosti  na  Ne- 
rudu, i  také.  jaké  popudy  zde  zna- 
menal. Quis  (Kniha  vzpomínek  365) 
je  kontrolou  Arbesových  tvrzeni. 
Genese  a  prostředí  její  jest  při  Kos- 
mických písních  tedy  mimo  Hálka 
—  Hálkova  kniha  jen  náhodný  a 
vnější  pendant,  nanejvýše  velmi  po- 
družný podnět.  Kdyby  četl  p.  Cha- 
lupný Nerudovy  feuilletony   v  N.  L. 


1S76  a  1S77.  znamenal  by.  jak  pří- 
mo i  z  vnějšího  pozorování  jednotli- 
vých jevů  Neruda  tvořil  svůj  myšlen- 
kový i  tvarový  materiál. 

A  podobně  Malostranské  povídky. 
Neruda  o  nich  sice  sní  již  v  Tages- 
bote  1S57  4.  2.  a  22.  2.,  Pražské  po- 
věsti let  šedesátých  malostranskou 
tradici  jako  význačnost  shrnují,  a 
na  zvláštní  zemi  a  lid  ..malostranský" 
upozorňuje  Neruda  v  N.  L.  1864  Z,  3. 
a  pak  1S66  při  pádu  hradeb,  kdy 
přímo  touží  zachovat  odlišné  a  je- 
dinečné typy  malostranské. 

Kdyby  si  povšiml  p.  dr.  Chalupný 
v  Lumíru  V.  str.  129  povídky  ,.Jak 
to  přišlo",  našel  by  při  ni  předmluvu 
v  S.  S.  vynechanou,  jež  by  ukázala, 
že  Neruda  měl  své  typy  ve  vzpomínce 
z  dětství,  že  v  duši  byl  sklad  při- 
pravený k  reprodukci. 

Také  vliv  rhetoriky  Čechovy  a 
Vrchlického,  jak  p.  dr.  Chalupný 
mini.  je  omeziti  a  vymeziti.  Mladá 
generace  podnítila  Nerudu  jistě  k  zá- 
polu  a  leckde  působila,  ale  rhetoriky 
národnostní  byl  již  Neruda  schopen 
v  letech  šedesátých  při  národně  oslav- 
ných příležitostech,  na  př.  při  slav- 
nosti Havlíčkově.  Problém  vlivu 
mladých  na  Nerudu  zcela  správně 
p.  dr.  Chalupný  nadhazuje:  je  a 
bude  řešitelný  a  také  řešen. 

Případ  Nerudy  a  Světlé  zvířil  klid- 
nou zátoku  české  literatury.  Je  lito- 
vati, že  většina  listů  Nerudových  je 
dle  všeho  nenávratně  ztracena.  Psal 
je  na  obálky  novin,  jako  nějaké  kon- 
cepty prací,  aby  jen  Světlá  si  jich 
povšimla.  Když  často  zmizely  dříve, 
než  se  Světlé  dostaly  do  rukou,  ad- 
ressoval  dopisy  na  Annu  Wálkovou 
a  na  toto  jméno  si  je  Světlá  vybí- 
rala. Zloba  osudu  zničila  korrespon- 
denci  v  rozkvětu,  poslední  list  omluv- 
ný, jejž  psala  Světlá  Nerudovi,  byj 
zadržen  a  neodevzdán,  a  o  tom  ne- 
zvěděl ani  Neruda  ani  Světlá.  Něco 
nedopověděného    se    vznášelo     nad 
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nimi  a  styk  navždy  přerván.  Tra- 
dice nedatuje  blíže  oné  výzvy  k  Svět- 
lé k  soužití  mimo  Čechy,  a  tak  zbývá 
dále  problémem,  proč  zůstala  při 
Mužákovi  Světlá  a  proč  Neruda  vý- 
zvy neposlechl.  Nádherně  rozkvetlý 
keř  růžový  byl  z  kořene  vyvrácen 
příliš   záhy    a   jistě   že    k    ochuzení 


života  i  díla  velikých  tvůrců  Má- 
jové družiny.  A  nebylo  to,  žel,  bez 
tragiky  pro  Nerudu,  a  bez  tragiky 
Světlé  jakožto  provdané  pani,  od- 
souzené vzpomínat  snad  na  nej- 
krásnější episodu  životní  po  boku 
muže,  vzbuzujícího  jen  vážnost  a 
soucit.  Albert  Pražák. 


DIVADLO. 


Na  konci  svého  referátu  o  Hiiber- 
tově  Patrii  v  prvním  čísle  „Lumíra" 
vyslovil  jsem  požadavek,  aby  diva- 
delní správa  věnovala  příště  pozor- 
nost jazykové  ryzosti  provozovaných 
kusů.  Na  stručnou  tuto  poznámku 
odpověděl  p.  F.  X.  Salda  v  Novině 
delšími  výklady,  kořeněnými  řadou 
osobních  nájezdů.  Nebudu  na  ně  od- 
povídati. Jen  tolik  na  objasnění  těm, 
jež  by  křivý  výklad  páně  Šaldův 
mohl  svésti.  Nenapadlo  mi  ve  snu 
žádati  na  divadelní  správě,  aby  jak- 
koli upravovala  či  „zlepšovala"  auto- 
rův styl  a  byl  bych  první,  který  by 
se  co  nejdůrazněji  ohradil  proti  ja- 
kémukoli stírání  umělecké  individu- 
ality. Mně  šlo  prostě  o  odstraněni 
zbytečných  a  hrubých  germanismů 
jako  „jsi  mu  dobrá"  a  pod.,  jak  jsem 
hned  po  premiéře  podrobněji  doložil 
v  „Národním  Obzoru".  Zde  bylo,  a 
na  tom  trvám,  povinností  správy  u- 
pozornit  autora  na  nečeské  obraty, 
jež  na  jeviště  Národního  divadla 
prostě  nepatří.  Že  by  se  však  ani 
takové  změny  nesměly  státi  bez  auto- 
rova souhlasu,  je  přece  samozřejmo- 
To  jsem  chtěl  říci  a  podkládá-li  mi  p. 
Salda  úmysly  jiné,  nejedná  loyálně. 

Zbývá  mi  povinnost  vzpomenouti 
několika  slovy  rozmarného  proverbu 
Roberta  Bracca:  Pravá  láska,  kte- 
rý Národní  divadlo  uvedlo  na  scénu 
v  překladu  p.  Maškově.  Dějovou  chu- 
dobu své  třiaktové  hříčky  dovedl 
vlašský  autor  dosti  šťastně  překonati 
švižností   ostře  pointovaného   dialo- 


gu, který  je  skutečnou  předností  hry. 
Běželo-Ii  správě  o  to,  míti  ve  výroční 
bilanci  o  jednu  premiéru  víc,  vyplniti 
bez  velkých  obětí  několik  večerů,  a 
dáti  paní  Sedláčkové  příležitost,  aby 
rozvinula  půvab  svého  mládí  a  své 
elegance,  dosáhla  plně  svého  cíle. 

Daleko  významnější  večer  poskytlo 
obecenstvu  divadlo  Vinohradské  pro- 
vedením Plautových  Menaechmů 
v  mistrném  překlade  prof.  Josefa 
Krále. 

Bylo  radostno  sledovati  žertovné 
situace,  zaviněné  podobou  bratří- 
blíženců,  a  když  na  konci  hry  pan 
Tesař  pronesl  klassický  epilog:  Tle- 
skejte, přátelé!,  moderní  obecenstvo 
uposlechlo  této  výzvy  se  stejnou  o- 
chotou,  jako  kdysi,  před  více  než 
dvěma  tisíci  lety,  současníci  Plautovi. 
Veselé,  jasné  a  uvědomělé  požitkář- 
ství staré  komedie  má  v  sobě  tolik 
zdravé  vůně  a  životní  síly,  je  tak 
vzdáleno  všeho  falešného  pokrytec- 
tví moderní  doby,  že  rádi  naslou- 
cháme jeho  jadrným,  leckdy  obhroub- 
lým  výrazům  a  rádi  dáme  se  pod- 
maniti poněkud  naivní,  ale  za  to  tím 
živelnější  komikou  neustálého  qui 
pro  quo.  Interpretace  byla  dobrá. 

S  povděkem  kvitujeme  tento  re- 
trospektivní pokus  Vinohradského 
divadla  a  přáli  bychom  si  jen,  aby 
nezůstal  ojedinělým. 

Romantické  a  poněkud  papírové 
pathos  aktové  tragedie  Paula  Heyse  ; 
Dcera  královny  Semiramidy 
(přel.  A.  Breska)  utrpělo  značně  sou- 
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sedstvim  životné  komedie  Plautovy. 
Ale  i  kdyby  toho  nebylo,  sotva  mohla 
by  nás  nadchnouti  dutě  znéjicí  rhe- 
torika  německého  autora.  Jeji  £isté 
dekorativní  vnějšnost  a  plochá  dC' 
klamačnost  má  daleko  do  opravdové 
poesie  a  skutečné  tragiky.  Bylo  zby- 
tečno  uvádéti  k  nám  tuto  hru,  tím 
spíše,  že  divadlo  nemá  po  ruce  ani 
herců,  ani  režiséra,  ani  snad  prO' 
středků,  jimiž  dal  by  se  aspoň  vnější 
dojem  zachránit. 

K  prvnímu  výročí  smrti  Tolstého 
vypravilo  Národní  divadlo  krátce  po 
moskevské  premiéře  Živou  mrtvo- 
lu (přel.  F.  Husák).  Dílo  nalezené 
v  pozůstalosti  Lva  Nikolajeviče  ne- 
dočkalo  se  definitivní  úpravy  a  vy- 
volalo  dokonce  diskusse  o  authentič- 
nosti  textu,  známé  z  denního  tisku. 
Ať  je  tomu  jakkoli,  mezi  dvanácti 
volně  spiatými  scénami,  z  nichž  ně- 
které zůstaly  zřejmě  jen  ve  stadiu 
skizz,  je  několik  výjevů  otřásající 
psychologické  hloubky  a  stálo  za  to, 
je  zachránit.  Při  vší  fragmentárnosti 
díla  zůstane  postava  Fedora  Prota- 
sova  novým  typem  v  řadě  rozvráce- 
ných a  přece  tak  silných  slovanských 
duší.  jež  v  ruské  literatuře  počíná 
Pečorinem  a  Oblomovem.  Hluboká 
mravní  opravdovost,  láska  k  pravdě 
a  dobrota  srdce  spojená  s  chorob- 
ným, fatalistickým  podlomením  vůle 
charakterisuje  Fedora  Protasova.  Ví 
jasně,  co  by  bylo  třeba  činit,  ale  ne- 
má dost  sily  ani  k  dobru,  ani  ke  zlu. 
Dovede  hýřením  trýznit  ženu,  opustit 
nemocné  dítě,  ví,  že  nejedná  dobře- 
a  ncvzchopí  se;  ale  když  jde  o  to, 
lhát  a  podplácet,  aby  dosáhl  rozvodu. 


všechno  se  v  něm  vzbouří  a  by  lo  by  mu 
lehčeji  ukončit  vlastní  život  než  lhát. 

., Vždyť  my  všichni  v  naší  společ- 
nosti," praví  Pětuškovu,  „v  té,  v  níž 
jsem  se  narodil,  máme  tři  věci  na 
vybranou —  jenom  tři:  sloužiti,  ku- 
piti peníze  a  rozmnožovati  ten  zlo- 
řád, v  němž  žiješ.  To  mi  bylo  pro- 
tivno  a  sn.ad  jsem  to  neuměl,  ale 
nejvíce  to  bylo  protivno ;  druhá  — 
potírati  ten  zlořád;  k  tomu  musí 
být  člověk  hrdinou  a  já  nejsem  hrdi- 
na. Nebo  třetí:  Zapomenouti  se,  píti. 
vyváděti,  zpívati  —  a  to  jsem  také 
dělal."  A  dále  odůvodňuje  svůj  roz- 
chod se  ženou:  „Ale  jak  bych  ti  to 
řekl?  Nebylo  hrozinečky.  Víš,  co  je 
v  kvasu  hrozinečka?  Nebylo  jiskry 
v  našem  životě.  A  já  potřeboval  sebe- 
zapomenutí.  A  bez  jiskry  není  sebe- 
zapomenutí.  Tož  potom  jsem  začal 
vyvádět  špatnosti.  A  vždyť  víš,  že 
máme  rádi  lidi  pro  dobro,  které  jsme 
jim  prokázali  a  nemáme  jich  rádi  za 
zlo,  které  jim  děláme.  A  já  jí  natro- 
pil zla  .  .  .  Je  těhotná,  krmí  dítě  a  já 
se  ztratím  a  vrátím  se  opilý,  Toť  se 
rozumí,  za  to  jsem  ji  měl  rád  stále 
méně  a  méně  .  .  ,  A  právě  teď  mne 
napadá:  proto  právě  mám  rád  Mášu, 
že  jsem  jí  udělal  dobro  a  ne  zlo. 
Proto  ji  mám  rád." 

Dílo,  kde  uslyšíme  s  jeviště  věty, 
jež  přes  prostou  intonaci  odhalují 
celé  psychické  propasti,  stálo  za  péči, 
již  mu  Národní  divadlo  věnovalo. 
Páně  Hurtův  Fedor  byl  výkon  zcela 
pozoruhodný.  Režie  postarala  se,  aby 
obrazy  následovaly  rychle  za  sebou 
a  zmírnila  tak  značně  roztříštěnost 
nedokončeného  díla.        H.  Jelínek. 


LITERATURA. 


LETOŠNÍ  CENA  AKADEMIE 

GONCOURTU. 

Mladá    Akademie    Deseti    je   proti 

mnohým    obdobným    institucím    ve 

Týhodě:  nedala  se  při  udělováni  své 


výroční  ceny  dosud  svésti  ke  křik' 
lavé  nespravedlnosti  nebo  protekcio- 
nářství:  neodměnila  dosud  díla  plo- 
chého a  její  úsudek  zaručuje  nám 
při   nejmenším    určitou    noblessu   a 
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výši  díla  vybraného  z  nepřehledné 
zátopy  románů  knižního  trhu  fran- 
couzského. Netřeba  býti  obdivovate- 
lem  na  př.  Leona  Frapié,  Clauda  Far- 
réra,  F.  Miomandra  či  bratří  Leblon- 
dů;  tolik  však  je  jisto,  že  volba  De- 
seti nepadla  dosud  na  literární  zjev 
lhostejný  nebo  všední. 

Letošním  laureátem  je  p.  Alp  hon- 
se  de  Cháteaubriant.  Cena  byla 
mu  přisouzena  za  románový  debut: 
M.  des  Lourdines.*  Kniha  má  poď - 
titul:  Historie  venkovského  šlechtice. 
Čtyřiatřicetiletý  autor,  který  strávil 
většinu  života  na  venkově,  nezdá  se 
býti  z  oněch  talentů,  jež  prudce  vzpla- 
nou, zazáří  a  brzo  dohoří.  Je  něco 
nesmírně  vážného,  řekl  bych  skoro 
těžkopádného,  v  klidných  jeho  větách, 
napojených  silnou  vůní  venkova,  pod- 
zimu a  setlelého  listí. 

Nic-  prostšího  než  fabule  knihy. 
Děj  je  položen  asi  do  čtyřicátých  let 
předešlého  století.  Na  zámku  Petit 
Fougeray  v  Poitou  žije  statkář,  pan 
des  Lourdines.  Jest  padesátník, 
drobný  mužík,  pravý  venkovan,  ač 
nemá  oné  krevnaté  a  kvetoucí  jistoty 
ve  vystupování,  která  je  příznačnou 
vlastností  venkovských  statkářů. 
„Naopak,  jeho  ramena  byla  úzká; 
ale  bylo  cítit,  že  v  tom  drobném  těle 
koluje  houževnatost;  měl,  Ize-li  tak 
říci,  jádro  ....  V  té  svraskalé  tváři 
byl  smutek,  resignace,  a,  podivnou 
protivou,  velmi  živý  výraz  štěstí, 
který  jí  chvílemi  přelétl,  který  se  v  ní 
třásl  jako  světlo  se  třese,  dýchneme-li 
na  ně."  Žil  samotářsky,  nestýkaje  se 
s  nikým  z  okolních  statkářů,  ale  za 
to  tím  užší  byl  jeho  styk  s  přírodou. 
Dopoledne  dohlížel  na  hospodářství. 
Pohovořil  se  šafářem,  s  kočím,  s  listo- 
nošem,  posnídal  ve  společnosti  své 
ženy,  churavé  a  trochu  panovačné 
paní,  ale  vlastní  život  nastával  mu 
odpoledne.  Hůl  v  ruce,  loveckou 
brašnu   na  rameni,  hvízdl  na  psa  a 

1   Paris,  Bernard  Grasset,  éditenr. 


ven  do  lesů,  do  polí;  do  pozdního  ve- 
čera tak  bloudil.  Byl  sám,  byl  šťasten. 

Bylo  by  nutno  citovati  celé  strany 
kde  jistě  mluví  autorova  vlastní  lás- 
ka k  přírodě.  Není  tu  nádherných 
líčení;  ale  sem  tam  uklouzne  slůvko, 
poznámka,  epitheton,  které  mohl  na- 
psati jen  ten,  kdo  po  celá  léta  žil 
v  důvěrném  styku  s  přírodou,  kdo 
ji  pronikl,  kdo  s  ní  srostl. 

A  po  večeři,  když  všechno  umlklo 
v  prostorném  zámečku,  tichý  a  za- 
mlklý samotář  vzal  housle,  odkradl 
se  do  polozbořené  kaple,  a  hrál.  Co 
nedovedl  říci  bojácný  a  zakřiknutý 
stařík,  jeho  housle  vyslovily.  „A  po 
třicet  let  housle  líčily  život  hudeb- 
níkův, skoro  den  za  dnem:  svítání 
nad  pahorky,  stáda,  která  jdou  pít, 
píseň  pradlen,  lásku  prvních  let, 
skrytá  sklamání,  otcovské  radosti,  a 
nové  naděje,  a  nové  zklamání,  od- 
chod synův,  jeho  ztrátu  .  .  ." 

Ano,  neboť  pan  des  Lourdines  měl 
syna.  Rozmazlen  a  zhýčkán  matkou, 
jeho  syn  vyrostl  v  mladého,  sobec- 
kého elegána.  Odešel  z  domu,  do 
Paříže;  pro  ženy,  dostihy  a  hru  za- 
pomenul na  rodiče.  Jen  jednou  vzpo- 
menul: když  promarnil  dvakrát  sto 
tisíc  franků  a  otec  měl  je  zaplatit. 
Od  té  doby  uplynulo  několik  let. 
Rána  se  pomalu  zacelovala,  ale  hoř- 
kost zůstala.  Jednoho  večera  dostal 
p.  des  Lourdines  dopis.  Byl  z  Paříže, 
od  bankéře  Mullera.  Jeho  syn  byl  mu 
dlužen  šest  set  tisíc  franků.  Nezapla- 
tí-lí  otec,  bude  Anthimc  uvržen  do 
vězení.  To  bylo  celé  jmění  statkářovo. 
Bude  musit  prodat  všechny  dvory, 
sotva  nejmenší  stateček  mu  zbude! 
P.  des  Lourdines  jede  do  Poitiers, 
radí  se  s  notářem;  rozhodne  se  za- 
platiti. Je  zamlklý,  ale  ženu  nechce 
poděsit.  Konečně  není  vyhnutí,  u- 
hodne  sama,  a  shroutí  se  pod  tou 
ranou.  Mladý  dandy  přijel  na  pohřeb. 
Nemá  sám  tušení  o  zoufalém  finanč- 
ním stavu,  do  něhož  rodinu  uvrhl; 
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ani  proč  matka  zemřela.  Otec  ne- 
řekne  mu  slova  výčitky.  Všechno  byl 
by  ochoten  odpustit,  kdyby  se  v  mla- 
dém  muži  hnula  láska  k  němu  a 
k  rodné  krajině,  kdyby  upustil  od 
dosavadního  života.  Jednoho  dne 
vyzve  jej  na  procházku.  Zavede  jej 
na  návrši,  odkud  je  širý  rozhled  na 
rodný  kraj.  Úzkostně  čeká,  kdy  syn 
vrhne  se  mu  do  náruči,  kdy  řekne: 
Zde  chci  žit  s  tebou  otče!  Ale  Aníhi- 
mc  míči.  Tu  otec  vybuchne,  vrhne 
mu  v  tvář  krutá  slova  výčitky  a  od- 
halí mu  celou  beznadíjnost  situace 
svého  jmění.  Dvory  jsou  prodány, 
lichváři  bude  zaplaceno,  a  nám  zbu' 
dou  sotva  tři  tisíce  franků  důchodu. 
—  Budeme  živi  jako  sedláci  .  .  . 

Teprve  toto  odhalení  Anthima 
zdrtí.  Žiti  bez  peněz,  bez  koni,  žen 
a  herny!  Není  možno.  Několik  dni  vlá- 
čí se  zámkem  jako  bez  ducha.  Ani 
svého  ušlechtilého  ruského  chrta  ne- 
pohladi.  Šafář,  který  třicet  let  vedl  ho- 
spodářství, musí  opustit  dům,  pole 
jsou  prodána,  neni  nač  dohlížet.  Koňař 
odvádí  si  ze  stáje  krásné  spřežení 
vranikú.  Takhle  Anthime  nedovede 
žit.  Nutno  ukončit.  Když  všechno 
v  zámku  usne,  plíží  se  do  opuštěné 
kaple,  aby  se  tam  zastřelil.  Ale  co 
to?  Z  kaple  zní  zvuky  houslí;  ty 
housle  zpívají,  uklidňuji  jeho  duši, 
probouzejí  v  ní  všechna  opojeni 
mladosti:  celý  jeho  zničený  život 
jako  by  ožíval ...  a  pak  zazní  piseň, 
prostá  národní  piseii,  kterou  slýchá- 
val v  dětství  na  statečku,  kde  teď 
jeho  schudlý  otec  bude  hospodařiti, 
sám  . .  . 


Po  prvé  v  životě  Anthime  pocho- 
pil celou  nesmírnou  lásku,  žijící 
v  srdci  zamlklého  starce.  Poprvé 
porozuměl,  co  chtěl  mu  říci.  když 
s  výšiny  ukazoval  na  rodné  lány, 
když  pravil  mu  třaslavým  hlasem : 
„Ty  nevíš,  co  je  to  stárnout,  ty  ne- 
víš, co  je  to  milovat!"  Rozepial  ná- 
ruč, byl  by  chtěl  vykřiknout:  „.^no. 
ano.  vím.  vím!",  ale  nemohl,  neboť 
se  hořce  rozplakal. 

Poslední  kapitolka.  Smráká  se.  Je 
podzim.  „Všude  na  všech  stranách  se 
oře.  Všude,  na  návrších,  na  nebi  od- 
ráží se  jakoby  vykrojený  zdlouhavý 
profil  volů,  stříbřité  světlo  hraje 
v  oblacích."  Úvozem  jede  mlynář, 
sedí  na  pytlích  mouky.  Nemá  na- 
spěch a  klidně  si  pohvizduje.  Náhle 
vyrazí  z  křoví  dva  psi,  jeden  ušlech- 
tilý ruský  chrt  Miska,  druhý  statný 
venkovský  hafan.  Za  nimi  kráčejí 
dva  muži.  Mlynář  zvedne  čapku,  ale 
nepozoruji  ho.  Jdou  vedle  sebe,  po- 
malu. Kdyby  jich  neznal,  nedovedl 
by  říci,  který  z  nich  je  starší.  A  mly- 
nář divá  se  za  nimi,  jak  se  vzdaluji, 
jak  zacházeli  do  lesa. .  . 

Tato  vážná  a  zasmušilá  kniha  je 
plna  poesie.  Je  to  klidná  a  smírně 
vyznívající  piseň  k  oslavě  milují- 
cího srdce  otcovs!:ého,  ke  chvále 
lesů  a  polí  a  všech  prostých  věci, 
jež  čini  člověka  dobrým.  Je  zároveň 
novým  dokladem  hlubokého  při- 
lnuti k  přírodě  v  mladší  generaci 
francouzkých  spisovatelů. 

Hanuš  Jelínek. 


„Lumír"  vychází  15.  každcho  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu  :  na 
půl  léta  K  4'80,  na  celý  rok  K  9(>0.  Poštou:  n.i  půl  léta  K  5'— ,  n,i  celý  rok  K  lO'-. 
—  Pattsk  původních  prací  se  vyhr.iiuie.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  budtet 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha.  Karlovo  náměstí  i.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Kediguje  Viktor  Dyk,  —  Maietnik,  \'ydavatel  a  nai^ladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  19.  prosince  1911. 
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;an   z  WOJKOWICZ: 

H.  VOGELER 

Tak  jsem  to  také  snil,  tak  jsem  to  dávno  snil . . . 

Ty  stromy,  květiny,  ty  útlé  dívky,  světla, 

ta  děcka  čistotná  v  tom  snivém  slunečnu  — 

ta  něha  třepotavá,  radost  býti  světlá. 

ta  celá  mladá  zem',  jak  v  ráje  širém  snu. 

v  tom  roztouženém  vzduchu,  milostně  tak  zkvetlá. 

že  na  všech  lícich,  vlasech,  šatech,  věcech  všech 

se  obráží  v  úsměvném  údivu  — ; 

to  celé  moře  barevného  kvítí, 

jež  v  trávě,  v  květináčích  v  oknech  něžných  vili, 

jak  žití  plamínky  snivě  a  sytě  svití  — 

tak  jsem  to  také  nějak  dávno,  dávno  snil . . . 

Tak  jsem  to  sníval  vždy  a  —  dítě  —  přál  si  sdělit, 
tak  jsem  to,  dorostlý,  prával  si  v  dílo  vtělit  — 
ty  nejjemnější  kmity,  nejsnivější  svity, 
ty  blaha  smyslného  nejsubtilnější  city, 
ty  tisícerých  stesků  něhy  tisíceré  — 
oh,  šťastné  dítě  Věčna,  snivý  Vogelerc! 

Mít  ženu'princeznu,  tak  útlou  jako  sen, 

s  ní  vládnout  v  divné  zemi,  kde  je  vše  jen  jak  sen. 

a  malovat:  jak  vstává  čerstvý  den, 

jak  v  snivé  dopoledne  žluté  slunce  svítí 

na  silně  vonící  a  dětsky  snící  kvítí  — 

a  když  se  snese  snivý  podvečer: 

jak  zvláštní  širý  vzduch,  pln  dálných,  dálných  sfér, 

Sumi  a  zpívá  kolem  šerých  viU  — 

co  2  oken  žluté,  snivé  světlo  svití. 

a  v  stínu  zahrádky  tajemně  vzhůru  voní, 

tak  sytě,  snivě  voní  tisíceré  kvítí.  — 

Tak  jsem  to  také  dávno,  dávno  snil . . . 

Malovat  duše  své  nejpůvodnější  sen, 
své  lásky  k  duši  věcí  nejdůvěrnější  sen, 
se  všemi  odstíny  tak,  v  něze  tisíceré  — 
oh.  Králi  v  říši  sněm',  šťastný  Vogelere! 
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KAREL  ŠARLIH  : 

SEDMERO   SNŮ  MELANCHOLICKÉHO 

EROTIKA. 

HŘEBEC. 

Bloudím  pradávným  hvozdem.  Od  kmene  dubu  ke  kmenu  bttku, 
přes  kleč,  kostrbaté  kořeny  klopýtám  v  temnu.  Slunce  zailc 
Moje  srdce  plní  se  smrtelnou  bázní,  krev  mění  se  v  údech  r  tU' 
hnoucí  olovo.  Klesám  bez  síly,  bez  naděje  na  mech.  Kolem  šumí 
odvěká,  děsivá  síla  pralesa.  Větve  ve  tmě  skrytých  obrů  skřípají 
výhružně.  Nemám  odvahy  ani  k  modlitbě.  Jenom  ruce  jsem 
sepial. 

Půda  pode  mnou  se  rozechvěla.  Prales  se  děsí  —  píseň  korua 
jeho  obrů  rázem  umlkla.  V  dáli  deptají  mocná  kopyta  v  závratném 
cvalu  stichlou  zemi.  Blíží  se  lomoz  lámaných  větví. 

Stříbrná  podkova  udeřila  a  zazvonila  o  skálu. 

Slyšeti  šupot  koňských  nozder. 

Divoká  štvanice  se  blíží.  Snad  záchrana.  Snad  záhuba. 

Vzchopil  jsem  se. 

Prales  rozsvětlil  se  bílou  září. 

A  září  řítí  se  černý  hřebec  s  široce  rozevřenýma,  rudýma  no- 
zdrama,  krvavě  planoucíma  očima. 

Nahou  ženu  nese  na  nahém  hřbetu.  Ženin  dlouhý  vlas  vlaje 
s  hřívou  hřebcovou.  Vlas  a  hříva  halí  ženinu  nahost  černým, 
smyslným  pláštěm.  Žena  svítí  bíle  zářícím  drahokamem  v  zdvižené 
pěsti.  Oslněn,  potáceje  se,  zdvíhám  prosebně  bázlivé  paže. 

Zasmála  se,  V  letu  mne  zdvihla  k  sobě. 

Hřebec  říjivě  zaržál. 

Svírám  její  pas,  tisknu  tvář  k  chladným,  tvrdým  ňadrům.  Sly 
ším  její  divoké  srdce,  její  jásavý  smích.  A  hřebec  řítí  se  ku  předu, 
přes  skály,  přes  bahna,  přes  křoví,  zhoubné  deptaje  půdu  stříbr' 
nými  podkovami  v  šíleném  taktu.  A  drahokam  v  ženině  pěsti  svítí 
bílou  září  na  cestu.  A  žena  mne  objímá  měkkou  paží,  ohlušuje 
svým  srdcem,  omamuje  vůní  své  nahosti. 

„Má  paní  I" 

„Muj  milý!" 

A  hřebec  ríjivé  ržá.  Letí  nad  námi  prales.  Letí  nad  námi  hvězď 
natě  cáry  nebes.  A  pod  námi  letí  země.  Naše  krev  šílí.  Naše  srdce 
šílí.  Sílí  naše  mozky. 
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Líbám  ženu  na  horké  rty.  Jsme  jedním  tělem?  Mísí  se  naše 
iivoty?  Jest  v  nás  ještě  života?  Jsme  bohy?  Jsme  zvířaty?  Jest  pO' 
libek  vteřinou?  Jest  věčností? 

Sřítil  jsem  se  na  zroseny  mech. 

V  dálce,  na  hranicích  vědomí,  zní  znikající,  říjivé  ržání. 

OKO. 

Podivné  smutné  oko,  oko  ncurčiíclných  dimensí  se  vynořilo  ze 
tmy  nade  mnou.  Nevynořilo  —  rozžehlo  náhle  tmu  svým  nesko- 
nalým pohledem.  Sálají  z  něho  paprsky  bledé  a  neklidné,  jako  pa' 
prsky  hvězd,  a  pronikají  nekonečnem,  vycházejíce  z  ohniska,  jež 
zdá  se  výhní  žárů  všech  žalostí  lidstva. 

Bloudí  úzkostlivě  mezi  rozháněnými  valouny  temnoty,  pře- 
ralujíce  její  vzbouřené  massy,  prolínajíce  je  svým  uděšeným 
světlem.  Jako  vyplašený  hmyz  prchají  imaginární  příšery  temna 
před  rozžhavu jícími  se,  ve  vzteku  svého  úděsu  strašlivými  paprsky 
pátrajícího  oka,  pátrajícího  po  původu  nesmírné  bolesti,  po  prO' 
pasti,  do  níž  by  se  slilo  moře  jeho  zoufalých  slz,  zdržované  dosud 
slabou  hrází  naděje.  Celá  prostora,  vyplněná  troskami  přemožené, 
rozmetané  tmy,  zachvívá  se  nárazem  těchto  úžasně  lkavých  hledů, 
přejímá  jejich  horečnatý  nekiid,  jejich  smrtící  úzkost,  dává  se  pro- 
lnouti  nadlidským  soucitem  s  nevídaným,  necítěným  bolem  tohoto 
oka,  lesknoucího  se  již  již  propukajícími  slzami,  zářícího  stále  in- 
tensivněji,  stále  nepokojněji  se  chvějícího. 

Zachvívám  se  i  já  ve  svém  polovédomí,  i  moje  nitro  svírá  se 
prosyceno  soucitem  s  neznámým  žalem,  řádícím  v  temnotách  nade 
mnou. 

Nezdolnou  silou  brázdí  paprsky  žalostnícího  oka  zděšenou  tmu, 
▼rývajíce  v  ni  široké  dráhy  svého  jasu. 

Poslední  stěna  se  před  jejich  energií  řítí.  Lačně  derou  se  do  říše 
světla. 

Zornice  zoufalého  oka  se  rozšířila  :  Zříť  v  mysticky  rudém 
světle  za  prolomenými  temnotami  bílé  tělo  ženy.  Nahé  tělo.  Od" 
počívající  na  oltáři,  na  černých,  zlatem  vroubených  kobercích.  Ukc 
jené,  znavené  tělo.  Krásné.  Zpola  mizející  v  šedých  parách,  vystU' 
pujících  ze  stříbrných  uren  na  stupních  oltáře.  Tělo  mojí  mi' 
ienky. 
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Hled  úzkostného,  žalostného  oka  se  láme;  mrtví. 

Rozehnaná  temnota  shrnuje  se  splizlými  kotouči  t  dřívéjSi 
houšť.  Klid  vrací  se  tmě.  Moře  slz  vlilo  se  do  výhně  zoufalého 
oka  a  uhasilo  ji. 

Jest  mrtvo  oko.  Oko  starce,  otce  mojí  milenkj. 

KOST. 

Plazí  se  na  dně  propasti.  Dlouhé,  nečistě  černé  vlasy  zpola  jí 
zakrývají  slepenými,  kosmatými  kšticemi  sesivélou  tvář,  zpola 
padají  hnusnou  hřívou  na  vychrtlá  ramena,  přecházející  v  supi' 
natý,  kovově  lesklý  trup  neznámého  ještěra,  pošinovaný  dvěma 
páry  skrčených,  drápy  ukončených  noh.  Ňadra,  jediné  nezměněné 
jejího  těla,  krásná  ňadra  drásá  drsná  půda.  Se  sklopenou  hlavou, 
s  osleplým  zrakem,  táhnouc  za  sebou  odporný  ohon  praehistori' 
ckého  jeskynního  mloka,  plazí  se  neslyšně,  zmateně  vlhkým  šC' 
rem  propasti;  tápavě  zdvíhá  šeredné,  krátké  nohy  a  s  roztaženými 
drápy  klade  je  váhavě  na  skalisko,  rraňujíce  zemi. 

Smutná  touha  a  bolestná  soustrast  přitahují  mne  ke  dnu  prO' 
pasti,  k  povržené  milence. 

Avšak  silná  paže  zadržuje  mne  na  kraji  srázu,  nedává  mi  vrh' 
nouti  se  k  ubohé. 

Ohlížím  se  v  nevoli.  Usmívá  se  na  mne  ironický  anděl,  rů' 
žolící,  s  pohyby  zakrnělých  křídel,  skrytými  zlatotkanou  řízou. 
A  okázav  mi  kost  se  zkrvavenými  kusy  masa,  hází  ji  dolů. 

„Soucit  stačí,"  praví  s  velebnou  vážností. 

Kost  dopadla  těsně  před  hlavu  mo)í  milenky.  Skrčila  bázlivé 
hlavu,  vypiala  šupinatý  hřbet  v  oblouk,  pak  dotýká  se  vztaženými 
drápy  kosti  a  ohmatává  ji  opatrně.  Obrací  tvář  se  slepýma  očima 
vzhůru. 

Anděl  se  naklání  nad  kraj  propasti  a  volá: 

„Jen  vezmi,  ubohá!"  A  ubohá  kloní  hlavu  ke  kosti,  zarývá  d« 
ní  zuby  a  hltá  ji  dychtivě. 

Znovu  zdvíhá  osleplé  oči  vzhůru,  snad  vděčně. 

Anděl  ještě  silněji  svírá  mé  rameno. 

Kyne  důstojně  rukou.  „Jdi!" 

A  ubohá  tápavě  zdvíhá  šeredné,  krátké  nohy  a  plazí  se  dák, 
neslyšně,  zmateně. 

Mizí  ve  vlhkém  šeru  propasti. 

A  anděl  mne  opouští,  věda,  že  netřeba  již  mne  chrániti. 
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OREL. 

Mohutná  křídla  nesou  mne  chladným,  jasným  vzduchem.  Se 
spár7  přitaženými  v  černé  peří  kroužím  vysoko  nad  krajem.  Pode 
mnou  vše  je  polito  žlutým  jasem  jarního  slunce,  luka,  pole,  lesy. 
Stín  mých  perutí  pluje  září  dne  po  zemi  jako  temný  koráb  pi' 
rátův  po  ploše  mírného  moře.  Lidstvo  hemží  se  hluboko  pode 
mnou  mezi  svými  chlebodárnými  poli  a  moje  srdce  kypí  silou  a 
pohrdáním  těmi,  kteří  nedovedou  rovni  mně  rozrážeti  vzduch  oď 
vážným  křídlem,  kteří  otrocky,  pokorně  shýbají  se  k  půdě,  živící 
je.  A  mocným  vzmachcm  vzlétám  výše,  zaslechnu'li,  jak  malO' 
mocně,  nenávistně  volají:  „Hle,  orel  —  lupič!" 

A  klesnu'li  tak  nízko,  že  mohou  slyšeti  šiím  mých  perutí,  vi- 
děti lesk  mých  zlatožlutých,  zlovolných  očí,  pak  prchají,  zatínajíce 
pěsti.  Nenávidí  mne. 

Krásnými  kruhy  kroužím  nad  osamělým  polem. 

Stařec  shrben  ryje  rýčem  kamenitou  prst,  stařena  klopýtá  za 
ním,  sbírajíc  se  vzdechy  vyryté  křemeny.  A  dívka  sedí  na  mezi  a 
váže  z  chudých  polních  květů  kytici. 

Zpívá.  Ňadra  se  jí  dmou  radostným  rhythmem  mládí. 

Slunce  vrhlo  můj  stín  na  pole.  Vzhledají  vzhůru  ke  mně.  Stařec 
pozdvihuje  rýč,  stařena  vybrala  ostrohranný  kámen  a  napřáhá  jej 
proti  mně  v  žilnaté,  vysláblé  ruce.  Dívce  klesají  ruce  do  khna, 
plného  květů.  Upírá  udivené  oči  do  výše. 

„Dravec,"  volá  otec.  „Lupič!"  kvílí  matka. 

„Orel!"  šeptá  dívka. 

Snáším  se  nízko  nad  ni. 

Stařena  uděšena  mrštila  po  mně  kamenem.  Zasáhnul  dívku 
prostřed  čela.  Krůpěje  krve  řinou  se  z  rány,  kanou  po  tvářích,  za- 
nechávají  na  jich  kvétinném  pelu  stopy  rudých  slz.  Dívka  líbá 
kámen.  Vkládá  jej  s  několika  kvítky  za  ňadra.  Vztahuje  ke  mně 
paže. 

Vrhám  se  k  ní,  zatínám  spáry  do  jejího  šatu,  a  maje  hrud  se- 
vřenu  jejím  objetím,  vznáším  se  tak  vysoko,  že  stařec  a  stařena, 
lomící  ruce  na  poli,  podobají  se  zakrslým  klečím,  vichrem  ohýba^ 
ným,  a  že  jejich  pláč  zdá  se  býti  zděšeným  pištěním  polekaných 
polních  myší. 

Hrdé  letím  nad  bílá  oblaka  krvavě  vroubená  září  slunce.  Na 
svém  srdci  cítím  tepání  jásajícího  ukořistěného  srdce. 
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Zavírám  zlaté  oči,  skládám  křídla,  nechávám  se  padati  střemhlav 
do  hloubi,  a  proraziv  jako  černý  blesk  oblaka,  znovu  se  hravé 
vznáším  mohutným  vzmachem  titanských  křídel  do  bczhranična. 
A  dívčí  hrdlo  zpívá  nad  oblaky  písné  šílené  radosti  doprovodem 
závratné  hry. 

Ve  svém  hnízdě,  na  výstupku  propastného  srázu  nebes  dosa^ 
hující  hory  skládám  kořist.  Otevírá  své  šťastné  očf,  a  zase  vzta' 
huje  po  mně  paže.  „Orle,  múj  krásný,  silný  orle  I" 

Usedám   na   jejím  klíně,    opírám  hrdou   hruď  o  její   rozhalená 
iádra.  vinu  krk  k  její  teplé  šíji.  Blízkc  slunce  žárem  žhá  její  stig- 
matisované,  bledé  čelo;  rozepínám  své  černé  perutě  u  veliký  vějíř 
stíní  ji.  „Můj  dobrý  orle!"  praví  vděčné. 

Jest  šťastna.  Praví  to  její  rt>',  její  oči,  její  dech.  dmutí  jejích 
Hader. 

Jest  přílišné  její  štěstí.  Zraňuje  moje  hrdá,  prázdná  prsa.  Závi' 
dím  jí. 

Složil  jsem  svá,  ji  stínící  křídla,  a  opustiv  její  štěstím  klidný 
klín,  usedám  na  okraji  srázu.  Kráčí  za  mnou  přes  vybělené  kostí 
dřívějších  kořistí.  Vidí  je,  a  přestává  býti  iťastnou.  Přece  však  pne 
po  mně  paže  s  pokorně  prosícíma  rukama.  Dotýkají  se  mne  prsty, 
chvějící  se  žalem.  Žalem,  ne  již  štěstím.  Není  )iž  krásná. 

Mávám  křídly,  odrážeje  se  od  skály.  Zachytila  se  zoufalou 
pěstí  několika  per.  Pravá  peruť  visí  ohromena  její  tíhou  nad  crO' 
pastí,  levcu  chráním  se  před  pádem.  Cítím  bolest  —  péra  se  vy 
trhla. 

Vymršťuji  se  do  výše,  a  vidím,  jak  se  řítí  do  propasti. 

Kroužím  nad  ní.  Leží  na  červené  skále.  Na  ňadrech  vadnou 
její  polní  kvítka.  A  sevřená  pěst  tiskne  k  hrudi  někohk  černých, 
lesklých  per. 

Jest  opět  krásná. 

ČERVOVÉ. 

Obrovští  červové  lezou  po  mém  nahém  těle,  dráždíce  svými 
nesčetnými,  drápovitě  zakončenými  nohami  moji  rozcitlivělou  kůži, 
vyhánějíce  z  každé  její  póry  svojí  hnusnou  tíhou  horký  pot,  jenž 
rychle  mne  zaplavuje  nesmírnou,  žhoucí  touhou  po  čemsi  brutál' 
ním,  nečistém.  Z  jejich  hranatých  hlav,  rozeklaných  v  pitvorné 
tlamy,  kouří  se  otravný,  špinavé  červený  dech,  který  se  zhušťuje 
na  mých   vzbouřených   prsou   v  tíživý,    dusivý  mrak :    jejích    beZ' 
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tvárnými,  elasticky  se  kroutícími,  krčícími  a  zase  se  vzpružujícími 
trupy  prosvitá  ohavnou  bílou  massou  fialové  fosforeskující  vnitř' 
nosti,  jež  vidím  plnit  se  znenáhla  zpěněnou,  klokotající  krví:  Nc' 
tvorové  ssají  ji  ze  mne  ostrými  chapadly,  která  jako  lancetty  prO' 
tínají  moje  žily,  aniž  ve  svém  zděšení  nad  tolikerým  hnusem  a 
nad  onou  omamnou,  nepochopitelnou  žádostivostí  pociťuji  jaké 
bolesti.  Nevím,  kolik  jich  jest.  Snad  několik,  snad  celé  hejno. 
Hemží  se  tmou  jako  vise  apokalypsy.  Chci  se  vzchopiti,  uniknouti 
jim  šíleným  skokem  z  okna,  váleti  se  v  trávě  zahrady,  její  rosou 
umýti  jejich  odporný  dotek.  Avšak  nedovedu  se  hnouti.  Zavírám 
oči.  Ale  i  pak  je  vidím. 

Cítím,  jak  z  mých  žil  mizejí  poslední  kapky  krve  do  vzdutých 
břichů  červů.  Moje  srdce  ustává  pomalu  ve  svém  uděšeném  tepu. 
Síly  mne  opustily.  Pot,  rinoucí  se  z  mého  těla,  chladne. 

A  pojednou  přestávám  se  hnusiti.  Vidím  zavřenýma  očima  červy 
nezměněné,  avšak  nepociťuji  jejich  ohavnosti,  jejich  dotek  pozbývá 
pro  moje  předrážděné  nervy  svojí  hrůzy,  jejich  krvelačný  rej  po 
mém  těle  svojí  hrůzy.  Cítím  již  pouze  onu  neurčitou  touhu,  vy 
stupující  z  mého  potu  a  zahalující  moje  smysly  v  měkký  závoj 
tušení  neznámých  rozkoší.  A  jak  můj  pot  stydne,  nabývá  moje 
touha  zřetelnějších  obrysů.  Malátnou  rukou  sahám  po  červech. 
Hladím  dlaní  jejich  slizké  hřbety;  tisknu  je  na  ztichlá  prsa  jako 
něžné  milenky,  jako  s  milenkami  se  s  nimi  laskám;  pasu  se  pc 
hledem  na  jich  bělání  se  tmou  a  červeným  mrakem  jejich  dechu, 
který  dychtivě  ssaji  vyprahlými  ústy.  A  prázdnými  žilami  probíhá 
mi  žhavá,  nikdy  necítěná  rozkoš,  vysílené  nervy  znovu  se  vzpru' 
zují,  vibrují  vášnivě  poznatky  nových,  neznámých  pocitů. 

A  červové  umdlévají,  jako  bakchantky  při  opojné  orgii,  jako 
bakchantky  vínem  zmámené  ulétají  naduřcni  mojí  krví  po  mém 
těle  a  kolem  mne,  vrývajíce  v  usínání  své  drápy  do  mého  masa, 
a  způsobujíce  mi  tím  bolestnou  rozkoš,  jakou  způsobují  zuby  vy 
toužené,  dosažené  ženy. 

Rozednívá  se.  Tma  přechází  v  šed  stále  řidnoucí.  Loučím  se  něžné 
s  červy. 

Ze  záhlaví  vyrůstají  jim  štíhlá  křídla  vodních  vážek. 

Odlétají. 

V  okně  dopadl  na  ně  paprsek  slunce.  Závistivě,  zákeřně  se  yy 
houplo  a  mrštilo  po  nich,  opozdivších  se,  svým  jasem. 

Poznávám  je:  Jsou  to  pervertovaní  kleštěnci  mých  mladých 
vášní. 
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RUDÁ  TMA. 

Jest  rudé  temno  kolem,  a  není  cesty.  Avšak  kráčím  ku  předu: 
snad  dojdu  konce.  Jak  dlouho  kráčím  již?  Hodiny?  Dny?  Véč' 
nosti?  Jsem  živ?  Sm'ra? 

Přede  mnou  svitá.  Ne,  není  to  zábřesk  jitra.  Počínám  pouze 
prohládati  tmou.  I  tma  tedy  přestane  pro  mne?  Co  bude  pak  ještě? 
Co  bude  beze  tmy? 

Možno  ještě  něco  viděti?  Toužím  neviděti  ničeho. 

A  vidím  tmu.  Krvavé  rudou  tnau.  Známou  tmu,  jež  od  nepa^ 
metna  obestírala  moje  touhy  a  vášně  svým  příšerným  šlojířem. 
Nemám  nyní  touhy  ani  vášně,  ale  rudá  tma  z  dávna  tu  jest  ne' 
změněna,  jen  prázdná  a  nehybná  jest.  A  pronikám  ji  zrakem,  zí' 
rám  do  nekonečna  a  chápu,  čím  jest  mi  věčnost ;  krvavé  rudým 
nic. 

Dlouho  již  putuji.  Mnoho  věčností. 

Znavené  nohy  klesají  v  měknoucí  půdě.  Půda  pode  nonou  mění 
se  v  bahno.  Stěží  se  vleku  vpřed.  Klopýtnul  jsem.  Opět  Jakási 
tuhá  tělesa  jsou  v  bahně.  Lhostejno. 

V  dáli  červené  tmy  vysvítil  bílý  bod.  Svítí.  Tma  kolem  něho 
jest  méně  rudá.  Bílé  body  se  množí.  Srůstají  v  plochy,  v  tělesa. 
Jejich  siné  světlo  nuancuje  tmu  v  růžové  odstíny. 

Blížím  se.  Zdá  se,  že  jsou  to  lidská  těla. 

Jsou  to  lidská  těla.  Jsem  prostřed  nich.  Bezhlasně  zdvíhá  se 
kolem  mne  z  krvavě  rudého  bahna  nesmírné  pohřebiště  ženských 
mrtvol.  Všechny  svítí  bledou  bělostí,  ohavnou  bělostí.  U  mých 
nohou  leží  trup  mladé  ženy,  jejíž  hlava  a  údy  ponořeny  jsou 
v  bahně;  mezi  prsy  uvízl  kus  temně  rudého  bláta.  Za  ní  skrčená 
mrtvola  kostnaté  stařeny;  s  ohyzdné  lebky  rostou  bilé  prameny 
vlasu  do  bahna,  jako  kořeny  olše  na  podemletém  břehu,  do  vody 
tůně.  Vedl-:  křečovitě  vzpřímené  tělo  dívky'dítěte ;  hubené  údy 
rostou  pod  mým  zrakem  do  groteskní  délky.  A  dále  těhotný  břich 
nevěstky,  potřísněný  červeným  bahnem,  jako  by  jím  bylo  výsměšně 
po  mrtvole  mrštěno.  Onde  veliké,  jakoby  strašlivě  cynickou  ele- 
fantiasí  znetvořené  prsy  visí  po  stranách  tlusté  hrudi  do  bahna. 
Tu  zdá  se  vznášeti  nad  bahnem  krásné  mladé  tělo;  ruce,  je 
jichž  reminiscence  zmateně  vynořuje  se  v  mojí  vymřelé  paměti, 
jsou  cudně  skriženy  na  ňadrech;  ale  rudým  blátem  znečištěný  klín 
rozevírá  se  vilné  a  cynicky.  Tam  celá  kupa  mrtvol,  úžasná  spleť 
ramen,  stehen,  hlav,  hýždí,  —  tu  osamoceně  z  bahna  trčící  paže, 
onde  temeno  hlavy,   zde  obličej,   příšerná  maska.    A  vše  svítí  zsi- 
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nalou  bélostí  v  růžovící  tmě,  a  vše  jest  potřísněno  rudým  blátem, 
bahnem  krve.   Jest  nevýslovně  ticho  toto  obnažené  pohřebiště. 

Lhostejno;  musím  ku  předu.  Zdvíhám  nohu,  abych  překročil 
mladou  hrud.  —  Nelze,  nutno  kráčeti  po  mrtvolách.  Lhostejno. 
Moje  nohy  stlačují  mrtvoly  do  bahna,  tvoříce  za  sebou  rudou  stezku 
pod  růžovým  podsvitem  rudé  massy  tmy. 

Znenáhla  noří  se  pohřebiště  zase  pod  povrch,  růžový  odstín 
temní,  půda  pode  mnou  zase  stává  se  pevnou,  a  kráčím  zase  dále 
rudou,  bezmeznou,  věčnou  tmou,  dále  tápu  znaven,  s  mrtvou  Ihc 
stejností  v  duté  hrudi. 

DOKONÁNÍ. 

Bezhraničná  poušť;  poušt  bez  obzoru;  hladká  šedou,  lesklou, 
lávou,  vylitou  zmizelými,  shlazenými  vulkány,  tižasná,  absolutní 
poušť,  naprosté  sterility.  A  nad  ní  slunce,  věčnosti  vzdálené,  oď 
umírající,  bez  tepla,  bez  jasu,  pouhý  rudý  bod.  Není  vzduchu.  Není 
života  mimo  mne.  Jediný  žiji.  Vykvetl  jsem  v  růžovém  pološeru 
umírajícího  slunce  ze  šedé  lávy.  I  růžice  černých,  jako  střepy  ga* 
gatového  zrcadla  lesklých,  lomených  listů  kosatce  tyčí  se  moje 
štíhlá,  sedmihranná  lodyha,  strnule  přímá,  přísná.  Jediný  květ  nese : 
Veliký,  nádherný  květ:  Žlutý,  průhledný  kalich,  tří  jako  z  topasu 
řezaných  listů  ;  na  dně  rudne  veliké  krůpěji  vřelé  krve  podobno  ně" 
kolik  v  nesčetné  hrany  broušených  rubínů. 

Jest  zoufalé  ticho  kolem.  Ticho  připraveného  dokonání. 

Moje  kořeny  nadarmo  hledají  život  pod  korou  lávy.  Není  ho. 
Lodyha  mého  květu  se  unaveně,  resignovaně  kloní  k  poušti.  Uva^ 
dám.  Hroutím  se. 

Krůpěj  rubínové  rosy  na  dně  mého  k  poušti  skloněného  květu 
odtrhla  se  od  kalichu,  a  jako  slza  ze  žalostného  oka  upadla  na  še^ 
dou  lávu.  Rubíny  daleko  kutálejí  se  po  hladi  šedé  mrtvé  pouště. 
A  v  kruhu,  mne  uzavírajícím,  rostou  z  nich  štíhlé,  mramorové, 
bílé  postavy  žen.  Jejich  kamenná  těla  s  rukama  sepiatýma  na  ne' 
živých  ňadrech  stojí  kolem  mne  jako  vztyčené  sochy  sarkofágů.  Jc' 
jich  oči  jsou  semknuté,  rty  sevřené. 

Poznávám  všechny.  Všechny  jsou  zde. 

Život  mizí.  Můj  zvadlý  květ  klesá  stále  níže.  Rudý  bod  slunce 
hasne.  Růžový  soumrak  stává  se  nocí.  Mramorová  ňadra  ještě  pře 
svítají  temnem.  —  Prosvítají  slaběji.  — 

—  Nevidím  jich  —  umírám.  — 
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OTOKAR  FISCHER: 


SESTRY. 

(Mystérium.) 


(Divoká  rokle  v  horách.  Kolkolem  černé  skilf.) 

Istar  (provázená  svou  družinou  ve  vlajících  bílých  řízách): 
Vzhůru  a  dolů  kamenným  mořem, 
srázem  a  tesy,  přes  ledny  proud 
bolestí  dravých,  palčivým  hořem, 
ze  slral  jež  sálá,  vedla  nás  pout, 
pudil  nás  výboj,  lákala  touha, 
zářivé  vstoupit  v  ponurou  řiš. 
Plesej,  mé  vojsko,  bludná  i  dlouhá 
cesta  je  za  námi,  skončena  tiž ; 
jásejte  jasné !  bělostné  květy 
jsou  naše  moc  a  jedmá  zbraň ; 
v  řízách  svých  vlajících  scjdcm  a  kletý 
vydá  nám  jícen  života  daň 
bez  krve,  násilí.  Pouhým  svým  kynem, 
posvátnou  silou  vrozených  práv 
nad  smrti  nahým,  bezkrevným  stínem 
triumf  mi  vzejde.  Múj  azurný  háv 
záhadu  světa  i  nad  svétem  vládu 
v  záhybech  měkkých  stajenu  má, 
tak  tomu  chtěly  odvěkých  řádů 
osudy  přísné.  Jež  ve  vlasech  plá, 
koruna  zlatá,  i  závoj,  jenž  splývá 
s  černých  mých  vlasů,  i  s  opály  pás, 
tkáň  každá,  každý  drahokam  skrývá 
zázrak  i  kou:ío.  Vítězný  hlas  .* 

bohyně  lásky  nad  jícnem  volá:  -4* 

Rozevři,  skálo,  černý  svůj  klíní  ^ 

mátožný,  bludný,  zhluboka,  zdola  tf 

ozvi  se,  stíne,  jenž  míň  jsi  než  stín!  tT 


(Ticho.) 
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Po  druhé  buším.  V  milenců  jménu 
rozstup  se,  vpusť  mne  v  podzemní  zem. 
Přicházím  spasit  milenku,  ženu, 
jež  byla  zvábena  pekelným  snem, 
přicházím  drzou  potrestat  vinu, 
která  se  v  lásky  vedrala  háj, 
z  výhrůžky  dusné  dusících  stínů 
učiním  lichou  minula  báj, 
mladým  a  krásným  milencům  dvěma 
v  odměnu  život  na  věky  dám : 
wsta  svá,  hrobe,  rozevři  němá, 
ncvzývej  vzdorně  pomsty  mé  plam ! 

(Ticho.) 

Při  sraténi  kruhu,  skráň  jenž  mi  zlatí, 
božskou  jenž  v  sobě  utajil  moc, 
naposled:  vpusť  itine!  nechceš  mne  znáti? 
Měsíc  můj  otec  a  matkou  mi  noc. 

Hlas  Jaldabota  (prvého  strážce  podsvětí;  z  hloubi): 

Měsíce  a  noci  dcero,  pokorně  bud  přivítána, 
měsíce  a  noci  dcero,  nejvyšší  ti  pocta  vzdána. 

I  s  t  a  r  :  V  cestu,  jíž  kráčím,  sypte  mi  kvítí, 

kvítím  si  každý  vlas  svůj  zdob. 
Tryskněte,  písně  !  Vítězné  žití 
burácej  za  mnou  v  oživlý  hrob! 

Hlas  Jal  dabo  tů  v: 

Po  druhé  tě  vítám,  svatých  rodičů  ty  svatá  dcero, 
ve  své  paní  jména  vítám,  při  noci  a  při  měsíci, 
požehnána  bud  tvá  noha,  že  chce  sestoupit  v  mé  šero: 
Vy  však  stavte  krok  svůj  smělý,  pomíjiví  smrtelníci, 
ncbof  od  sudby  je  kruté  v  nehynoucích  hvězdách  psáno, 
že  kdo  z  lidí  přes  práh  smrti  jediným  jen  vkročí 

krokem, 
nevrátí  se  v  kraje  slunce,  ncpozdraví  jasné  ráno, 
v  polosvit   a  v  polotemno    bude   snivým  zírat  okem, 

I  s  t  a  r  :  Nechtě,  ať  klne,  slibuje,  hrozí ! 

Proniknu  svitem  odvěkou  tmu. 
Vítězi  budte,  ať  lidé  či  bozi, 
jd«te']i  cestou,  jíž  před  vámi  jdu. 
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Jaldabot  (vystoupí  ze  skály  a  zvedne  ruku  proti  IstaKně  družině): 
Zpátk7,  kdos  smrtelný!  vetřelci,  zpátky! 
dech  komu  milý  a  život  je  sladký, 
oči  své  odvrať  a  uprchni  v  dál. 
Kdokoli  přes  práh  jen  podsvětí  vkročil, 
naposled  jaro  a  poledne  zočil, 
na  věky  rab  je,  ať  otrok  či  král. 
Vari,  kdos  smrtelný!  vetřelci,  vari! 
strážce  vás  varuje  teskný  a  starý, 
prchejte  v  dálku  a  zastřete  hledí. 
Kdo  vidí  jiného  kráčeti  dolů, 
oslepne  pláčem,  že  touží  jít  spolu, 
zemřít  však  nemůže !  Vetřelci,  zpět ! 
Ze  skal  tu  sálají  výpary  jedů: 
vraťte  se  pustinou  skalin  a  ledů, 
otroci  života,  prchejte  s  hor, 
vraťte  se  v  nížiny,  háje  kde  voní, 
motýlci  vzlétají,  slzy  se  roní, 
mocnějším  přenechte  bezmocný  vzdor ! 

Istařina  družina  zdéšeně  couvla,  a  když  stařec  postoupil  o  krok,  pak  o  dra 
do  předu,  dalo  se  několik  průvodkyň  na  ústup.) 

I  Star  (k  ustupujícímu  svému  průvodu): 

Vraťte  se  tam,  kde  touha  kvete, 
milenci  vadnou  žárem  snů  .  .  . 

(pozorujíc,  že  osamíla:) 

Sama  jsem,  sama.  Tvrdý  kmete, 
přísahu  plnit  sejdu  v  tmu. 

Jaldabot:    Měsíce  a  noci  dcero,  třikrát  bud  ti  hold  a  siiva. 
Nízký  sluha  tvůj  a  otrok  rozkazy  tvé  očekává. 

Istar:  Otroku  špatný!  Vyslyš  mé  přání! 

Oko  mé  smutno,  duše  je  mdlá ! 
Vpusť  mne  již!  vpusť  svou  nadzemskou  paní, 
jež  nezná  prosit,  jež  velet  jen  zná! 

Jaldabot:    Bohyně  jsi  všemohoucí,  posvátný  je  dech  tvých  rtů, 
svatý  je  tvůj  krok,  ať  nese  požehnání  nebo  mstu. 
proto  s  cesty  ustoupím  ti,  poslušen   jsa  tvého   hlasu: 
Zprvu  však  svou  zlatou,  prosím,  korunu  si  vypleť 

z  vlasu' 
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Istar:  Všemocnou  zvals  mne.  Istar  je  jméno 

dárkyně  milosti,  bohyně  msty. 

Skvost,  jejž  můj  otec  co  matky  mé  věno 

na  skráň  mi  vetknul,  otroku  ty, 

hrabivý  starce,  podplatný  sketo, 

troufáš  si  žádat  v  odměnu,  v  dar? 

půlkruh,  v  nějž  sedm  je  hvězdnatých  vseto 

půlnočních  slzí,  jenž  luny  má  tvar  ? 
Jaldabot;    Nežádám  já  zlatých  darů,  dcero  noci,  dcero  luny: 

chceš-li  jít  však  v  lůno  země,  je  ti  kráčet  bez  koruny, 

neboť  projde  smrti  branou  jen,  kdo  hrdosti  je  prost, 

pokorně  kdo  uvolí  se  s  pyšné  hlavy  sejmout  skvost. 
Istar:  Lítosti  neznáš?  Dovol  mi  jíti  I 

Rozdílu  neznáš?  Bohyně  jsem! 

Ponech  mi  kruh,  jenž  věčností  svítí, 

zástavu,  prosím,  jinou  si  vem 
Jaldabot:    Dle  tvých  rozkazů  mně  jednat:  vyplním  ti  všechna 

přání ; 

vyslyšet  však  tuto  prosbu,  věrnost  má  i  moc  mi  brám': 

jsem  jen  nástroj  vyšší  vůle,  jsem  jen  brána  v  smrti  říš: 

s  korunou,  jež  věčnem  svítí,  přes  práh  smrti  nevkročíi. 
Istar:  Lítosti  neznáš!  Mně  však  je  jíti 

vyplnit  slib  můj.  Korunu  vem, 

korunu  slávy,  jež  smutně  tak  svítí. 

Rozplétám  vlas  ...  já  v  smrti  jdu  zem. 
(Odloží  korunu.) 
Jaldabot:    Budiž  Istar  přivítána,  pozdravena,  požehnána! 

Jejím  božským  čistým  krokům  otvírá  se  smrti  brána. 

3. 

(Horská  pustina,  zatarasená  skalní  stěnou,  na  jejíž  výbžžcích  leží  cntfa.) 

Istar    (s  rozpužtžným  vlasem,  s  prázdnýma  holýma  rukama) : 
Nepřichází  bohyně,  jež  zvedá 
stonek  liliový  k  rozkazům, 
přichází  jen  prosebnice  bledá, 
která  klepe  na  zamčený  dům ; 
amethystné  kouzlo  nezaklíná 
služebníků  srdce  kamenné, 
osiřelá  jenom  žena  spíná 
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STOJe  ruce  šperku  zbavené; 
neblíží  se  královna,  jíž  s  čela 
diadém  by  svítil  v  temnotách, 
vzdorná  slova  ústům  odumřela, 
koruna  se  zlatá  svezla  v  prach. 
Ruka  mdlá,  jež  vodu  žití  hledá, 
by  ji  k  lidským  přiklonila  rtům, 
buší  v  bránu  —  prosebnice  bledá 
vpuštěna  chce  býti  v  smrti  dům. 

J  a  o  (strážce  čtvrté  brány  podsvéti): 

Jako  zaúpéní  holubice 

tvoje  prosba  zaznívá  mi  v  sluch. 

Neplač,  moje  bledá  prosebnice, 

niékkým  soucitem  je  jat  můj  duch. 

Otevru  ti  bránu,  dojdeš  cíle, 

nejdeš  v  tmu,  jdeš  v  linoucí  se  jas 

sněhobílým  svitem;  je  tu  chvíle, 

abys  zřela  tmu,  jíž  bloudilas, 

abys  zřela,  jaký  úsvit  jasný 

říší  smrti  proudí  v  lůnu  hor: 

Branou  vejdi  mou,  však  dříve  řasný 

sejmi  závoj,  kalící  tvůj  zor, 

sejmi  závoj,  by  tvé  zřítelnice 

zřely  v  zář,  by  v  líc  vál  smíru  van. 

Svatá  Istar,  bledá  prosebnice, 

mír  bud  s  tebou,  čtvrtou  kráčej  z  bran. 

(Utar  s  odhaleným  obliíejem  vchází  do  skálf.) 

4- 
(Soutéska  mezi  dvéma  strmými  tesf.) 

Istar  (odínA  již  jen  v  svůj  modrý  Sat;  obrácena  zpět): 
Zlý  lupiči,  jenž  pokornému  studu 
se  rouháš,  budiž  klet! 
V  lé  rokli  ztracena  zde  kvílet  budu, 
az  svolíš,  bych  šla  zpět. 
Je  zdoba  veleby  mé  pošlapána, 
má  volnost  ztracena, 
můj  klesl  pás,  a  nelítostná  brána 
je  zatarasena! 
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Jsem  z  krajů,  sny  kde  tajemné  a  vlahé 

se  kladou  do  květin  — 

zde  vše  je  ostré,  zimavc  a  nahé 

jak  sníh  a  smrt  a  stín 

Chci  zpátky  z  pouště,  domů  chci,  v  mé  hrudi 

hlas  hrdosti  už  ztich, 

mne  děsí  ticho  samoty  a  studí 

do  bílých  nohou  sníh, 

je  stydno  mi  a  netoužím  než  zpátky, 

než  zpátky  jíti  zas, 

jsem  zabloudilý  sirotek,  jenž  matky 

chce  slyšet  teplý  hlas, 

jsem  dítě  země,  měsíční  kde  rosa 

svým  modrým  třpytem  hrá, 

jsem  cudných  roušek  bohyně,  a  bosá 

je  bílá  noha  má. 

Hlas    Astofeův  (zezadu): 

Když  branou  mojí  kráčeti  jsi  směla, 

proč  pláč,  proč  stud  a  žal? 

Když  cesta  k  smrti  se  ti  otevřela, 

ty  kráčet  musíš  dál. 

Když  touhou,  věčno  zřít,  máš  mysl  jatu, 

jdi  bez  lítosti  vpřed, 

když  vkročila  jsi  v  zemi  bez  návratu, 

ni  o  krok  nesmíš  spět. 

I  S  t  a  r    'postupujíc  vpřed): 

Dál  tedy  v  pout  svou  bludnou,  bez  oddechu, 

mám  potácet  se  zas, 

lkát  před  branou  a  nenalézat  těchu, 

že  s  boků  serván  pás, 

že  stržen  závoj,  lilie  že  zvadla, 

že  zlaté  spadaly 

mé  prsteny,  má  koruna  že  spadla 

i  s  nohou  sandály. 

U  první  brány  hlavy  své  jsem  dala 

kruh  zlatý  za  obět, 

pak  druhá  brána  amethyst  mi  vzala 

a  třetí  bílý  květ, 

u  čtvrté  brány  rouška  byla  sváta 

s  mých  očí  zasněných, 
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a  žel,  ó  žel,  pak  obnažila  pátá 

mých  bílých  nohou  sníh, 

u  šesté  brány  musila  jsem  dáti 

svůj  opálový  pás, 

a  nyní  před  sedmou  mám  branou  lkáti  .  .  . 

je  rozcuchán  můj  vlas, 

jsem  chudá,  nuzná,  chvéji  se  a,  běda, 

je  beze  zdob  naůj  šat, 

tu  stojím  v  mrazu,  prosebnice  bledá, 

jež  nemá  už,  co  dát. 

Přes  tesy,  srázy,  nahoru  i  dolů 

mě  pýchy  vedla  lež  — 

Ty,  skálo  hrůzné  mlčící,  v  mém  bolu 

co  ještě  na  mně  chceš? 
S  a  b  a  o  t  h  (strážce  sedmé  brány): 

V  němž  taje  zaklety ;  v  němž  přehluboce 

spí  modro  půlnocí; 

v  němž  chví  se  stříbro  měsíčního  otce  — 

tvé  modré  roucho  chci. 
Istar  <v  slzách):  Chceš  modro  nebes?  mé  též  oko  stůně 

po  modru  půlnočním, 

chci  v  mírném  chvění  snít,  a  v  hor  zde  lůné 

jen  ledů  krutost  zřím. 
Sabaoth:    Svit  měsíce  zas  v  snivém  vzplá  ti  oku: 

Jen  v  obět  musíš  dát, 

jenž  líbá  šíj  a  k  měkkému  lne  boku  — 

svůj  azurový  šat. 
l«tar:  Měj  slitování!  Poslední  to  rouška! 

ó,  v  těžší  šat  mne  shal! 
Sabaoth:    Mám  slitování!  poslední  to  zkouška 

a  poslední  tvůj  žal. 
Istar:  Měj  slitováni!  bezmocná  lká  žena: 

nech  taj  mi  poslední! 
Sabaoth:   Mám  slitování!  povstaň,  zaslepená. 

ó,  lásko,  prohlédni! 

Je  skončena  tvá  pout.  Tys  došla  cíle. 

Je  přemožena  tíž. 

Jak  bez  roušky  se  zastkví  tělo  bílé  — 

již  hledáš,  uvidíš. 

Taj  poslední  jak  posvátné  tvé  řízy 
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ti  klesne  s  ramenou, 

má  chmurná,  poslední  to  skála  zmizí, 

a  v  duši  zmámenou 

zas  přísvit  vsáhne  bělostné  ti  nod, 

zas  minná  vplyne  zář, 

a  ku  své  matce  vinouc  se  i  k  otci. 

svou  vlastní  shlédneš  tvář. 

(Dotkne  se  Istařina  roucha,   jež  se  tiše  sveze  s  ramenou;   v  tom  okamiíku 

rozestoupí  se  chmurná  soutžska  a  otevře  se  snčžná  sešeřená  pláň,  nad  nit 

se  leskne  srp  měsíce :  uprostřed  se  vzná£í  bílá  Ere§kií;al.) 

I  s  t  a  r  ;  Kdo  j^ii  ?  ty  přízraku  I  a  já  kdo  jsem  ? 

Jsem  celá  nahá  před  tvým  pohledem  .  .  . 
Tys  roucho  vzala,  vzala  ozdobu. 
Proč  ještě  loupíš  tvář  a  podobu? 

Ereškigal:  Má  sestro!  Sestro  má! 

I  S  t  a  r    (klesne  k  nohám  sestřiným). 

Ereškigal: 

Má  sestro,  sestro  má,  tvá  noha  přestoupila 
práh  mého  království  a  prošla  branami, 
bys  vodu  života  mým  rukám  uloupila, 
bys  rozlomila  řád,  jenž  vládne  nad  námi. 
Jež  vyšla  pokořit,  je  pokořena  nyní, 
jež  vydala  se  v  boj,  se  svíjí  bezbranná, 
jež  mne  šla  potupit  co  nízkou  vetřclkyni, 
ach  cizí,  neznámou        tot  vlastní  sestra  má. 
V  mou  říši  vstupuješ,  bych  krále  neloučila 
od  mladé  milenky.  Nuž,  sama  vzejdu  k  nim. 
Buď  mez:  námi  mír!  Vstaří,  scsíř'čko  má  bílá! 
Tvůj  slib  a  prosbu  tvou  já  sama  vypínfm. 

5. 
(Táž  krajina  jako  v  1.  části.  Chýlí  se  k  večeru.  Mabrůka  a  Argistis.) 

Argistis:   Již  hasne  den,  jenž  zahalil  nás  smutkem, 
již  usíná,  jenž  v  bílých  růžích  vstal, 
již  tichne  svit,  jenž  v  blahu  příliš  prudkém 
chtěl  sypat  květů  déšt  a  rozsíl  žal. 
Dech  bílých  růží  vyvanul,  ted  hází 
nám  slunce  v  posled  růži  krvavou, 
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svět  v  rudém  žáru  žhne,  a  nepřichází 
ta  bohyně,  již  nejbělejší  zvou. 

Mabrúka  (leži  bledá  a  bez  hnuti): 

Plá  tichem  svatvečcr.  Zřím  do  západu 

a  vlny  krve  líbají  mě  v  tvář; 

jak  purpurová  lilie  já  kladu 

se  bohyni  své  čisté  na  oltář. 

Čím  skolébat  nás  lživý  svit  chtěl  denní, 

to  leží  za  mnou  jako  dávný  sen ; 

je  blízka  noc,  s  ní  chvíle  vykoupení, 

je  blízka  noc,  v  níž  nový  vzejde  den. 

Mé  světlo,  sviť.  a  mne  nech  spát  .  .  . 

Argistis:  Kams  v  dálku 

se  ponořila  vysněná  má  zem: 
já  přece  kdysi  v  dobrodružnou  válku 
jsem  táhl  za  taji  a  výbojem. 
To  bylo  kdys  .  .  .  Ted  vím  jen:  v  hloubi  mešká 
ta  bohyně,  již  kněžnou  noci  zvou, 
je  blízka  noc  a  Istařina  kněžka 
má  na  smrt  jít,  a  milujících  dvou 
má  rozloučit  se  láska  nerozlučná 
a  dobrou  noc  má  milenka  mi  dá, 
mám  slova  díku  šeptat  libozvučná, 
chvít  k  nebi  moje  modlitba  se  rná? 
Ty  neodejdcš  sama!  novým  žitím 
dnes  podruhé  je  prodchnuta  má  hrud: 
neb  mám  tě  rád!  a  láska  moje,  cítím, 
je  sestrou  smrti.  Požehnána  bud, 
má  družko  života;  já  toužím  dáti 
svou  duši  za  tebe  i  žil  svých  krev, 
V  zem  onu,  z  níž  se  nikdo  nenavrátí, 
jdu  též :  jsem  tebou,  krví  jsem  tvých  cév. 

Ereákigal    (se  zjeví,  odína  v  modrý  šat  Istařin): 

Jak  malou  víru  máš  ty,  jehož  na  věky 
chce  spojit  s  milenkou  má  milostivá  ruka, 
že  oné  rouháš  se,  jež  v  kraj  ten  daleký 
šla  za  vás  podstoupit  i  potupu  i  muka! 
Jsem  ta,  jež  zahalí  řeč  lásky  v  mlhu  hor, 
jsem  ta,  jež  láká  v  kraj,  kde  nahý  tíběl  svítí. 


1 63 

jsem  ta,  již  v  dnešní  noc  tvé  ženy  shlédl  zor, 
jsem  ta,  jíž  bez  roušek  zor  živý  nesmi  zříti. 
Jsem  dcera  měsíce  a  půlnoc  moje  máí, 
však  láskou  nesluji  a  šlář  mých  očí  nestře: 
v  mém  zraku  světlá  noc  a  čistých  prahor  hlaf 
a  měsíc  nad  sněhem.  I  navracím  své  sestře 
šat,  jenž  jí  uloupen,  a  spěji  do  dálav, 
kam  za  mnou  duší  dvé  se  milujících  vznáší ; 
Kdo  v  lásky  šero  vnik,  měj  lásky  modrý  háv 
a  za  mnou  kráčej  v  noc,  jež  věčnou  matkou  naší. 

Za  posledních  slov  rozhalila  Istařino  roucho.  Sklánějíc  se  v  bílé  kráse  nad 
milenci,  pokrývá  modrým  šatem  lásky  jejich  mrtvá  t£la.) 


JAROSLAV  KAMPER; 

DIVADLO 

V  MALOSTRANSKÉM  KLÁŠTEŘE 

DOMINIKÁNSKÉM. 

List  z  divadelní  historie  pražské. 

V  prvních  hodinách  raních  27.  srpna  1794  byli  počestní  mé^ 
šťané  Malé  strany  náhle  a  hrubě  vyrušeni  2  hlubokého  spánku. 
Rychlostí  blesku  rozšířila  se  městem  zpráva,  že  palác  velícího  gc 
nerála,  polního  podmaršála  T  h  u  n  a  na  „náměstí  Pétikostelním" 
(nynější  zemská  sněmovna)  stojí  v  plamenech.  Ve  tři  hodiny  ráno 
vypukl  ve  velkém  sále  palácovém,  jejž  byl  podnikatel  Pasquale 
Bondini  před  třinácti  lety  proměnil  v  útulné  a  elegantně  zařízené 
divadlo  s  33  lóžemi,  s  parterem,  do  něhož  se  vešlo  dvě  stě  osob, 
a  s  galerií,  oheň,  který  se  s  příšsrnou  rychlostí  šířil  a  v  málo  ho- 
dinách, bez  ohledu  na  všecky  práce  hasičské,  proměnil  největší  díl 
nádherné  budovy  v  popel.  Tato  požární  katastrofa  byla  více  než 
obyčejný  oheň:  na  žárovišti  objevili  se  nejvyšší  hodnostáři  zemští 
a  městští,  ne  aby  se  spokojili,  jako  obyčejně,  spíše  passivní  úlohou 
osobné  neztičastněných  pozorovatelů,  nýbrž  aby  vlastníma  rukama 
podnikli  boj  proti  zhoubnému  živlu.  Ale  ačkoli  majitel  domu 
řídil  osobně  práce  hasičské,  nejvyšší  purkrabí  hr.  K  a  g  e  r  '  S  t  a  m^ 
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p  a  ch  díla  záchranného  vlastnoručně  se  zúčastnil  a  městský  hcfu 
man,  malý  hrabě  Vratislav,  konal  práce  přímo  nemožné,  ač' 
koli  b^la  nejen  většina  služebnictva  pražské  šlechty  svolána,  ale 
i  velká  část  pohotového  mužstva  vojenského  na  místo  neštěstí 
komandována,  nebylo  možno  zkrotiti  rozpoutaný  živel.  Divadlo. 
v  němž  ještě  večer  před  tím  výtečná  a  v  Praze  velmi  oblíbená 
společnost  Sccondova  své  publikum  byla  obveselovala  a  ba' 
vila,  stalo  se  obětí  plamenuv. 

Truchlivá  událost  byla  přijata  dvěma  divadelními  řediteli  s  pO' 
city  podstatné  různými.  Ředitel  S  e  c  o  n  d  a,  který  nemohl  tehdy 
ještě  tušiti,  jak  velkomyslné  a  šlechetaé  bude  s  ním  jednati  majitel 
shořelého  paláce,  byl  asi  blízek  zoufalství,  Domenico  Guardasoni 
naopak,  první  pachty ř  teprve  nedávno  českými  stavy  získaného, 
dříve  hrabécího  Nostického  Národního  divadla,  smál  se  asi  pod 
vousy,  neboť  jednou  ranou  byl  zbaven  soutěže,  která  se  ukazovala 
stále  nepříjemnější.  Ne  pouze  z  upřímné  náklonnosti,  nýbrž  také 
plné  jednu  z  povinnosti  stavy  mu  uložených,  pěstoval  nákladnou 
a  málo  výnosnou  vlašskou  operu,  jež  daleko  neměla  takové  při' 
tažlivosti  pro  obecenstvo  jako  Secondou  pěstovaná  a  poměrné 
skrovného  nákladu  vyžadující  německá  činohra.  Nyní  nebylo  se 
mu  báti  žádné  soutěže.  Malostranské  divadlo,  jež  od  let  již  bylo 
nebezpečným  konkurentem  pro  podnikatele  divadla  na  Starém 
mésté,  přestalo  existovati.  Domenico  Guardasoni  netušil  tehdy,  že 
v  málo  letech  sám  vynaloží  vše.  aby  nové  divadlo  na  Malé 
straně  najal. 

Plných  devět  let  nebylo  na  Malé  straně,  tehdy  sídle  největšího 
počtu  šlechty,  úřadu,  vyšší  byrokracie,  divadla,  nedostatek,  který 
byl  asi  intclligencí  tím  postiženou  dvojnásob  pociťován,  kdy 
přece  ve  svěží  ještě  paměti  byly  vysoké  umělecké  požitky,  jež 
poskytovalo  divadlo  Thunovské  zejména  v  době,  kdy  tam  puso- 
bili  Bondini  a  Seconda.  Teprve  dne  25.  listopadu  1803  přmesla 
dojemně  nudná  „Prager  Oberpostamtsreitung"  tuto  střízlivou  a 
jako  celý  obsah  listu  neobratné  stylisovanou  zprávu :  „Vysokým 
guberniálním  svolením  z  10.  t.  m.  povoluje  se  divadelnímu  řcdi' 
teli  panu  Františku  Zohrerovi.  aby  v  tomto  k.  hlavním  městě  do 
Velikonoc  provozovati  směl  německé  a  české  zpěvohry  a  činohry, 
ke  kterémuž  účelu  najal  na  tuto  dobu  v  bývalém  klášteře  domi' 
nikánském  na  král.  Malé  straně  od  nynějšího  majitele  domu  velký 
tál  jídelní,  aby  v  něm  zřídil  divadlo,  jež  po  dokončení  stavby  co 
nejdříve  otevříti  jest  ochoten."  Otevření  nového  divadla  v  městské 
části,    vétšinou   intelligend    obydlené,    nebylo   dle   všeho  událostí. 
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kterou  by  se  dala  důstojná  „Oberpostamtszeitung"  ve  svém  olympi' 
ckém  klidu  rušiti.  Po  citované  zprávě  předběžné  přinesl  list  tc 
prve  v  předvečer  otevření,  dne  12.  prosince,  stejně  málonxluvnou 
poznámku:  „Herecká  společnost  Františka  Zóhrera  otevře  raalo- 
Stránské  nové  vystavěné  divadlo  za  c.  k.  vrchním  poštovním  úřa- 
dem v  tak  zvaném  velkém  domě  dominikánském  zítra  v  úterý 
dne  13.  prosince  Dittersdorfovou  operou  Lékárník  a  lékař.  Od 
1794  nebylo  na  k.  Malé  straně  veřejné  podívané." 

Ačkoli  tedy  otevření  nového  divadla  pro  městskou  část,  která 
tak  dlouho  musela  postrádati  jakékoli  „veřejné  podívané",  jak 
„Obcrpostamtszeitung"  píše.  jistě  bylo  událostí,  nestálo  přece  listu 
za  to,  aby  podal  třeba  jen  dvěma  řádkami  zprávu  o  představení 
zahajovacím,  ano  redakce  neshledala  vhodným  ani  zmíniti  se  o  přeď 
staveních  v  Malostranském  (právě  tak  jako  ve  stavovském)  divadle. 
Teprve  v  čísle  ze  17.  února  1804  činí  se  zmínka  o  Malostranském 
divadle,  když  důstojný  moniteur  podává  zprávu,  že  Zóhrerova 
divadelní  společnost  „dnes  v  pátek  dne  17.  února"  uspořádá 
„volný  příjem  oblíbenou  německou  operou  „Der  Tag  der  Ge- 
řahr  oder  der  Wasscrtráger"  ve  prospěch  dobročinného 
ústavu,  založeného  z  výtěžku  karuselu,  jenž  pražskou  aristokracií 
byl  uspořádán  a  velikou  pozornost  vzbudil.  Ale  to  je  také  vše, 
co  dovede  „Pragcr  Obcrpostamtszeitung"  oznámiti  o  novém  di' 
vadle  v  prvním  roce  jeho  trvání.  List,  který  velmi  horlivě  regi- 
struje jubileum  každého  faráře  nebo  vyššího  úředníka  a  í>»rědoiníté 
zpravuje  o  všech  manévrech  a  parádních  pochodech,  nestará  se 
ani  za  mák  o  pražský  život  divadelní,  ano  neregistruje  ani  pořadu 
her  tehdejších  scén. 

Na  štěstí  jsme  poučeni  z  jiných  pramenúv  o  osudu  divadla 
Y  bývalém  malostranském  klášteře  Dominikánú  u  sv.  Magdaleny, 
jenž  až  do  válek  husitských  byl  sídlem  „bílých  paní"  (Magdilenek). 
Historie  této  scény  je  sice  krátká  ale  ne  nezajímavá.  Abychom 
o  ni  vypravovali,  musíme  začíti  až  od  památné  „Boudy"  na  bý- 
valém „Koňském  trhu",  onoho  prvního  skromaého  samostatného 
domova  české  Thálie,  který,  ačkoli  trval  jenom  tři  roky  (1786  až 
1789),  hrál  tak  důležitou  úlohu  v  dějinách  našeho  národního  znovu- 
zrození. Jak  známo,  zněla  guberniálni  privilej,  jež  dávala  části 
členstva  tak  zvané  „druhé  Bondiniovy  společnosti",  která  pozbyla 
dileba,  povolení  pořádati  česká  a  německá  představení  divadelní 
v  některých  výslovně  uvedených  městech  v  Cechách  a  na  Novém 
městě  pražském,  na  jména  herců  V.  C.  Antony  ho,  J.  Kórnera, 
A.  Zappeho  a  baletního  mistra  F.  X.  Scweho.    Na  základě 
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této  privileje  bylo  brzy  po  sboření  „Boudy",  jež  stalo  se  v  září 
1789,  zařízeno  tak  zvané  „vlastenecké  divadlo"  v  knihovním  sále 
kláštára  hibernského  na  Novém  méstě.  Z  oněch  čtyř  koncessionářů 
zůstal  posléze  jediný-,  A.  Zappe,  který  dovedl  z  konccsse  aspoň 
tolik  vytlouci,  aby  zachránil  skromné  živobytí.  Když  také  po  růz' 
ných  příhodách  přestalo  „vlastenecké  divadlo"  existovati,  poněvadž 
budova  bývalého  sídla  českých  Františkánů  (Hibernů)  přešla 
z  vlastnictví  divadlamilovného  hraběte  Sporcka' S  w  eertsa  ve 
vlastnictví  státní,  octl  se  zadlužený  koncessionář  Zappe  v  situaci 
nijak  závidění  hodné.  Měl  sice  svoji  koncessi,  ale  ta  mu  ničeho 
nevynášela,  když  neměl  jeviště.  Břímě  zadluženosti,  pod  nímž 
úpěl,  tížilo  ho  tak,  že  se  rozhodl  nabídnouti  svoji  koncessi  pánům 
stavům  ke  koupi.  Podmínky,  které  kladl,  byly  celkem  skromné. 
Ale  páni  stavové  s  koupí  nespěchali  a  jednání  se  tak  prodlužovalo. 

Tu  přišla  úplné  zchudlému,  na  hůl  žebráckou  přivedenému  sta' 
rému  komediantovi  náhlá  pomoc.  Činoherní  ředitel  František 
Zóhrcr  chtěl  dávati  se  svou  společností  divadelní  představení  v  Praze 
a  vyhlédl  si  již  v  refektáři  bývalého  kláštera  dominikánského  na 
Malé  Straně  místnost  pro  své  účely  vhodnou.  Ale  kdežto  měl  Zappe 
svoji  koncessi,  ale  neměl  vhodného  místa  k  jejímu  zužitkování, 
měl  Zohrer  zase  divadelní  místnost,  ale  neměl  koncesse.  Je  to  jen 
přirozené,  že  se  oba  komedianti  dohodovali  a  brzy  úplné  shodli. 
Refektář  musel  ovšem  pro  účely  Zóhrerovy  býti  dříve  vhodné 
adaptován,  což  bylo  zajisté  spojeno  s  nemalými  náklady.  Je  jisté 
dosti  nepravdépodobno,  že  by  se  mohl  nějaký  ředitel  divadelní 
rozhodnouti,  aby  riskoval  tento  náklad  adaptační,  když  by  již  přc' 
dem  věděl,  že  by  nemohl  hráti  v  divadle,  jejž  svým  nákladem 
byl  zařídil,  déle  než  asi  čtyři  měsíce.  (Znéiať  kcncessní  lhůta  pro 
Zóhrera  pouze  od  10.  listopadu  1803  do  Velikonoc  1804  a  tu  bylo 
ještě  odečísti  ony  čtyři  týdny,  jež  vyžádaly  práce  adaptační.) 
Nemýlíme  se  snad,  mámeli  za  to,  že  Zohrer  byl  jaksi  jenom  na- 
strčen pány  stavy  a  že  jistě  jednal  ve  srozumění  s  nimi.  Je  lehce 
možno,  že  stavové  chtěli  napřed  zkusiti  jen  životní  schopnost  nO' 
vého  jeviště,  nežli  privilej  cd  Zappa  koupili,  a  že  za  tím  účelem 
Zóhrera  nastrčili. 

Polohou  a  také  poměry  prostorovými  hodil  se  bývalý  klášter 
dominikánský  znamenité  k  účelům,  jimž  měl  nyní  sloužit.  Klášter 
byl,  jak  známo,  i  s  krásným  a  prostorným  chrámem  Maric  Mag' 
dáleny  na  nejv)  šší  rozkaz  a  sice,  jak  se  pravilo,  „pro  nastavší  ne- 
spořádanost  majetkovou"  v  prosinci  1783  „zredukován  na  několik 
málo  řádových  bratří   s  ponecháním    klášterního   jméní  věřitelům 
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a  za  současného  uzavření  klášterního  kostela  a  kaple",  nebo,  krátce 
řečeno,  zrušen.  Dle  „likvidačního  účtu",  provedeného  c.  k.  zrušO' 
vad  komisí,  jež  potřebovala  čtyř  let,  byla  většina  klášterní  bu' 
dovy,  tak  zvaný  dominikánský  dům,  veřejnou  dražbou  za  7260  zl. 
prodána  měšťanu  Simonu  Královi.  Zbytek  kláštera,  převorství 
a  ohromný  klášterní  kostel,  byl  die  19.  října  1788  za  trhovou 
cenu  7500  zl.  prodán  malostranskému  kupci  Jakubu  Soifovi 
(byl  rodem  Vlach  a  první  předseda  správy  vlašského  sirotčince), 
který  v  bývalém  kostele  zřídil  hned  roku  1789  sklad  cukru  zbra' 
slavského  akciového  cukrovaru,  jehož  byl  kommissionářem  (také 
tento  cukrovar  byl  umístěn  ve  zrušeném  klášteře,  v  klášteře  Cister- 
ciáků  zbraslavských).  Starou  kapli  mariánskou,  ke  klášteru  patřící, 
i  s  přilehlou  budovou  kostelnickou  koupil  mřšťan  Antonín 
Zimmermann,  jenž  kapli  již  r.  1788  dal  zbořiti.  I  jinak  byly  na 
klášterních  budovách  předsevzaty  velké  změny  (a  samozřejmě  i  na 
bývalém  klášterním  kostele,  jejž  poštovní  erár  již  r.  1792  od  SofFa 
za  24.000  zlatých  zpět  koupil  a  pro  ličely  c.  k.  vrchního  poštov 
niho  tiřadu,  který  tam  až  do  r.  1850  byl  umístěn,  přestavěti  dal). 
Tak  oddělil  Král  jemu  patřící  „velký  dominikánský  dům"  liplně 
od  ostatních  budov  směrem  k  Újezdu,  tak  že  pozdější  divadlo  bylo 
pohodlně  přístupno.  V  podobě,  jaké  nabyla  bývalá  jídelna  Domi^ 
nikánů  v  pozdním  podzimu  roku  1803,  ziSstala  až  do  r.  i8r6,  kdy 
byla  svého  vnitřního  zařízení  zbavena  a  proměněna  v  dílnu  tro' 
hlářskcu. 

Tak  vtáhla  těsně  před  Vánocemi  1803  veselá  musa  do  bývalého 
ponurého  domova  mnichů  Dominikánů  a  v  refektáři,  proměněném 
v  chrám  Thálie,  šlo  to  nyní  vesele.  Repertoir  Zóhrerovy  společ' 
nosti  nebyl  dle  toho,  aby  otřásal  lepší  vrstvou  návštěvníků  málo-- 
Stránského  divadla  nebo  aby  nabádal  k  vážným  tivahám  o  hlubo' 
kých  otázkách  životních.  Pěstoval  zálibné  veselou  zpěvohru,  vesc 
lohru  a  také  bujné  šprýmy  tehdy  tak  oblíbených  kouzelných  a 
lokálních  frašek,  obveselujících  spíže  nesmyslem  nežli  drastickým 
humorem,  nalezly  tu  hostinný  domov.  Větši  vážné  činohry  a  opery 
byly  již  předem  vyloučeny,  ty  tvořily  od  více  desetiletí  tizkostlivé 
střeženou  privilej  stavovského  „Národního  divadla".  Divadelní 
správa,  která  obecenstvo  neobtěžovala  příliš  uměním,  nýbrž  hověla 
spíše  jeho  poněkud  nevyvinutému  vkusu  častým  provozováním 
veselých  zpěvoher  a  hloupých  frašek,  mohla  se  v  Praze  ode  vždy 
setkati  s  dobrým  tíspěchcm.  Také  malostranskému  divadlu  dařilo 
se  dobře,  zejména  když  mu  bylo  k  službám  několik  opravdu  po' 
pulárních  sil,  jako  na  př.  oblíbený  komik  Svoboda  a  Madame 
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Allramová.  Složeni  ensemblů  není  nám  v  celku  rnámo,  ale 
není  daleka  doranénka,  že  ve  svazek  této  scény  náležel  tak  mnoh;^ 
ílcn  bývalého  ensemblů  „Boudy"  a  „vlasteneckého  divadla"  v  klá' 
áteře  hibernském.  Také  ředitel  orchestru  malostranského  divadla. 
Volánek,  byl  již  v  bývalém  „vlasteneckém  divadle"  činný  jako 
korrepetitor  a  domácí  skladatel.  Herci  znali  své  obecenstvo  a  obe- 
censtvo znalo  je  a  tak  byly  obé  strany  úplné  spokojeny.  Zvláštní 
přízni  těšila  se  i  zde  česká  představení,  jež  se  opětně  osvědčila  pro 
podnikatele  zlatým  dolem.  Sotva  bylo  malostranské  divadlo  ote- 
vřeno,  když  došlo  již  také  dne  23.  prosince  1803  císařské  potvrzení 
převzetí  Zappovy  privilejc  se  strany  stavů.  Stavové  zaplatili  jeho 
dluhy  a  zavázali  se.  že  mu  budou  vypláceti  jakousi  pensi  v  částce 
600  zl.  ročně,  on  naopak  zavázal  se  zase,  že  vždy.  kdykoli  by  na 
ném  žádáno  bylo,  zaskočí  jako  herec  v  malých  tílohách.  Nyní, 
když  stavové  měli  divadelní  monopol  pro  Prahu,  počal  se  o  véc 
zajímati  také  signor  Domenico  Guardasoni.  Stavové  byli  mu  svého 
času  uložili,  aby  zřídil  vlastní  menší  divadlo  pro  německé  a  české 
zpěvohry  a  ou  ohlížel  se  již  od  delší  doby  po  vhodné  místnosti. 
Tu  přišlo  mu  malostranské  divadlo,  kde  Zóhrcr  s  tak  dobrým  vý- 
sledkem již  od  několika  měsíců  hrál,  velmi  vhod.  Tak  uvedl  všecky 
páky  v  pohyb,  aby  malostranské  divadlo  převedl  na  sebe.  Když 
stavy  privilegium  převzaly,  byla  jeho  záležitost  vyhrána.  Dvorním 
dekretem  ze  4.  března  1805  bylo  převzetí  divadla  v  malostranském 
klášteře  dominikánském  se  strany  stavů  povoleno.  Nyní  byla  všecka 
soutěž  vyloučena  a  Guardasoni  mohl  se  z  výtěžku  českých  předsta- 
vení ^e  „velkém  domě  dominikánském"  (jeni  později  také  nazý- 
ván byl  domem  Raymannovskými  aspoň  z  části  hojiti  na  obětech, 
které  ho  stála  jeho  záliba  ve  vlašské  opeře.  Leč  nadlouho  nebyla 
mu  popřána  radost,  říditi  divadla  na  obou  březích  vltavských. 
Uprostřed  června  1806  překvapila  starého  opcrmho  nadšence  smrt. 
Ještě  v  poslední  době  jeho  života  vžila  se  česká  představení  tak,  že 
malostranským  ensemblem  bylo  hráno  v  divadle  staroměstském 
česky,  a  sice  o  nedělních  odpůldnech.  To  nebylo  ovšem  „vlaste- 
neckým" páaum  stavům  příjemno.  Žádali  od  svého  ředitele  zá- 
vazné pěstování  vlašské  opery,  které  již  nikdo  v  Praze  nechtěl,  dí- 
vali se  však  na  „české  nesmysle",  jak  ráčili  nazývati  tato  nedělní 
odpolední  představem,  úkosem,  ačkoli  znamenala  pro  ředitele  oprav- 
dový zlatý  důl  Co  všechno  nebylo  namítáno  proti  těmto  skrom- 
ným opatřením!  Již  dva  měsíce  po  smrti  Guardasoniho  byla  česká 
nedělní  představení  v  domě,  jenž  dle  svého  hesla  „Vlasti  a  Musám" 
sloužiti  měl.   zakázána.    Tento  zákaz  byl  také  nástupci  Guaiiaso- 
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niho,  výtečnému  K.  Liebichori  »z  různých  ohledů  vztahuji' 
cích  se  na  mravnost  a  pravou  nábožnost"  zvlášf  přísně  zostřen  a 
za  to  povoleno  mu  milostivě,  že  smí  v  stavovském  divadle  česky 
hráti  jen  o  určitých  večerech  (kdy  obecenstvo  českých  představení, 
jež  většinou  záleželo  z  řemeslníkův  a  živnostníkův,  divadlo  návštěv 
vovati  nemohlo). 

Liebich  hrál  nyní  česky  pouze  v  divadle  malostranském,  leč 
nemohl,  jsa  úplně  zaměstnán  starostí  o  povznesení  úrovně  své  ně' 
mecké  činohry,  věnovati  nutnou  péči  a  přípravu  českým  předsta^ 
vením,  a  tak  počala  jejich  umělecká  úroveň,  jež  bez  tak  nezdála  se 
nikdy  zvlášť  vysokou,  klesati  stále  hlouběji,  zájem  obecenstva  upa' 
dal  a  konec  všeho  byl,  že  bylo  posléze  v  malostranském  „velikém 
domě  dominikánském"  také  při  českých  představeních  hráno  před 
prázdnými  lavicemi.  Ale  poněvadž  i  v  divadelním  životě  řídí  se 
nabídka  poptávkou,  zastavil  konečně  Liebich  tato  představení,  jež  ni^ 
koho  již  nezajímala.  Roku  1809  bylo  v  malostranském  divadle  hráno 
naposledy.  Po  celá  tři  leta,  až  do  roku  1812.  nekonalo  se  pak  již 
v  Praze  vůbec  žádné  české  představení.  Záhy  na  to  udeřila  poslední 
hodina  i  divadlu  malostranskému.  Veliký  vzmach  staroměstské 
Ecény,  ne  v  poslední  řadě  také  odlehiost  „velikého  domu  domini- 
kánského" způsobily,  že  obecenstvo  počalo  míjeti  refektář  změněný 
v  divadelní  sal.  A  tak  uzavřely  se  ve  vší  tichosti  brány  tohoto  di- 
vadla, jež  bylo  posledním  chrámem  Thálie  na  Malé  Straně,  nehle- 
díme-li  k  pozdějším,  spíše  soukromou  povahu  majícím  ochotni- 
ckým představením  v  „domě  Kajetánském".  V  dohledné  době  nelze 
čekati,  že  by  na  Malé  Straně  vzniklo  stálé,  veřejné  divadlo.  Bude-li 
Tšak  jednou  štastně  upravena  otázka  spojení  této  části  města  s  ob- 
cemi tak  rychle  rozkvétajícími  za  bývalou  „říšskou  branou",  pak 
může,  objeví'li  se  potřeba  takového  uměleckého  ústavu,  zřízen  býti 
na  Malé  Straně  takřka  hravě.  Ohromné  prostory  bývalého  chrámu 
Magdalenského  jsou  přímo  jako  stvořeny  pro  takový  účel  a  daly 
by,  vhodně  adaptovány,  zcela  přijatelnou  divadelní  budovu. 

„Union",  27.  března  1910.  „i  ,    ...      ,  ^      ■     , 

'  '  PřeL  Karel  Kamínek. 
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FRANT.  RYBÁŘ. 

VIDINY. 


Pláň  v  hluboku.  Je  rudé  révovi  a  vadne, 
krůpije  deště  přináži  sem  větry  chladné. 
Ruch  mává  křidly.  Duté  rány  dél 
a  vápna  kouř  nad  mohylami  tél.  — 

Jej  laská  milenka,  a  růži  dá  mu  z  jitra. 
Přijď.'  Vesmírem  se  duše  toulá  zítra. 
Má  cenu  žít?  Je  matka  naše  zem, 
■  možno  k  ni  se  vrátit  s  úsměvem.  — 

A  v  krytu  pralesa  proi  svatý  muž  ten  chodí 
pro  štěstí  onen  den,  jenž  v  smrti  až  se  zrodí? 
Zrak  jeho  bezbarvý  odumřel  dřív, 
než  tělo  lehlo  ve  stín  něžných  jiv. 

Chci  chaos  prohlédnout  a  pořádku  se  divím, 
a  kinout  nemohu  ideám  dobrotivým, 
prázdnota  duše,  rozum  ohlušen 
pro  pomíjivý  klam  a  plachý  sen. 

Sám  sebe  utiším,  je  nářek  bezvýsledný, 
kdos  existuje  přec.  kdo  za  vše  zodpovědný, 
nuž  s  důvěrou  mu  osudy  své  vzdám. 
Svět  jme  mne  nesmírný.  A  nejsem  sám. 

Pak  lehko  mi.  Jak  děcku,  když  se  vyzpovídá. 
Zavírám  oíi.  Vidin  změ(  se  vírem  střídá. 
Ja  kaleidoskop  klamný  vzruchem  svým 
o  klid  své  duše  slavně  rozbíjím. 
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SIENA.  MONTE  OLIVETO. 

(Z  knihy:  Na  řece  času.  —  Přeložila  Marie  Kalasová.) 

ZBuonconventa,  na  jehož  starých  zdech  ještě  žádná  pamětní 
deska  nepřipomíná  novým  lidem  smrti  „alta  Arriga",  až 
k  benediktinskému  klášteru  na  Monte  Olivetu,  cesta  stoupá  be^ 
mála  dvě  hodiny  samou  kručinkou.  Kručinka  jest  okrasou  a  jeď 
nim  z  oživujících  duchů  samet:  kde  kraj  jest  pustý,  kde  vládnou 
skály,  kde  nad  pouští  prázdnou  lidí  a  příbytků  lidských  volněji 
a  siřeji  se  klene  obloha  a  dole  se  otevírají  hlubší  tídolí  a  tem' 
néjší  propasti,  kručinka  se  zjevuje  se  svým  zlatistým  světlem  a  po^ 
krývá  horské  hřbety,  svahy,  chlumy  a  skály  a  odívá  bohaté  holé 
stráně  a  tím  více  bují  a  voní,  čím  tišší  jest  vzduch  a  osamělejší 
vrcholky.  Dříve  než  klášter  se  objeví  na  nejvyšším  kruhu  kopců, 
kručinky  hlásají  duši  chodcově  slávu  země  vzdálené  ruchu  lidí. 

Červený  klášter  benediktinský  se  jeví  mezi  dvěma  věžemi, 
jako  velký  hrad,  obklíčen  dvojitou  řadou  cypřišů;  po  jedné  straně 
údolí  beze  stromův  a  bez  trávy,  holé,  křídové,  celé  zbrázděné 
zimními  ručejemi,  po  druhé  straně  údolí  širší  a  hlubší,  plné 
hvozdů  a  zpěvů.  Přibyl  jsem,  když  zapadalo  slunce,  co  ve  vzduchu 
ještě  trylkovali  poslední  neviditelní  skřivánci,  jsa  uvítán  vlídnou 
pohostinnosti  bílých  bratří,  strážci  památné  hory. 

Ráno,  za  úsvitu,  byl  jsem  probuzen  šveholem  vlaštovek- 
Otevřev  okno,  cítil  jsem  prouditi  do  své  jizby  dech  a  hlas  hor' 
stev  a  údolí.  Vlaštovky,  jež  rychlým  letem  obletovaly  rozsáhlou 
budovu,  holubi,  hrdličky  a  vrabci  na  střechách,  slavík,  kos  a  ku' 
kačka  opodál  v  hvozdu,  pěnkavky  a  černohlávci  na  blízkých  stro' 
mech,  hlas  větru  a  první  vlny  světla  se  pojily  v  jediné  chvění, 
v  jediný  projev  života,  v  jediný  hlas,  v  jediný  a  nesmírný  sbor  já' 
savého  plesu.  Žádný  hlas  lidský ;  a  nepřítomnost  hlasu  člověkova 
v  tomto  širém  kruhu  světla,  rostlin,  letů  a  zpěvů  vzdaloval  kaž' 
dou  vzpomínku  na  existenci  lidí  a  dával  duši  onen  pocit  dobroti' 
vosti  a  poklidu,  jehož  člověk  se  zřekl. 

Kdyžtě  velká  umělecká  díla  pochodí  z  míst,  na  nichž  je  umělci 
vytvořili  a  v  nichž  jsou  tím  živější,  čím  bezprostředněji  pokračují 
přírodu,  toužil  jsem  nabýti  co  nejjasnější  představy  místa  a  na' 
dýchati  se  jeho  ovzduší,  než  sestoupím  do  kláštera,  kde  malovali 
Luca  Signorelií  a  Giovanni  Battista  Bazzi,  zvaný  Sodoma. 
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Sodoma  byl  člověk  bizarní  a  smyslný,  a  stačí  k  jeho  poznám 
seznam  jeho  statků,  iejž  sepsal  a  yiastnoručně  podepsal  v  Siené 
roku  1531. 

„A  nejprv  sad  s  novou  studnou,  jejž  já  zpracuji  a  druzí  sklízí. 

Dům,  o  nějž  mám  při  s  Mikulálem  de'  Libri.  pro  mé  přebý' 
váni  ve  Vallerozzi. 

Mám  v  této  chvíli  osm  koní:  přezdívkou  slují  kozičky  a  já 
jsem  kozel,  jenž  jim  vládne. 

Mám  opici  a  havrana,  jenž  mluví  a  jejž  chovám,  aby  naučil 
mluviti  osla  bohoslovcc  v  kleci. 

Sovu,  na  postrach  bláznům,  sýíka,  o  pamlsku  pro  svrchu  jmc' 
novanou  opici,  nepravím  vám  ničeho. 

Mám  dva  pávy,  dva  psy,  dvé  kočky,  sokolíka,  krahulíka  a  žest 
slepic  s  osmnácti  kuřátky. 

A  dvé  černé  slepice  a  mnoho  jiných  opeřenců,  jež  vypsati  by 
byl  zmatek. 

Mám  tři  zlé  potvůrky,  jež  jsou  tři  ženské. 

Pak  mám  třicet  velkých  dětí,  tož  břemeno,  to  Vaše  Milost 
račJž  uznati,  mám  zajisté  těžké. 

Pres  to,  že  podle  zákona,  kdo  má  dvanáct  dětí,  není  povinen 
platiti  obecných  dani.  Pročež  se  poroučím  Vaší  Milosti.  Bene  valete. 

Sodoma,  Sodoma,  z  rodu  M.  Sodoma 

Malby  v  Monte  Olivctu  vykonal  tento  přepodivný  muž  v  Ic 
těch  od  dvacátého  pátého  do  dvacátého  osmého  svého  stáří,  to 
jest  v  době,  kdy  jeho  povaha  byla  nejhoroucnéjší  a  nejposlušnější 
jeho  vášně  a  jeho  podivínství.  Vskutku,  první  historie,  první  část 
malebného  vypravování  ze  života  svatého  Benedikta,  zdá  se  malo' 
vána  úmyslné,  aby  znepokojila  bratry  v  jejich  klášterním  klidu: 
lepí  muži  v  zbroji,  na  výsost  živé  posuny  válečné,  vláni  korouhví, 
dupot  ořů,  krásné  kurtisány,  některé  bohatě  oděné,  některé  polO' 
nahé,  ve  vyzývavých  postojích,  vlna  mladistvého  života,  nespou' 
taná,  původní  a  smělá.  Bratři  laikové  asi  se  chytali  za  vlasy. 
Ponenáhlu  mlčení,  klid  a  blažená  samota  klášterní  přeměňují 
umělce. 

Jme  se  pociťovati  něhu  této  existence  tak  vzdálené  ruchu  vášně, 
čte  v  svatých  knihách,  začíná  chápati  a  milovati  krásnou  legendu 
svatého  Benedikta,  začíná  pociťovati  štěstí  oncho  starobylého  ži' 
vota  klášterního,  první  zázraky,  první  vítězství  ducha  nad  žádostí. 
Mniši,  kteří  na  jeho  nástěnném  obraze  zprvu  se  zdáli  takřka  bé'' 
žeti  v  tistrety  kurtisánám,  jež  kterýsi  vzpurný  bratr  přiváděl  do 
kláštera,  ponenáhlu  padají  na  kolena,  fiú  úctou,  před  svatým  za^ 
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kladatelem  řidu;  pak  poslední  žena  svůdkyné,  zastřená  závoji 
a  mající  dva  rohy,  ulétá  vzduchem  a  mizí.  Klášter  mu  učaroval 
a  zvítézil  nad  ním.  A  nyní  maluje  klid  klášterního  života,  maluje 
mnichy  pohroužené  v  modlitbách,  vyobrazuje  je  v  prázdné  a  bílé 
kobce,  na  loži,  spící  beze  snů,  jež  by  je  vyrušovaly,  sedící  kolem 
skrovného  stolu  v  refektář:,  a  blažené  družnosti  prosté  tabule,  co 
s  pulpitu  jeden  z  bratří  předčítá  život>'  svatých  a  oni  naslouchají 
pobožné  a  pozorné. 

Chápeme  a  cítíme,  že  maluje  za  šveholu  vlaštovek  a  za  vzdá' 
leného  hlaholu  varhan  v  chrámu.  Pokoj  kláštera  zvítézil  nad  jeho 
neklidnou  a  smysly  zmítanou  duší;  „Mattaccio",  velký  blázen,  jak 
mu  přezdívají  bratři,  se  stal  malířem,  jehož  dílo  jest  ve  shodé  se 
zpévy  žalmu  a  s  ostatními  zbožnými  modlitbami.  Tak  ponenáhlu 
vůle  přírody  vítězí  nad  vůlí  jedince  a  nutí  vzpurného  umělce,  aby 
cslavoval  její  krásu  a  život. 

Z  minulého  živobytí  nezbývá  leč  vzdálená  upomínka,  již 
malíř  zobrazuje  v  oněch  horoucích  krajinách,  jež  se  zjevují  v  pO' 
zádí  otevřených  portiků  a  oken,  jako  náhlá  odhalení.  Tam  dole 
jest  bývalý  Sodoma,  duše  neklidná,  člověk  podivný  a  smyslný 
a  chvěje  se  ještě  v  onom  tetelení  řinoucích  se  vod  a  v  onom 
vzdáleném  žáru  západů  slunce.  Tušíme  z  těchto  zjevů,  že  za  ne- 
dlouho bude  znovu  schvácen  sirénou  zdřímnuvší  na  okamžik 
v  jeho  srdci. 

Vskutku,  kteréhosi  dne,  co  maloval  některé  z  posledních  dějů, 
náhle  se  odebral  do  Sieny,  aby  se  účastnil  dostihů  na  jednom  ze 
svých  ořů.  Ze  Sieny  se  vrátil  znepokojen  a  zdá  se,  že  od  toho  dne 
nemchl  vyčkati  chvíle,  kdy  opustí  klášter  navždy.  Zatím  dílo  se 
schylovalo  ke  konci :  nezbývalo  již,  leč  dokončiti  poslední  nástén^ 
nou  malbu. 

A  kdyžtě  mu  bylo  odejíti  a  navrátiti  se  do  světa  a  státi  se 
opět  tím  člověkem,  jimž  druhdy  býval,  umínil  si,  že  vymaluje  na 
fresce  svůj  portrét,  v  bohatém  oděvu,  tom  jediném,  v  němž  — 
to  cítil  —  mu  bylo  se  vrátiti  mezi  lidi.  Ve  vydáních,  jež  zazna- 
menal  v  klášteře,  stojí  psáno,  že  si  zjednal  „sametový  plášf  a  ka- 
bátec, oděv  z  černého  aksamitu,  pár  bledé  fialových  punčoch,  černý 
biret,  klobouk  s  hedvábnou  pentlí"  a  takto  oděn  jako  rytíř  se 
zobrazil  na  svém  posledním  obraze. 

Tak  že,  Sodoma,  odcházeje  z  Montc  Oliveta,  byl  již  hotov 
a  připraven   dáti  se  opět  chytiti  světem  a  všemi   jeho  rozkošemi. 
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VIKTOR  DYK: 


TŘI  POKOJE. 

V  tom  prvém  pokoji  se  panna  usmívá, 
jak  jaro  kvetoucí,  iak  touha  vábivá. 

A  růže  zavoní  a  zvony  zazvučí: 

—  Já  dlouho  iekala.    Pojď  v  moje  náruíí!  — 

V  tem  druhém  pokoji  mrazem  se  chvějící 
je  žena  umdlená,  je  žena  mlčící. 

per  svojich  nádherných  ibavený  krásný  pták. 
Nereptá.  Hlči  jen.  A  mlčí  strašné  tak. 

V  tom  tfetím  pokoji  fe  mrtvo.  Nic  a  nic. 
Jen  vítr  buráci  do  chladných  okenic. 

Je  smutná  širá  pláň,  smutnější  příbytky. 

V  tom  třetím  pokoji  nic  nežli  výčitky. 


m 


BOHUSLAV  KNOESL: 

PŘÍPAD  PEGASŮV. 

Stalo  se  kdysi,  že  kráčeje  po  jedné  z  hlomozných  křižovatek 
mésta,  spatřil  jsem  stát  u  chodníku  starého  koně  zapraženého 
do  téžkého  nákladního  povozu.  Stál  tu  se  sehnutou  šíjí  tiše  a 
pokorně  uprostřed  zběsilého  ruchu  ulice  a  v  jeho  pohledu  plném 
smutné  odevzdanosti  bylo  němě  vyjádřeno  celé  hoře  jeho  truch' 
livého  života  Zdálo  se,  jako  by  se  snažil  rozpomenouti  se  na  něcO' 
jako  by  se  marné  namáhal  uhodnouti,  co  vlastně  znamená  těžký 
chomout  na  jeho  šíji,  udidlo  v  jeho  tlamě  a  co  všechna  ona  hrozná 
námaha,  již  mu  jest  podstupovati  mezi  tím,  co  polibky  biče  se 
sypou  na  jeho  záda  a  boky.  A  jako  by  nemohl  proniknouti  še' 
rého  tajemství  svéíio  života,  svěsil  náhle  svou  hlavu  ještě  níže  a 
jeho  oko  zdálo  se  volati  nesměle  o  pomoc.  Jíž  častokráte  jsem 
byl  dojat  tímto  zjevem  ujařmeného  zvířete,  ale  nikdy  ještě  jsem 
si  neuvědomil  tak  pronikavě  vysoký  stupeň  ušlechtilosti  tohoto 
zvířecího  druhu  a  nikdy  ještě  jsem  nepocítil  tak  silně  jako  tentcv 
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krátě  soucit  s  osudem  tohoto"  němého  sluhy  člověka.  „Proč?" 
tázal  jsem  se  sama  sebe,  leč.  tu  jsem  si  náhle  vzpomněl,  že  jsem 
měl  ve  snu  předchozí  noci  nádherné  vidění  Pegasa.  Ano,  viděl 
jsem  ho  letěti  obzorem  celého  jakoby  z  bílého  ohně,  jeho  perutě 
sáhaly  od  jednoho  konce  vesmíru  k  druhému  a  skrz  jeho  vlající 
hřívu  bylo  viděti  tak  jako  trhlinami  táhnoucích  mraků  světla 
hvězd  a  planoucích  sluncí.  Dívaje  se  na  tento  velkolepý  zjev,  uvě' 
domil  jsem  si,  že  tato  idealisovaná  forma  zvířete  jest  oživována 
něčím  vyšším  než  obyčejnou  animální  silou  přírody,  že  tento  bá' 
ječný-  kůň  není  jen  pouhou  allegorií,  ale  že  jest  inkarnací  nebes' 
kého  vzletu,  přenášejícího  jezdce  s  lehkostí  přes  temné  propasti 
nocí  vstříc  zoři  chystající  se  pozvednouti  blesk  svého  štítu  nad 
okraj  temnot.  A  tu  jsem  hned  zatoužil,  bych  tak  jako  Perseus 
kdysi  směl  seděti  mezi  křídly  tohoto  skvělého  tvora  a  letět  tam 
někam  v  onu  dálku,  kam  jsem  vždy  kladl  možnost  určitého  vy' 
plnění  svých  neurčitých  tužeb  a  snů.  Byla  to  smělá,  ba  nádherná 
představa,  jež  sama  jíž  mě  plnila  rozkoší  závrati  .  .  . 

Než  snění  se  rozplynulo,  Pegasus  zmizel  a  nyní,  když  jsem  si 
byl  na  vše  vzpomněl,  bylo  mi  jako  bych  bleskem  jakéhosi  náh' 
lého  pochopení  poznal  svého  Pegasa  v  zotročeném  zvířeti,  vola' 
jícím  ke  mně  svýma  smutnýma  očima  o  soucit.  Po  divoké  jízdě 
člověka,  dobývajícího  násilně  svůj  ztracený  ráj,  po  jízdě,  jejíž  cesta 
byla  cestou  civilisace  ženoucí  před  sebou  své  otroky  chřestící  okovy 
a  provolávající  slávu  volnosti  a  svobodě,  jak  změnilo  se  tvé  vzc 
zření,  ó  Pegase!  Ano,  já  věřím,  můj  milý  koňský  invalido,  že's 
existoval  kdysi  co  Pegasus,  neboť  zřím  dosud  stopy  ideální  krásy 
v  deformovaných  tvarech  tvého  zničeného  těla  a  pabíesk  božské 
ušlechtilosti  v  krotké  odevzdanosti  tvého  oka  a  věřím  tak  stejně 
jako  v  existenci  Gorgóny,  z  jejíž  krve  jsi  povstal,  v  existenci  oné 
hrozné  Medusy,  obracející  svým  strašlivým  úsměvem  v  kámen 
srdce  všech  lidí.  A  Perseui  ?  Ano,  kdy  přijde  on  znovu  sraziti 
hlavu  děsné  té  Gorgóně,  aby  z  její  vytékající  krve  znovu  moh' 
vzlétnouti  Pegasus  osvobozený? 

Byl  bych  rád  rozpřádal  ještě  dále  tyto  allegorie  a  nechával  se 
inspirovati  k  básnickému  spojení  neštěstím  tohoto  ubohého  koně, 
ale  snění  mé  bylo  tentokrát  opět  přerušeno,  nebot  v  té  chvíli 
právě  vyšel  z  výčepu  podnapilý  vozka,  práskl  koně  bičem  a  tento 
napiav  své  strhané  svaly  jal  se  táhnouti  své  břímě  a  kráčeti  dále 
za  svým  osudem. 
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VIKTOR  DYK: 

PRAVDIVÝ  PŘÍBĚH  O  KRYSAŘI. 

(PokraioTUu. 

XII. 

^táli  proti  sobe. 

Cí!^  Příchozí  patřil  zamračené  na  krysaře.  Podezíravé  jeho  oči  hle- 
daly, čeho  3e  zachytiti;  ale  krysař.  klidný  a  skoro  mramorový,  jim 
unikal.  Pěst  pravice  Kristiánovy  sevřela  se  bezděčné;  ale  výraz 
krysařův  se  neměnil.  Čekal.  Kristián  hledal  slova;  a  jeho  poboU' 
ření  rostlo  tím,  že  jich  nenalézal. 

Tu  zalétl  pohled  Kristiánův  od  krysaře  k  blízkým  dveřím;  a 
jeho  nevraživé  oko  jakoby  odměřovalo  vzdálenost.  A  nepatrnost 
této  vzdálenosti  dala  mu  promluviti : 

„Znám  vás.  Jste  krysař  — " 

Krysař  pokynul  hlavou  a  mlčel.  Tón  Kristiánův  byl  jízlivý  .  .. 
ale  jeho  jízlivost  vyzněla  na  piano.  Ani  rys  se  nepohnul  v  tváři 
krysařové.  Naopak  se  jeho  oči  rozjasnily :  a  držel  svýma  očima 
Kristiána  jako  žalářník  vězné. 

Ale  Kristián  nechtěl  se  ještě  smířiti  se  svým  vězením. 

Promluvil  opět : 

—  .,Co  zde  činíte,  krysaři?  Co  chcete  vůbec  v  Hammein?" 

Krysař  naklonil  se  k  rubovému  keři  a  utrhl  jeho  nejkrásaéj&í 
květ. 

„Co  činí:n.  vidíte.  Voním  k  růži  " 

Pichlavé  0:1  Kristiánovy  vzplanuly  zlým  ohněm. 

„Vonět  i:  růžím  nepřísluší  krysaři.  A  jste  přece  krysař." 

„Krysař,  ano.  Jsem  k  vaší  službě.  Topím  krysy,  chcete-li  a  chci'li. 
Utopil  jsem  mnoho  krys  v  Hammeln;  ale  dnes  se  mi  nechce  je 
topiti." 

„Jste  v  cizí  zahradě,  krysaři." 

„Jsem  na  místě,  kde  cítím  krysy.  Páni  konšelé  a  vy  se  dO' 
mníváte.  že  není  už  v  Hammein  krys.  Klamete  se,  jako  oni  se 
klamou.  Jsou  zde  a  tuším  nedaleko.  Mám  pro  to  jasný  smysl; 
řemeslo.  A  nemyslete  si,  že  jsem  byl  u  Žíznivého  člověka,  proto 
ic  vidím  krysy  .  .  .  mnoho  krys  .  .  .  Žíznivý  člověk  se  mi  nelíbí; 
krčmář  Rógcr  je  příliš  roztomilý  a  má  příliš  trpké  víno.  Jsem 
střizliv.  Ale  krysy  jsou  zde.  Staly  se  pouze  ostýchavějšími.  Dříve 
byly  dotěrné;  až  na  stůl  vyskakovaly.  Ale  kdo  vám  ručí  za  to, 
že  se  opět  dotérnými  nestanou?" 
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„Je  to  naše  starost,  krysaři:  dovedeme  je  zkrotit!" 

„S  pomocí  mé  píšťaly.  Ak  radím  vám,  příteli,  mějte  pozor  na 
mou  píšfalu.  Krysy  hynou,  slyší'Ii  její  zvuk;  a  vy  si  nepřejte  kdy 
ji  slyšeti." 

A  krysař,  přeměřiv  zahradu  v  květu,  domek  v  květu  a  dlou' 
hého  Kristiána,  odcházel  pomalými  a  vážnými  kroky. 

Kristián  hleděl  za  ním  nechápavě.  Nyní  by  byl  chtěl  ještě 
mnoho  říci ;  slova  se  tlačila  na  jeho  rty.  Aie  krysař  byl  již  vzdá' 
len.  Dlouhý  Kristián  zavrtěl  hlavou  a  kráčel  ke  dveřím. 

Agnes  ještě  spala. 

Kristián  hleděl  na  spící  a  hlavou  mu  hučela  slova  krysařova 

Ale  spící  byla  stále  zřetelnější  a  krysař  mizel  v  mlze. 

Agnes  ještě  spala,   s  dětským  svým,  nevinným  výrazem. 

xin. 

Krysař  jde.  Jeho  srdce  je  lehké.  Setkáni  ranní  bylo  jen  mrak, 
který  pluje  a  rozptýlí  se.  Nyní  je  zcela  jasné  nebe.  Nikdy  tako" 
vého  nebe  nebylo. 

Všechny  schopnosti  krysařovy  jako  by  se  stupňovaly,  ba  zmnoho- 
násobily. Vidí  až  daleko  do  hor;  slyší  nejvzdálenější  a  nejtišší 
zvuky.  Kráčí,  a  jako  hy  sedmimílové  střevíce  měl,  rychle  ubíhá 
cesta.  Krysař  jde;  ale  spišc  se  zdá,  jako  by  krajina  okolo  něho 
přecházela.  Zdi  Hammein  jsou  těsné ;  ulice  příliš  lizké.  Krysař 
opouští  Hammein.  Opouští  je,  aby  se  vrátil?  Neví  to  sám.  Jde 
branou.  U  brány  sedí  žebrák.  Je  slepý  a  starý;  je  skloněn  chorO' 
bou  i  lety.  Sedí  a  prosí. 

Krysař  hodil  mu  peníz.  Žebrák  ho  ohmatává,  A  monotónně 
opakují  jeho  rty:  „Mnoho  štěstí,  poutníku." 

Pak  přijdou  pole.  Pracuje  se  na  nich  v  ranním  jitru;  hlasy 
mužů  a  žen  zní  s  nich,  pronikají  svěží  a  čistý  vzduch,  který  dýchá 
krysař.  Zní  bujně  a  vesele ;  a  krysař  domnívá  se  rozuměti  řeči  lidí. 

Opodál  jsou  pastviny.  Pasou  na  nich  krávy.  Jak  krysař  míjí, 
pozvednou  své  hlavy  a  zabučí  klidně  a  nasycené.  A  krysař  do- 
mnívá se,  že  rozumí  řeči  zvířat. 

A  pak  vstupuje  krysař  do  lesa.  Je  to  hájemství  Panny  Maric. 
Ctihodný  a  starý  les!  Zná  všechny  lásky  synků  a  dcerek  města 
Hammein;  zná  všecky  jejich  rozkoše  a  boly.  Zná  štěstí  a  zradu 
lásky;  zná  vzplanutí  a  ochabnutí.  Má  pro  to  vše  tajemné  skrýše 
a  útulky. 

Na  hoře  Koppel,  pravda,  je  také  les.  Ale  jak  zasmušilý  je  sosnový 
les,   srovnáte'li  ho   s  dubovým!    A  s  dubovým  lesem   za  jarního 
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rána,  svěžím,  živým,  uklidňujícím!  A  ve  větvích  starých  dubů 
i  v  mlází  dubovém  rozezpívalo  se  tisíce  ptáků.  Rozezpívali  se,  jakobf 
vítali  nové  jitro.  A  krysař  domníval  se,  že  rozumí  řeči  ptáků 

Bylo  však  místo,  kde  bylo  ticho.  Bylo  to  u  obrazu  Panny 
Marie.  Na  místě,  kde  byl  obraz,  stal  se  dávno,  dávno  zločin.  Za^ 
bili  bohatého  kupce,  vracejícího  se  z  trhu.  Vrazi  nikdy  nevypá' 
tráni,  ale  vdova  dala  postavit  obraz  Panny  na  místě  zlého  činu. 
Podivnol  Bylo  tu  némo  a  smutno.  VedHi  jsi  tu  psa,  skučel  a 
kňučel;  a  ptáci  přelétali  plaše,  nikdy  zde  nehnízdíce.  Tak  aspoá 
mluvili  občané  z  Hammeln.  Jisto  je,  že  nebylo  místa  tiššího  a 
klidnějšího  v  lese. 

Jak  vanul  chvílemi  vítr,  chvělo  se  listí. 

A  krysař  se  domníval,  že  rozumí  šelestu  listí. 

Zeleň  se  otevřela  a  blýskla  jí  hladina  řeky.  Ještě  svěžejší  vzduch 
ovanul  krysařovu  hlavu. 

Zde  bylo  daleko,  daleko  od  města.  Nebylo  stopy  po  chrámu 
sv.  Trojice.  Ani  vrchu  Koppel  nebylo  viděti.  Vlny,  které  míjely, 
netušily  nic  o  Gottliebu  Froschovi  a  Bonifáci  Strummovi,  jakkoli 
byli  slavní  široko  daleko. 

Tiše  plynuly  vody ;  a  krysaři  se  zdálo,  že  rozumí  tichému  mí' 
jení  vod. 

Slavné  bylo  zamyšlení  krysařovo ;  jako  by  časy  a  prostory  v  něm 
hovořily. 

—  —  Jsem  minulost,  pravil  hlas. 

Jsem  budoucnost,  odpovídal  jiný. 

Jsem  krásná,  mluvila  minulost. 

—  —  Budu  krásnější,  slibovala  budoucnost. 

—  —  Měla  jsem  vše:  úsměvy,  slzy,  sen  i  procitnutí,  děla  mi' 
nulost. 

Budu  míti  vše:  úsměvy,  slzy,  sen  i  procitnutí,  řekla  bu' 

doucnost. 

Mezi    hovorem    minulosti  a  budoucnosti,   jaká  to   přítomnost! 

S  vrcholu,  na  němž  stál,  mohl  krysař  přehlédnouti  obojí  kraj: 
kraj  opuštěný  a  zemi  zaslíbenou.  A  s  vrcholu,  na  němž  stál,  cítil 
krysař,  jak  je  krásno  žíti.  S  vrcholu,  na  němž  stál;  byl  to  opravdu 
vrchol  ? 

Krysař  se  zahleděl  na  hladinu  řeky. 

Plula  jí  lod;  s  počátku  zdálo  se  krysaři,  že  lod  je  prázdná,  Ale 
záhy  bylo  zřejmo,  že  se  choulí  na  jejím  dnu  spáč.  Vlny  unášely 
lod;  plula  po  proudu,  který  ji  zanášel  k  břehu  krysařovu  —  Ok** 
mžik  a  lodka  narazí. 
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„Hohoho!"  volal  krysař. 

Spící  se  neprobudil. 

„Hoho!"  volal  krysař  znovu.  A  současně  lod  narazila  o  větev 
stromu,  vyčnívající  nad  řeku.  Prudký  otřes  spícího  vzbudil.  Zdvihl 
se  a  hleděl  na  krysaře  rozesněnýma  očima  — 

Krysař  poznal  Jórgena  —  Nedovedl  říci,  proč  ho  rozlaďuje  právě 
nebohý  a  bezvýznamný  rybář,  který  mu  nikdy  nedovedl  ublížiti. 

„Usnul  jsi,"  pravil, 

„Usnul  jsem,"  pravil  Jórgen  smutně  a  měkce.  „Domníval  jsem 
se,  že  ony  opět  přijdou.  Ale  usnul  jseni  a  nepřišly.  Nebo  bych 
to  byl  zaspal?" 

Výraz  Jórgenův  byl  zoufale  směšný.  Ale  krysař  se  nesmál. 

„Budu  se  musit  vrátit,"  mínil  rybář.  „Je  to  daleko  a  proti 
proudu.  Bude  to  těžká  cesta.  A  mé  sítě  jsou  prázdné:  bude  to 
hladový  den." 

Výraz  Jórgenův  stal  se  ještě  žalostnějším.  Ale  také  nyní  odolal 
krysař  smíchu  —  Vzpomněl  si  na  slova  pronesená  nedávné  noci : 
„Mějte  ženy,  ale  nedopouštějte,  aby  ženy  měly  vás." 

XIV. 

Krysař  vracel  se  k  Hammeln.  Neklid  vypudil  ho  ze  zdí  města; 
ale  mnohem  dotěrnější  ho  tam  vracel. 

Krysař  šel  po  kraji  řeky.  Tvořila  záhyby,  vinula  se  klikatě 
lesem,  lukami  a  vrbovím. 

V  lese  hrály  si  děti.  Byla  to  děvčátka.  Měly  své  panenky  hrubé 
a  neumělé.  Laskaly  je  a  tiskly  je  na  prsa,  říkajíce  něžně:  „Mé 
dítě " 

Krysař  zadíval  se  na  řeku.  Lod  Jórgenova  plula  po  ní. 

Na  louce  sekali  sekáči  trávu,  která  omamivě  voněla. 

„Jak  se  daří  tvé  ženě?"  ptal  se  druh  druha  ve  chvíli  odpočinku. 

„Chvála  bohu,  je  zdráva.  Chodí  už;  vše  je  v  pořádku." 

„A  dítě?" 

„Zdrávo."  A  hlasem  veselým  a  hrdým  řekl  tázaný: 

„Je  to  hezký  hoch." 

Krysař  zadíval  se  na  řeku.  Lod  Jórgenova  se  zpožďovala.  Proud 
stával  se  silnějším. 

Ve  vrboví,  na  vykotlaných  vrbách  hřáli  se  dva  starci  na  slunci. 

„Bylo  to  mé  poslední  dítě  a  také  to  je  mrtvo,"  řekl  prvý 
smutně  unaveným  hlasem. 

„Mé  všechny  děti  žijí.  Ale  jako  by  zemřely,"  vzdychl  soused  na 
protějším  pahýle. 
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A  poposedl  ze  stínu,  hledaje  zimomřivč  slunce,  které  uskočilo. 

Krysař  zadíval  se  na  řeku.  Lodici  Jórgenovu  nebylo  viděti, 
přes  to,  že  se  zmírnil  proud.  Byl  Jórgen  unaven?  Vzdal  se  zá' 
pasu? 

Krysař  šel.  Jak  dlouho  jde?  Nevěděl.  Ale  podle  slunce  dovedl 
poznati,  ze  je  pozdě.  Schylovalo  se  k  večeru.  Jak  dlouho  půjde 
ještě?  Také  toho  nevěděl;  věděl  jen,  že  nutno  jíti,  aby  došel  včas, 
nežli  zavrou  brány  města. 

„Mnoho  štěstí,  poutníku,"  řekl  někdo.  Krysař  se  ohlédl.  Není 
to  žebrák  z  brány?  Ale  kde  by  se  vzal  zde  nebožák,  který  sotva 
od  domu  k  domu  se  dovleče? 

„Mnoho  štěstí,  poutníku,"  znělo  to  posměšně  a  vyzývavě;  ale 
nyní  nebyl  to  starý  a  slepý  žebrák,  ale  dlouhý  Kiistián,  který 
volal. 

Usmál  se.  Dlouhý  Kristián  je  v  krámě  svého  strýce:  neopo- 
váží se  bez  důvodu  opustiti  Hammeln.  V  Hammeln  neztrácí  se 
lehkovážně  den.  Ale  kdože  to  mluví  za  něho? 

Ráno,  na  cestě  sem,  všemu  rozuměl  krysař:  lidem,  zvířatům, 
ptákům,  listí  a  vodě.  A  nyní  že  by  neslyšel  než  posměšný  a  vy- 
zývavý hlas? 

A  cože  činí  nepokojným  jeho  hrdé  nitro?  Krysař  jde,  kam 
chce,  stane,  kde  chce,  a  odejde,   kdy  chce.    Byl  by  opravdu  zajat? 

Sáhl  hrdě  po  své  píšťale.  Zajisté,  je  zde.  Nevzal  mu  ji  ni' 
kdo  a  je  bezpečen  sebou,  dokud  jí  vládne.  Neztratil  nic  na  své 
moci.  Pouze  — 

Pouze  klidu  nemá  krysař.  —  Blíží  se  večer.  Vrátí  se  včas? 
Neuzavřou  mu  brány  města  ? 

Co  by  to  znamenalo  pro  krysaře?  )e  mu  tak  nutno  přespati 
v  Hammeln?  V  městě  před  krátkým  časem  ještě  mu  cizím? 
Mnoho  zemí  a  mnoho  měst  prošel  krysař  a  k  žádnému,  opustiv 
je  jedenkrát,  nebyl  puzen  tak  neodolatelnou  mocí.  Krysař  chce  se 
vzbouřiti  a  opravdu  se  vzbouří.  Usmyslí  si  přespat  venku.  Pc 
loží  se  opravdu  do  měkké  trávy.  Noc  je  vlažná  a  krásná.  Chce 
viděti  hvězdy,  chce  býti  daleko  lidí! 

Leží  v  trávě,  ale  země  začíná  ho  pálit  a  neklid  se  stupňuje. 
Krysař  je  poražen.  Vstává. 

A  jeho  porážka  bere  na  sebe  masku  vítězství.  Snad  že  by  se 
nebál  vrátit  do  Hammeln!  Kdo  že  může  zapovědět  návrat?  Má 
ještě  své  tičty  vyříditi  s  ledakým.  Je  tu,  dejme  tomu,  Frosch  a 
Strumm.   Jsou  tu  všichni  konšelé.  A  je  tu  dlouhý  Kristián    -  — 
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Proč  vzpomíná  na  dlouhého  Kristiána?  Co  má  co  činiti  s  tímto? 
Je  mu  lhostejný  jako  kámen  u  cesty,  který  jsme  minuli.  Nezná 
ho  a  nechce  ho  znáti.  Proč  se  vrací  stále  mu  na  mysl? 

A  proč  jeho  myšlenky  vracejí  se  k  domu,  který  opustil  ráno  ? 
Neměl  ho  opouštěti  nebo  neměl  se  vraceti.  To  je  jasné.  Krysař 
dovede  prese  vše  jasně  mysliti. 

Rychleji,  rychleji  kráčí  krysař.  Ale  krok  jeho  není  tak  lehký, 
jako  byl  ráno.  Sedmimílové  střevíce  zmizely,  nebo  ztratily  svou 
moc.  Krysař,  zdá  se,  jde  jako  všichni  ostatní  lidé.  Jde  jako  kon' 
šelé  z  Hammeln.  Jde  jako  Kristián.  Jenomže  trochu  zrychlil  krok. 
To  není  hodno  konšelů.  Kristián  spíše  smí  si  to  dovoliti,  čeká'li 
bohatý  zákazník. 

A!e  zákazník  nečeká  krysaře.  Nečeká  ho  snad  vůbec  nikdo. 

A  přece  vr<icí  se  krysař  do  brány  města  Hammeln. 

Je  ještě  otevřeno,  bohudík.  Krysař  rozhlédl  se:  žebráka  tu  ne 
bylo.  Odplazil  se  domů? 

„Mnoho  štěstí,  poutníku."  Jak  ho  pronásledovala  tato  bezvý- 
znamná slova!  Jakým  posměchem  ho  šlehala.  Proč  posměch? 

Není  radno  smáti  se  krysaři.  Občané  v  Hammeln  nyní  větši' 
nou  spí;  ale  mohli  by  býti  probuzeni  k  něčemu  málo  příjem^ 
nému. 

Tak  rozumuje  krysař;  a  zatím,  co  rozumuje,  zavírá  se  s  ra- 
chotěm  za  jeho  zády  brána  města  1 

Krysař  se  ohlédne  —  Brána  je  zavřena  —  A  jemu  připadá, 
jako  by  se  za  ním  zavírala  nastražená  past!  (Pokračovaní  příště.) 


ZDENKA  HAŠKOVA: 

COS  ŽÍTI  NOVÉHO  . . . 

Cos  žíti  nového,  to  touha  bjla  mládí, 
říc'  novou  myšlenku,  již  kniha  neuvádí, 
jít  cestou  neznámou,  a  třeba  nedojiti, 
a  o  životě,  osudu  sny  vlastní  míti. 

Žíti:  co  myšlenka,  co  cit,  to  zlato  ryzí  . . . 

A  žiješ.  Žiješ  pak,  a  je  to  život  cizí. 

Na  bolesti  tvé  dávno  už  přesmutné  ženy  mřely. 

A  radostí  tvou  prchavou  jich  oči  zahořely. 
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A  cesta  tvoje  přetěžká,  iíž  dala  jsi  se  v  spěchu, 
tak  zarostlá  a  ztracená,  má  cizí  stop7  v  mechu, 
tak  ukryté  a  stajené.  že  ucitiž  je  pouze, 
když  znavena  se  zastavíš  a  zamyslíš  se  dlouze. 

A  tvorstvem  nitka  vine  se.  již  přervat  možno  není. 
Ty  na  té  nitce  visíš  též,  a  nadarmo  tvé  chtěni, 
a  zápas  marný  se  slovy  a  začínání  znova; 
to  myšlení  tvé  odlišné,  to  myšlenka  je  nová  . .  . 

A  sen,  jejž  chtěla's  ukrýti  až  na  dně  srdce  svého, 
ten  v  knize  najdeš  jednou  též  autora  neznámého, 
neb  shledáš,  že  co  sníti  jen  jsi  ty  se  odvážila, 
kdes  v  cizí  zemi  daleké  už  žena  kterás  žila  .  .  . 

J.  BOROVIČKA: 

ČECHOVÉ  VE  ŠPANĚLÍCH. 

Tři  kapitoly. 

III. 

Zlatá  doba  španělské  říše,  s  níž  přišli  jsme  v  neblahé  styky, 
netrvala  dlouho.  Stíny  hospodářského  lipadku  dávno  již  zi' 
čaly  se  rozkládat  po  celé  zemi  a  třicetiletá  válka  mírem  vestfál' 
ským  nadobro  vyvrátila  světovládné  plány  španělských  Habsburků, 
kteří  musili  se  zříci  svého  snu  o  nadvládě  nad  celou  Evropou  a 
Ttěsnat  svou  politiku  do  tizkého  rámce  evropského  státu.  Od  té 
doby  hory  pyrenejské  opět  odlučují  poloostrov  vysokou  hradbou 
od  ostatní  Evropy,  kterou  již  neděsí  třesk  španělských  zbraní, 
kdysi  tak  vítězných:  Španělsko  ve  skutečnosti  vystoupilo  z  dějin 
Evropy.  Cizí  mocnosti  podvrátí  osadní  říši  španělskou,  které  ma' 
teřská  země  nedovede  kolonisovat,  nýbrž  chce  jen  vykořisťovat, 
neboť  zavádí  v  ní  všechny  vady  svého  politického,  společenského 
a  náboženského  života,  svůj  absolutismus  dusící  všeliký  samO' 
statný  rozmach,  svoji  pyšnou  šlechtu  a  duchovenstvo ;  a  země  sa' 
motná,  kterou  ve  středním  věku  Orientálové  usilovnou  prací  při- 
vedli k  netušenému  rozkvětu,  upadla  v  orientální  nečinnost,  když 
byla  svěřena  sama  sobě,  a  klesala  vždy  hlouběji  a  hlouběji  ve 
svém  vývoji,  až  stala  se  téměř  poslední  ze  zemí  vzdělaných  či  snad 
první  ze  zemí  barbarských.  ~  Třeba  však  býti  spravedlivým  a 
uznat,    že  tímto   úpadkem    nebyli    vinni    jen    fanatičtí    králové   a 
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upalování  kadřů;  národ  měl  panovníky,  kteří  odpovídali  jeho  ná' 
rodním  vlastnostem,  a  taky  sám  musí  být  činěn  zodpovědným  za 
to  za  všecko,  co  ho  stihlo. 

Úpadek  Španělska,  jeho  opoždění  ve  vývoji  dosud  trvá.  Polo' 
ostrov  pyrenejský  není  jen  vyloučen  z  politického  života  ostatního 
sréta,  nezasahuje  ani  do  kulturního  života  a  nemá  téměř  ani  účasti 
v  duchovním  snažení  nové  doby.  Zkoumejte  historii  pokroku  exakť 
nich  véd  a  připomeňte  si  velké  technické  vynálezy  a  objevy  mi^ 
nulého  století,  a  sotva  si  vzpomenete  na  nějaké  španělské  jméno> 
které  by  se  proslavilo  v  dějinách  lidské  práce  nebo  lidského  ducha. 
Mimo  tři  čtyři  muže  se  nesetkáte  se  Spanělem,  jehož  jméno  jako 
vědce  překročilo  hranice  jeho  vlasti,  a  i  pak  se  shledá,  že  nem 
v  ústech  všeho  lidstva,  nýbrž  je  známo  toliko  odborníkům.  Ani 
v  jednom  oboru  vědním,  a  třeba  to  byla  věda  čistě  národní,  ne' 
vykazují  Spanělé  práce  světové  ceny:  vykopat  Numancii  musili 
přijít  Němci.  A  v  umění  není  to  o  mnoho  lepší.  Moderní  litera- 
tura  španělská,  která  má  mezinárodní  obec  čtenářskou,  nemůže  se 
honosit  duchy  příliš  původními  nebo  ukazateli  nových  cest;  bás' 
nictví  nepřináší  mnoho,  a  v  divadlech  baví  se  Spanělé  způsobem, 
který  je  nedůstojný  tak  velkého  národa  a  zahanbující  pro  slavné 
dědictví  minulosti,  jež  tolik  odkázala  potomstvu.  Podobně  i  v  umem' 
výtvarném  nedovedli  aspoň  v  tradici  udržet,  když  již  ne  rozmnožit, 
ony  skvělé  vymoženosti,  k  nimž  jednou  se  dospělo  na  španělské 
půdě;  a  ti,  kdož  z  dnešních  umělců  pronikli  v  cizině,  děkují  za 
své  úspěchy  spíše  námětům  svých  děl,  zobrazování  španělského  ži' 
vota  a  jeho  svérázu,  a  jejich  krajané  se  k  nim  pak  nehlásí.  Hudba 
vážná  jakoby  ani  nebyla,  vždyť  v  královské  opeře  v  Madridě  se  ani 
nezpívá  jazykem  národním.  Nové  mladé  hnutí  umělecké  nevy 
kvasilo  dosud  a  nevydalo  dosud  čisté  víno.  Ale  Spanělé  nepotře 
bují  tolik  umění  v  té  podobě,  jako  je  zná  ostatní  Evropa;  svůj 
hluboký  pud  a  vrozený  smysl  pro  krásu  uplatňují  a  ukájejí  jinak 
a  prostěji.  — 

Koho  z  Cechů,  kteří  něco  trvale  cenného  si  přinesli  ze  Spaněl 
v  naší  době,  bude  si  historie  připomínat?  Dost  přirozeno,  že  do 
Španél,  které  se  staly  pro  současný  svět  mrtvou  zemi  a  žily  jen 
z  titulu  svojí  slavné  minulosti,  přišli  z  Čech  mužové,  [kteří  věno- 
vali svůj  život  povolání,  trochu  vzdálenému  od  skutečného  života, 
kteří  žili  svým  duchem  víc  v  minulosti  a  v  říši  fantasie  než  v  pří' 
temnosti:  byli  to  historikové  a  básníci. 

Před  padesáti  lety  (1860)  navštívil  Spaněly  mladý  český  učenec 
Antonín  Gindely,    který  pak  po  návratu  do  vlasti  stal  se  prvním 
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zemským  archivářem  (1862),  aby  tam  zakončil  svou  velkou  tří' 
letou  cestu  po  archivech  evropských,  v  nichž  sbíral  látku  k  vy- 
psání prvních  desítiletí  sedmnáctého  století,  tak  rozhodujících  pro 
české  dějiny,  na  širokém  podkladě  světové  politiky.  Palacký,  který 
tehdy  již  se  blížil  k  zakončení  svého  životního  díla,  s  uspokoje- 
ním spatřoval  v  třicetiletém  Gindelym  pokračovatele  ve  své  děje- 
pisné práci,  a  skutečné  vědecké  činy  mladého  muže,  které  již  vy- 
konal, neobyčejné  nadání  spojené  s  příkladnou  pracovitostí  a  vážná 
příprava,  s  jakou  se  chystal  k  vykonání  svého  velkého  líkolu,  to 
vše  opravňovalo  k  nejlepším  nadějím;  a  tyto  naděje  a  přání  do 
něho  skládaná,  která  bývají  větší  než  spravedlivo,  nebyly  zcela 
zklamány.  V  tehdejším  současném  vědeckém  světě  nebylo  siiad 
vůbec  historika,  který  by  konal  tak  rozsáhlé  studie  pro  novověké 
dějiny  po  archivech  evropských  jako  Gindely :  na  svých  badatel- 
ských cestách  poznal  téměř  půí  Evropy  a  všechny  větší  archivy; 
byl  pátý  v  řadě  cizích  badatelů,  kteří  za  historickým  zkoumáním 
překročili  Pyreneje,  ale  přece  jemu  patří  sláva  a  čest,  že  první 
užil  španělských  původních  pramenu  dějepisných,  získaných  vlast- 
ním výzkumem,  k  pracím  většího  slohu,  jakými  jsou  jeho  Dě- 
jiny Rudolfa  II.  a  Dějiny   třicetileté  války. 

Španělský  státní  archiv,  k  vůli  němuž  odhodlávají  se  evropští 
badatelé  v  novověkých  dějinách  přestoupit  hory  pyrenejské,  leží 
v  ubohé  vesnici  Simancasu  poblíž  Valladolidu;  tam  v  bývalém 
královském  hradě  uložen  je  jeden  z  nejdůležitějších  a  největších 
archivů  pro  dějiny  Evropy  v  XVI.  a  XVII.  století.  A  jestliže 
i  dnes,  kdy  přece  i  ve  Spanělích  došlo  hlemýždím  krokem  k  ja- 
kémusi třeba  nepatrnému  zlepšení  životních  poměrúv  a  kdy  se 
přece  častěji  objeví  v  zemi  cizinec,  pobyt  v  Simancasu  je  stále 
ještě  utrpením  a  skoro  úplným  odříkáním  se  všelikých  radostí, 
plynoucích  z  nejprostšího  pohodlí,  jakou  odvahu  a  jak  nadšený 
zápal  pro  vědu  měl  Gindely,  když  v  prosinci  1860  vydal  se  z  Pa- 
říže do  Spaněl! 

Z  města  nad  Seinou  přijel  po  sedmi  dnech  do  bídného  místa, 
horšího  než  kterákoli  chudá  vesnice  v  Čechách,  kde  nebylo  více 
než  jedno  dobré  stavení,  t.  j.  archiv,  a  kde  mu:>il  se  ubytovat 
v  jediném  možném  bytě  u  jednoho  z  nižších  úředníků  archivních, 
„kterým  cizinci  co  oběť  do  rukou  padají",  ale  žil  mnohem  dráž 
než  v  Paříži.  S  počátku  trpěl  mnoho  zimou,  neboť  zde  ve  stave- 
ních nejsou  kamna,  „poněvadž  ve  Spanělích  téměř  žádného  dříví 
není ;  jídlo  se  vaří  při  slámě  a  při  těžce  shledaných  pařezech  vin- 
ného stromu  a  suchých  větvích   ovocných  stromů".     Doma  mohl 
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se  jediné  ohřívat  při  mise  s  uhlím,  která  se  staví  pod  stůl.  Za  to 
T  archivu  se  netopilo,  a  možno  si  představit,  jak  obtížně  se  G-n' 
delymu  pracovalo.  Podle  příkladu  "zdejších  obyvatelů  pořídil  si 
vlněné  kazajky  a  při  práci  byl  vždy  oblečen,  jakoby  „právě  do 
Síbirie  jel",  ale  rukou  neuchránil:  jeden  prst  na  levé  ruce  mu 
„zmrzl  a  naběhl,  jako  se  to  kupcům  v  studených  krámech  stává", 
pravá  ruka,  která  pjlné  pracovala,  šťastně  všemu  neduhu  se  vy 
hnula.  Archivářům  simancaským,  jeho  téměř  jediným  společní' 
kům,  nevedlo  se  lip,  nepracovali  však  aspoň  pilně  a  jen  naříkali 
na  zimu.  S  představou  o  Španělsku  jako  o  zemi  s  věčně  modrým 
nebem  a  mírnou  pohodou,  kde  v  zimě  teploměr  zřídka  kdy  klesá 
pod  nuUu  —  ta  představa  o  Kastilii  je  zcela  nesprávná  —  brzo  se 
Gindely  rozloučil  a  byl  rád,  mohl'li  hodinu  nebo  dvě  strávit  venku 
na  zimním,  než  přece  hřejivém  slunci.  S  obtížemi  a  nesnázemi 
skoro  stejnými  setkávají  se  dosud  všichni,  kdož  odváží  se  do  Si' 
mancasu:  podnebí  jako  v  celé  Kastilii  je  velmi  drsné,  po  krátké 
jarní  době  přijdou  hned  letní  parna  a  po  deštivém  podzimku  ci' 
telná  zima ;  cizinec  dosud  musí  vzít  za  vděk  velmi  prostou  ne' 
obvyklou  stravou  a  Simancas  sám,  zasazený  do  pustého  okolí  bez 
všelikého  stromoví,  dál  pozvolna  propadá  zkáze. 

Ale  na  všechny  ty  strasti  zapomínal  Gindely  v  usilovné  práci 
a  historické  objevy,  nové,  zcela  netušené  poznatky,  k  nimž  v  ar' 
chivu  simancaském  docházel,  odškodňovaly  jeho  útrapy  v  míře 
přehojné.  Poznal  před  tím  již  skoro  všechny  archivy  evropské' 
ale  zdejší  připadal  mu  nejbohatším  na  celém  světě,  a  našeWi  jinde 
stříbro,  zde  —  zdálo  se  mu  zlatu  na  stopu  přišel.  Duševní  sa' 
motu,  k  níž  je  odsouzen  více  méně  každý,  kdož  se  octne  v  Siman' 
času,  mu  ulehčovala  jen  práce  a  písemný  styk  s  jeho  učiteli 
Palackým  a  Hóflerem  —  i  Hoflerovi  ležel  tehdy  na  srdci  stejně 
jako  otci  národa  rozkvět  tohoto  staroslavného  království.  A  hla' 
vou  mladého  učence  táhly  smělé  plány,  jimž  z  valné  části  dostalo 
se  vzácného  štěstí  uskutečnění,  a  uzrávaly  základní  myšlenky  jeho 
díla.  Tam,  daleko  od  vlasti,  pevně  se  v  něm  ukořcnil  „náhled, 
že  v  historii  není  možno  něco  dokonalého  dokázat,  leč  když  kon' 
centruje  historik  všecku  svou  pozornost  na  jeden  a  jediný  národ 
neb  stát,  který  s  tím  národem  se  stýká,  a  kdo  se  na  něco  víc  oď 
váží,  může  se  stát  velmi  učeným  mužem,  ale  nikdy  historikem. 
Kiitorik  a  básník  mají  obmízený  a  úzce  vyřčený  kruh  činnosti. 
Básník  na  národ  svůj  odkázán  jest,  a  historik  jen  život  toho  ná' 
rodu  aneb  státu  vyobrazit  může,  ke  kterému  od  mládí  náležel, 
jehož  osudy  dělil  a  jehož  naděje  dělí." 

Lumír  XL.  4.  2^ 
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Tana  v  Simancasu  teprve  poznal  Gindely  pravý  význam  české 
otázky  ve  světových  dějinách  na  začátku  XVII.  věku,  tam  ocenil 
drtivý  vliv  španělské  velmoci  na  vývoj  českých  událostí  před  pO" 
vstáním  a  odhalil  počátky  mnohých  příčin,  které  pak  vedly  na 
Bílou  Horu  a  ke  všemu  tomu  bolestnému,  co  po  ní  přišlo.  Byly 
zlé  objevy:  tam  ve  Spanělích  rozhodovali  o  našem  osudu!  A  po 
padesáti  letech,  když  kráčeli  jsme  ve  stopách  práce  Gindelyho, 
plnila  se  naše  srdce  stejnou  bolestí  a  žalem. 

Také  básníci  přišli  do  Spaněl  a  odnesli  odtud  ve  své  duši  bc 
hatou  kořist,  kterou  pak  přeměnili  na  obecný  statek  národa. 
Vzpomeňme  jen  Julia  Zeyera  a  jeho  díla.  Zda  může  být  pro 
umělce  a  básníka  země,  která  by  svou  přírodou  a  dochovanými 
pomníky  minulosti  poskytla  tolik  velkých  a  krásných  dojmů  jako 
Španělsko?  Moudré  přísloví  praví,  že  každý  má  dvojí  vlast:  svou 
a  potom  Francii;  u  romantiků  zamění  se  za  Francii  Španěly. 

Ale  dost  již  historie,  dost  již  poesie!  Vždyť  historikové  a  bájc 
níci  tvoří  jen  velmi  nepatrnou  část  lidského  pokolení  a  ta  veliká 
země  španělská  má  tolik  odlišného  svérázu,  že  zaujme  i  toho,  kdo 
o  historii  se  jakživ  nestaral,  a  chová  v  sobě  tolik  krásných  pů' 
vabů,  že  okouzlí  i  velmi  prostého  člověka,  neboť  její  krásy  berou 
na  sebe  nejrozmanitější  podoby. 

Tvrdí  se  o  Španělsku,  že  je  zemí  protiv,  a  platí  to  nejen 
o  zemi,  ale  i  o  lidech  a  všem,  co  vzniklo  z  práce  jejich  rukou  a 
ducha.  V  přírodě  španělské  krása  protiv  projevuje  se  nejvýrazněji. 
Zde  pod  tropickým  sluncem  možno  se  těšit  pohledu  na  vrcholy 
hor  pokryté  věčným  sněhem.  Jedtc  do  Granady,  usídlete  se  nahoře 
na  Alhambře  a  vychýlíte'li  z  oken  hlavu  k  západu  za  letoího 
znoje,  spočine  vaše  oko  na  zářivě  bílém  sněhu  hor  alpujarských. 
Ale  několik  hodin  stačí,  aby  vlak  vás  přenesl  se  strání  pod  Ma' 
lagou,  kde  právě  hrozen  brunátní,  nebo  z  čarovných  hájů  valenc 
kých,  kde  již  zrají  pomeranče,  do  studených  krajin,  kde  stěží  se 
daří  plody  končin  severního  pásma.  Kdo  miluje  mlhy  a  deště 
Anglie,  ať  jde  do  Galicie,  Asturska  a  provincií  baskických,  a  shledá 
se  tam  s  nimi  v  mírnějším  podnebí.  Touží-li  někdo  po  mrazech 
a  zimě  střední  Evropy,  najde  je  v  severní  staré  Kastilii,  kolem 
Burgosu  a  Avily,  kde  každoročně  v  čase  vánočním  sněhové  vánice 
zastavují  vlaky  ;  ale  i  ten,  kdo  miluje  africká  horka,  může  jich  zakusit 
ve  svrchované  míře  v  Andalusii  a  zejména  v  Seville.  Netoužíte'Ii 
však  po  krajních  příkrostech  a  chcete^li  v  zimě  užívat  jarní  pO' 
hody,  vyhledejte  pobřeží  levantská,  a  celá  Evropa  neposkytne  vám 
lahodnějšího  kraje,  než  je  jih  Valencie  nebo  východ  Malagy. 
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Obecná  představa  o  Španělsku  jako  o  zemi,  která  stále  je  za' 
lita  sluncem  a  pokryta  věčnou  zelení,  naprosto  neodpovídá  sku' 
tečnosti.  O  Madridě  praví  lidové  přísloví,  že  jsou  tam  tři  měsíce 
zimy  a  devět  měsíců  pekla ;  možno  to  však  říci  i  o  jiných  částech 
poloostrova:  Spaněly  nemají  určité  podnebí,  vše  se  v  nich  najde, 
od  severských  sněhů  až  k  roviukovým  žárům.  Jen  sláva  španél' 
ského  slunce  je  pravdivá.  Mimo  mlhavé  a  deštivé  pásmo  hor 
kantaberských  na  celý  poloostrov  i  na  nejstudenější  kraje  dopa' 
dají  zářivé  paprsky  slunce  s  jasného  nebe  v  takové  síle,  že  i  v  se' 
▼erních  provinciích  uzrává  réva. 

Ale  ještě  víc  než  slunečním  žárem  vyznačuje  se  španělská  pří' 
roda  suchostí  podnebí.  Sníh  brzo  zprahne,  déšť  spadne  zřídka,  a 
tak  mimo  končiny,  kam  větry  zanesou  vláhu  mořskou,  nesmírné 
plochy  země  bez  lesů,  stromů  a  se  sporým  rostlinstvem  mají  spíše 
tvářnost  africkou  než  evropskou.  Tím  stává  se  slunce  kletbou 
Španělska,  neboť,  čeho  právě  postrádá,  je  voda:  má  ji,  ale  bylo  by 
třeba  ohromné  práce,  tisíce  průplavů  a  nádrží,  aby  byla  lidem 
k  užitku,  protože  tam  oblaka  nedávají  vodu  jako  v  ostatní  Evropě. 
A  bylo  by  k  tomu  potřebí  tím  většího  úsilí,  protože  Spaněly  jsou 
horskou  zemí.  Avšak  tyto  hory,  tato  pohoří,  jež  jí  dávají  tolik 
kouzla,  jsou  příčinou  jejího  opoždění  ve  vývoji.  Navarra  je  z  nej' 
hornatějších  provincií,  a  jsou  prý  tam  pohoří  a  údolí,  jež  v  ničem 
nezadají  Švýcarsku,  ale  nikdo  jich  téměř  nezná,  neboť  není  doprav 
nich  prostředků.  Dlužno  ovšem  přiznati,  že  vystavět  cestu  nebo 
zříditi  dráhu  ve  Španélích  je  nekonečně  těžší  než  kdekoli  jinde: 
tunely,  mosty  a  zátočky  činí  stavbu  nad  obyčej  obtížnější  a  za  ne' 
snadnějších  podmínek:  v  jižním  horkém  pásmu  nevyvíjejí  lidé 
tak  usilovnou  činnost  jako  na  severu.  Proto  také  Španělsko  je 
stále  ještě  neznámo.  Do  nedávná  bylo  nesnadno  cestovat  po  py' 
rcnejském  poloostrově  pro  nedostatek  cest  a  drah,  ale  i  dnes 
s  okének  vlaku  je  vidět  jen  nepřehledné  pláně  s  ubohou  květenou, 
hluboká  koryta  vyschlých  řek  nebo  bezlesé  hory,  takže  cestovatel, 
který  pravidelně  navštíví  toliko  význačná  města,  utvoří  si  velmi 
neúplný  a  velmi  nesprávný  obraz  země. 

Ale  nejen  příroda,  i  obyvatelstvo  vykazuje  krajní  protivy.  Je 
přirozeno,  že  v  zemi  tak  velké  rozlohy  a  tak  nápadných  rozdílů 
přírodních  nevytvořil  se  jednotný  typ  národní,  tím  přirozenější,  když 
každý  kraj,  bývalá  samostatná  říáe,  úplně  oddělený  od  ostatních  a  do 
sebe  uzavřený,  je  světem  pro  sebe.  Nehledě  ke  Kataláncům,  kteří  se 
prohlašují  za  samostatný  národ  a  jsou  blízcí  jižním  Francouzům, 
liší  se   člověk   z  jihu  Španělska    od  seveřana    více   než  lidé    dvou 
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různých  ras.  Nahoře  v  Galicíi  a  Asturii  žije  plemeno  mužů  světlé 
pleti  a  plavých  žen,  které  si  vykračují  prostovlasé  a  s  dlouhými 
copy  na  záčech  jako  bohyně  sestouplé  na  zemi.  Naproti  tomu  na 
jihu  potrvalo  v  krvi  dědictví  Arabů,  jež  barví  tváře  a  oči  do  černá 
a  činí  mysl  živější  a  srdce  vznětlivější.  A  kromě  toho  najdou  se 
na  poloostrove  všechny  přechody  ve  vzezření  i  letořc.    (KonecpHsté.) 


"=^^^3^:^^ 


FEUILLETON. 


ODPOVĚDNOST  POLEMIKY. 

Přihodilo  se  nedávno,  že  obránce 
pravosti  rukopisu  královédvorského, 
podniknuv  pokus  o  obnoveni  sporů 
rukopisných  a  o  vědeckou  rehabilitaci 
rukopisů,  skončil  sebevraždou  mezi 
vypuklou  polemikou.  Byli,  kdožznC' 
užívali  tohoto  činu  proti  odpůrcům 
zesnulého.  Nechci  se  zde  šířiti  o  O' 
tázce  pravosti;  spor  védecký  přísluší 
védě  a  ta  promluvila  o  něm  tak,  že 
by  zbytečný  byl  můj  kommentář. 
Mne  zajímá  problém  jiný:  problém 
odpovědnosti   polemiky. 

Do  jaké  míry  mohu  odpovídat  za 
to,  co  vzejde  z  mých  činů?  Theore- 
ticky  je  velmi  možno,  že  polemika, 
mnou  nebo  kýmkoli  vedená,  může 
být  poslední  kapkou,  po  níž  skle- 
nice  přetéká.  Theoreticky  je  velmi 
možno,  že  bude  posledním  formál' 
nim  důvodem  k  tragickému  rozluš' 
těni.  Stačí  určitý  tělesný  a  duševní 
stav,  stačí  rozrušení  a  předráždčni  pro- 
tivníkovo, které  nesnese  už  bolestné 
rány,  nutně  v  boji  zasazované.  Mohu 
za  to  odpovídati  a  mohu  se  dát  tím 
vázati? 

Je  tu  především  obtíž,  téměř  ne- 
překonatelná: nemohu  ani  znáti  sku- 
tečný stav  toho,  s  kým  se  pouštím 
v  zápas.  Jsou  lidé,  kteří  chodí  s  úsmi- 
vem  a  stojí  před  katastrofami;  jsou 
choroby,  jež  nepozorovatelně  a  tiše 
hlodají  na  organismu  lidském.    Ne- 


měl jsem  důvodu  předpokládati,  že 
tvrdý  a  bezohledný  protivník,  prošlý 
nesčetnými  boji,  stal  se  náhle  rani- 
telným.  Ale  kdybych  to  věděl,  kdy- 
bych znal  stav  protivníkův,  kdybych 
musii  počítat  s  možnostmi  katastro- 
fálními, měl  bych  už  právo  mlčet? 
Střehl  bych  se,  pravda,  přimísit  do 
svých  slov  jed  posměchu  nebo  urážky 
ale  nic  by  mi  nemohlo  zabránit,  a- 
bych  nepostavil  proti  protivníkově 
pravdě  svou  pravdu.  Jde-li  kdo  v  boj, 
nechf  měři  své  síly;  necítí-li  se  dosti 
silným  pro  nutné  jeho  svízele  a  řek- 
něme i  příkoří,  nechť  nevstupuje  do 
zápasiště.  Ale  vstoupil-li  tam.  ví,  co 
ho  čeká.  Chce  dávat  rány  a  riskuje, 
že  je  obdrží.  Chce  obhájit  svou 
pravdu  a  riskuje,  že  jí  neobhájí. 
Může  žádat  právem  a  důvodně  du- 
šička sebe  citlivější,  aby  se  respek- 
toval omyl  nebo  také  nepravda  z  toho 
pouze  důvodu,  že  protivník,  příliš 
rozjitřený,  důkazů  toho  omylu  nebo 
nepravdy  nesnese? 

Uznáni  zásady  mlčeni  takového 
ohrozilo  by  vše:  zdravý  rozvoj,  lepší 
poznání.  Se  starou  pravdou,  která 
pravdou  už  býti  přestala,  padne 
mnoho  těch,  kdo  na  ní  lpěli:  ale 
každá  nová  myšlenka  žádá  oběti. 
Její  úspěch  raní  nebo  zabije  ty,  kteří 
spiali  s  ni  svůj  celý  život  a  kteří 
jsou  příliš  tvrdí  a  neústupní,  aby 
dovedli  se  kdy  přizpůsobiti  pravdě 
nové.    Nebývají  to   vždy  charaktery 
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špatné,  lidé  zlí;  je  konečně  něco  jí- 
mavého  na  neústupné  takové  věr- 
nosti.  Ale  kdybychom  povolili  této 
citlivosti,  jak  mnohem  horší  per- 
spektivy by  se  nám  otevřely!  Zata- 
rasily by  se  všechny  cesty  do  bu- 
doucna ;  šetříce  minulé,  zabilibychom 
příští.  Donutili  bychom  sebe  a  své, 
aby  žili  v  neupřímnosti  a  nepravdě. 
A  život  v  neupřímnosti  a  nepravdě 
by  byl  přílišnou  cenou  pro  národ, 
pro  muže  sebe  úctyhodnější  a  ušlech- 
tilejší. 

Mohu  cítit  osobni  lítost  s  protiv- 
níkem, zamilovavším  si  příliš  svou 
Chiméru.  Ale  zodpovědnost  pole- 
miky je  jiná:  říci  vždy  a  za  každou 
cenu  pravdu.  To  jest,  nevíme,  jako 
Pilát,  co  je  pravda;  ale  co  je  naše 
pravda,  víme.    Je-li   naše   vnitřní 


přesvědčeni  v  souladu  s  našimi  činy, 
nemohou  být  naše  činy  špatné,  třeba 
osudnou  shodou  neblahých  okolností, 
na  kterých  viny  neneseme,  vedly  ke 
katastrofám  pro  jednotlivce,  jehož 
osobními  odpůrci  jsme  ani  ne- 
byli. Věcně  a  slušně,  ale  jasně  a  dů- 
razně říkati  svou  pravdu  může  býti 
jediná  opravdová  morálka  veřejného 
působení:  vše  ostatní  bylo  by  zbah- 
něni  a  mrtvá  zátoka,  kde  vody  hnijí, 
třeba  pokryty  krásnými  květy.  Bylo 
by  trochu  předčasné,  aby  náš  kul- 
turní život  stal  se  takovou  mrtvou 
zátokou:  našemu  mladému  a  života 
schopnému  národu  sluší  lépe  prudký 
a  třeba  slabé  strhující  proud.  Chceme 
ještě  daleké  plavby  a  bohatou  kořist. 
Pro  sebe  i  pro  budoucí. 

Viktor  Dyk. 


DIVADLO. 


Taroslav  Vrchlický:  HIP- 
PODAMIE.  Tragedie  o  třech  částech. 
I.  Námluvy  Pelopovy.  II.  Smír  Tan- 
talův.  III.  Smrt  Hippodamie.  — Nově 
scénováno  J.  Kvapilem.  Po  prvé  na 
Národním  divadle   17.  prosince  1911. 

Chceme-li  se  spřáteliti  s  hotovým 
faktem,  totiž  vypravením  Hippodamie 
bez  Fibichovy  hudby,  je-li  nám  mi- 
lejší slyšeti  aspoň  báseň,  není-li 
zatím  možno  slyšeti  dilo  celistvé, 
—  můžeme  býti  panu  Kvapilovi 
vděčni.  Jeho  pokus,  sehráti  celou  tri- 
logii za  jeden  večer,  se  podařil.  Po- 
dařil se,  dik  obratnému  řešení  scé- 
nickému, dík  několika  vhodným 
škrtům  a  hlavně,  dík  nadlidskému 
napětí  sil  zaměstnaných  dam  i  pánů. 
Ostatně  Hippodamie  stála  za  práci. 
Naše  dramatická  literatura  není  tak 
bohatá,  abychom  si  mohli  dopřáti 
luxus  nechati  po  léta  trouchnivěti 
v  archivu  dílo  rázu  Hippodamie. 
Jsem  si  velmi  dobře  vědom  všech 
slabosti  komposice,  všech  cizorodých. 


neantických  prvků,  jež  zejména  ve 
třetí  části,  ve  Smrti  Hippodamie,  ru- 
šivě působí,  při  tom  však  nezapo- 
mínám, že  Hippodamie  znamená  zá- 
roveň veliký  rozmach  tvůrčí  síly  bás- 
nické. Není-Ii  všude  dokonalým  či- 
nem, je  úctyhodným  a  u  nás  vzác- 
ným projevem  velikého  uměleckého 
chtění,  vůle  vytvořit  opravdové  dílo. 

Ve  scénickém  řešení  Kvapilově  zmi- 
zely takřka  pausy  mezi  jednotlivými 
akty;  důmyslnou  applikací  soustavy 
trojdílného  jeviště,  známého  již  ze 
shakespearovských  představení  Kva- 
pilových,  podařilo  se  režii  rychlým 
tempem  přenésti  se  přes  některé 
trhliny  v  dramatické  stavbě  a  stme- 
liti všechny  tři  díly  v  celek. 

Pokus  páně  Kvapilův  má  ještě  je- 
den význam:  je  to  částečná  rehabi- 
litace verše  na  naší  scéně.  Poslou- 
chati pět  hodin  nepřetržitě  verše  je 
sice  úkol  na  průměrného  diváka  po- 
někud namáhavý;  ale  tu  režisér  zví- 
tězil řadou  nádherných  obrazů,   ne- 
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obyíejnž  šťastně  řešených,  jak  v  se- 
skupeni figur,  tak  v  náladě  a  v  ko' 
loritu. 

Celý  systém  má  ovšem  nevýhody : 
je  těžko  docíliti  jednotnosti  pojetí: 
scénický  naturalismus  často  těsně  se 
stýká  se  zjednodušením  a  stylisaci  a 
odtud  mnohdy  dissonance.  To  je 
tiskali,  jemuž  těžko  se  vyhnouti.  Ale 
rád  přiznávám,  že  scény,  jako  byla 
smrt  Oinomaova  v  námluvách  Pe- 
lepových,  hodovní  siů  nebo  režií  při' 
komponovaný  pohřební  průvod  Chry- 


sippův    ve  Smrti   Hippodamie   jsou 
z  těch,  na  něž  se  nezapomíná. 

Verš  Vrchlického  nezněl  sice  vždy 
bezvadně  —  místy  se  dokonce  měnil 
v  prosu  —  ale  bylo  by  nespravedlivo 
neuznati  vážnou  a  opravdovou  snahu 
všech  účinkujících  bez  výjimky.  Zcela 
mimořádné  výkony  podali :  paní  Lau- 
dová  ve  své  nádherné  a  vášnivé 
Hippodamii,  pan  Vávra  v  Pelopovi, 
pan  Vojan  v  Oinomaovi,  pan  Šlag- 
hammer  v  Myrtillovi  a  p.  Želenský 
v  Tantalovi.  H.  Jelínek. 


HUDBA. 


Národní  divadlo  vypravilo  Wagne- 
rovy  Mistry  pěvce  norimber- 
s  k  é,  jež  plných  devět  let  nemělo 
T  repertoiru,  bohužel  však  takovým 
způsobem,  že  by  toto  provedeni  ne- 
bylo ke  cti  ani  divadlu  nižšího  řádu, 
než  je  naše  první  scéna.  Národní  di- 
Tadlo  nemá  právě  dnes  —  všeobecně 
řečeno  —  umělců,  kteří  by  i  při  do- 
bré vůli  (o  té  nepochybuji)  stačili  na 
úkoly,  jež  řádné  provedení  veledíla 
Wagnerova  klade  všem  činitelům  na 
reprodukci  súčastněným.  Tato  výtka 
týká  se  v  prvé  řadě  nešťastné  naší 
režie,  ač  vlastně  stejnou  váhou 
dopadá  i  na  spoluzodpovědného  di- 
rigenta, neboť  —  aspoň  u  Wagnera 
jest  to  zajisté  požadavek  samozřejmý 
—  dirigent  a  režisér  ruku  v  ruce 
mají  pracovati  k  uskutečnění  umě- 
leckého snu  autorova,  k  uplatněni 
hudebně  dramatického  díla  jako 
celku,  této  vyšší  umělecké  jednotky, 
kterou  tvoří  všechna  sůčastněná  u- 
mění  jako  rovnoprávné  složky. 
Nemám  tu  na  mysli  ani  tak  ne- 
šťastné scénování  hned  první  scény 
prvního  aktu,  kde  lid  zpívá  svůj 
chorál  kdesi  mimo  kostel,  nebo 
druhé  části  třetího  jednání,  kde  bylo 
možno  i  při  malých  rozměrech  na- 
šeho jeviště  zmenšením  pódia  pro 
mistry  a  posunutím  jeho  do  pozadí 


dodati  scéně  žádoucí  volnosti  a  vzduá- 
nosti.  Jde  přede  vším  jiným  o  řadu 
režisérských  „nedopatřeni",  jež  nej- 
lépe charakterisují  „umělecké"  sta- 
novisko, s  něhož  režisér  Meister- 
singrů  pan  Polák  pohlíží  na  operu 
Wagnerovu.  Jest  mu  patrní  „ko- 
mickou" operou  v  dosti  nizkim 
slova  smyslu,  jinak  —  učinil  to  pa- 
trně bona  fíde  k  „oživeni"  scény  — 
by  nebyl  mohl  z  vážných,  i  v  jejich 
zaujatosti  proti  novému  umění  po- 
ctivých mistrů  většinou  nadělati  ka- 
rikatur, jinak  by  nebyl  mohl  při- 
pustiti, aby  ve  výpraskové  scéně  Da- 
vid s  Beckmessrem  tropili  allotria, 
jež  snad  by  byla  na  místě  v  nějaké 
komedii  na  nejposlednějším  jevišti, 
ale  v  Meistersíngrech  nemají  místa, 
atd.  Vytýkám  zde  jen  věci  nejvíce 
do  oči  bijící,  abych  ukázal  stanovisko 
našeho  režiséra  k  dílu  Wagnerovu. 
Jinak,  tuším,  nikoho  nepřekvapí 
tvrzení,  že  při  našem  provedeni 
Meistcrsingrů  nemůže  býti  vůbec 
řeči  o  režii  ve  vyšším,  opravdu  umě- 
leckém smyslu:  o  režii,  jež  by  pře- 
devším daný  úkol  dokonale  ovládla, 
dovedla  se  vžíti  v  ducha  reprodu- 
kovaného díla.  pochopila  jeho  smysl 
a  za  pomoci  (v  tomto  případě)  za- 
jisté ne  ncčetných  pokynů  autoro- 
vých byla  schopna  domýšleti  a  sa- 
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mostatně  dále  tvořiti.  Náš  režisér 
má  snad  všechny  možné  dobré  vlast- 
nosti, jen  —  umělecké  tvořivosti  se 
mu  nedostává. 

Ze  zpěváků,  kterým  připadl  těžký 
úkol  ztělesniti  čelné  postavy  Heister- 
singrů,  postavy,  jež  ve  své  jedineč- 
nosti a  vyhraněnosti  jsou  namnoze 
světy  pro  sebe,  dokonale  vyhověl 
vlastně  jediný  p.  Štork  v  úloze  D  a- 
vida.  To  byla  skutečná  postava. 
to  byl  (nehledě  k  vynikajícím  před- 
nostem hlasu)  pravý  wagnerov- 
ský zpěv:  srozumitelný,  rythmicky 
přesný  i  zase  opravdu  zpívaný. 
Většina  našich  zpěváků  nedovede 
totiž  vůbec  zpívati  Wagnera,  nemajíc 
k  tomu  za  našich  poměrů  průpravy 
ani  návodu:  zpívati  znamená  pro 
ně  zahoditi  slovo  a  většinou  i  ryth, 
mus  zpěvní  linie  (tvořiti  „krásné" 
tóny),  a  hledi-li  uplatniti  slovo  "^ 
rythmus.  zapomínají  zase  na  tóny 
jež  se  jim  pak  mění  v  odsekávané 
„zvuky",  nemající  často  ani  přede- 
sané  výšky.  V  obou  případech 
vzniká  karikatura  deklamačntho 
zpěvu,  řekl  bych  zpěvu  vůbec,  neboť 
dnes  rozumný  skladatel  zpěv  jinak 
chápati  nemůže.  V  našem  provedení 
platí  to  především  o  Evičce  (slč 
Šlechtová)  a  Stolzingovi  (pan 
Schiitz).  také  herecky  nejchatrnějších 
výkonech  těchto  Meistersingrů,  s  tím 
rozdílem,  že  slečně,  jež  o  další  na- 
léhavě nutnou  výchovu  svého  pěk- 
ného hlasu  zřejmě  vůbec  se  nestará, 
i  prostá  kantiléna  působí  nepřeko- 
natelné obtíže.  Po  Davidovi  p.  Stor- 
kově  byl  bych  mohl  uvésti  hned 
Beckmessra  p.  Pollertova.  kdyby 
se  p.  PoUert,  který  má  zajisté  všechny 


schopnosti  k  realisaci  této  postavy, 
nebyl  dal  svésti  přímo  ke  kariko- 
vání  Beckmessra  ve  zpěvu  i  ve  hře. 
Pan  Chmel  byl  postavou  dobrý 
Hans  Sachs:  ale  jeho  jinak  sym- 
patické prostředky  hlasové  a  konec 
konců  i  tvořivost  herecká  na  tuto 
velikou  úlohu  nestačí  (závěrečná 
scéna!).  Pan  Burian  výrazně  zazpí- 
val partii  Kothnerovu,  za  to 
P  o  g  n  e r  p.  Humlův  byl  velmi  chabý. 

Řekl  jsem  již.  že  si  součinnost  di- 
rigentovu při  studování  díla  rázu 
Meistersingrů  představuji  zcela  jinak, 
než  jak  svůj  úkol  pojal  p.  Kovařovic. 
Lituji,  že  musím  konstatovati,  ie 
p.  Kovařovic  i  jako  pouhý  dirigent 
značně  zklamal.  Ačkoli  rád  kvituji 
výborné  jednotlivosti,  ačkoli  dobře 
vím,  že  některé  partie  (v  ouvertuře, 
pak  výprasková  scéna  a  j.)  u  nás 
nutně  trpí  slabým  obsazením  smyčců, 
přece  nemohu  zamlčeti,  že  jsem  oče- 
kával mnohem  více,  než  chef  opery 
splnil.  Právě  tam,  kde  hudba  vystu- 
puje zcela  samostatně  (ouvertura, 
mezihra  mezi  první  a  druhou  částí 
třetího  aktu),  reprodukce  p.  Kova- 
řovicova  působila  trapným  dojmem. 
Ouvertura  neměla  jednolitosti  a  jed- 
notného vystupování,  neměla  však 
ani  pevného  rythmu.  který  neú- 
prosně žádá:  mimo  to  stálý  nesou- 
lad mezi  opožďujícími  se  žesti  a 
ostatním  orkestrem  velice  rušil.  Není 
přece  možno  připustiti,  že  by  byl 
chef  opery  k  Wagnerovým  Meister- 
singrům  přistoupil  bez  oné  piety, 
bez  oné  posvátné  úcty,  sniž  se  k  nim 
blíži  každý  vzdělaný  hudebník! 

Bedřich  Čapek. 


ZPRÁVY. 


Zčinnosti„UměleckéBesedy.* 
Na  Erbenově  večeru,  pořádaném  Li- 

•  Hodláme  dle  možnosti  přinášeti  aatore- 
feráty  o  přednáškách,  literámim  odborem 
Um.  B.  pořádaných. 


terárním  odborem  Umělecké  Besedy 
29.  listopadu  t.  r.  na  pamět  100.  vý- 
ročí básníkova  narození,  přednášel 
o  básníku  „Kytice"  Milan  Svoboda. 
a,  řednášejíci  v  úvodě  ukázal  na  pře* 
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kvapujicí  faktum,  že  Erben  jako  bás' 
nik  umlká  právě  ve  chvíli,  kdy  jeho 
schopnost  tvůrčí  se  rozvíjí  nejplněji. 
Toto  paradoxon,  tento  „básnický  prc 
blém  Erbenův"  žádá  si  vysvětlení. 
Neboť  u  skutečného  umělce,  jakým 
Erben  nesporně  byl,  nikdy  nezaniká 
vnitřní  nutnost  uměleckého  projevu. 
Jen  cosi  násilného  může  ji  na  venek 
v  básníků  umlčeti.  U  Erbena  skýtá 
nám  klíč  k  vysvětleni  tohoto  pro' 
blému  především  jeho  život,  který 
až  do  čtyřicátého  roku  byl  vlastně 
jen  trudným  bojem  s  všedními  sta- 
rostmi a  s  hmotnou  bídou.  Že  vedle 
toho  Erben  přes  své  slabé  zdraví  do- 
vedl nalézti  ještě  dosti  času  a  síly, 
aby  pracoval  paterým  směrem  lite- 
rárně (jako  básník,  historik,  právník, 
folklorista  a  vydavatel  starých  pa- 
mátek), to  naplňuje  obdivem  a  úctou. 
Chápeme,  že  těmto  vnějším  pomě- 
rům, které  mu  ukládaly  tisíceré  vše' 
dní  povinnosti  a  vždy  více  jej  tlačily 
na  pole  čistě  vědecké,  nemohlo  býti 
na  dlouho  odezvou  básnické  vyjá- 
dření. Ale  za  vlastní  tvorbu  básni- 
ckou nalezl  si  Erben  náhradu.  Jemu 
byla  projevem  vlastní  bytosti  umě- 
lecké láska  k  poesii  lidové,  styk  s  ná- 
rodními písněmi,  pohádkami,  pověst- 
mi, studium  pověr,  obyčejů  a  mytho- 
logie české  a  slovanské,  a  zvláště 
způsob,  jakým  ty  plody  lidového 
básnictví  zpracovával  a  podával.  Ne- 
můžeme tedy  děliti  Erbena  sběratele 
od  Erbena  básníka.  Onť  nepřestává 
tvořiti  básnicky  ani  tehdy,  kdy  už 
dávno  vlastních  veršů  nepíše.  Ostatně 
svědectvím,  že  básník  žil  v  Erbenovi 
až  do  smrti,  jest  i  to,  že  do  každého 
nového    vydání    „Kytice"    (připravil 


celkem  tři)  stále  piluje  a  doplňuje 
své  verše.  A  v  dopise  příteli  Roštla- 
piiovi  ze  dne  6.  XII.  1854  praví,  že 
mu  závidí,  že  se  dal  do  básnění,  a 
lituje,  že  jemu  život  nedopřál  pro- 
vésti dávné  touhy:  zbásniti  děje  rodu 
Vršovcův.  —  Básnický  Erbenův  pro- 
blém je  tedy  vysvětlen.  Jde  ještě  o  to, 
byl-Ii  si  ho  Erben  sám  vědom  a 
nesl-li  jej  těžce.  Tu  smíme  se  domní- 
vati, že  Erben  netrpěl  vnitřními  kri- 
semi  proto,  že  mu  byla  vzata  mož- 
nost klidného  vývoje  ve  směru  umě- 
leckém, neboť  byl  povaha  poddajná 
a  pokorná  k  životu.  Ale  nesmíme  si 
troufati  tvrdit,  že  nad  jeho  životem 
ležela  klidná  pohoda  jeho  básni. 
Plným  právem  však  můžeme  u  Er- 
bena mluviti  o  heroismu,  heroismu 
práce  a  sebeobětování.  M.  S. 

Na  jubilejní  (50.)  rok  svého 
trváni  chystá  „Umělecká  Beseda'- 
premii,  minulost  i  přítomnost  spolku 
předvádějící,  na  níž  by  všechny  od- 
bory U.  B.  spolupracovaly. 

Přirozeně  bude  obsahovat  prémie 
vzpomínky  starých  členů  U.  B.  Bylo 
by  záhodno,  aby,  kdo  může  přispěti 
detailem,  minulost  spolku  a  jeho  kul- 
turní význam  osvětlujícím,  neváhal 
dáti  pořadatelstvu  k  disposici  tyto 
vzpomínky.  Jest  si  přáti,  aby  obraz, 
v  prémii  jubilejní  o  významné  čin- 
nosti spolkové  podaný,  byl  pokud 
možno  nejbohatší.  Zásylky  buďtež 
laskavě  adresovány  na  správní  výbor 
.,UměIecké  Besedy". 

Prémii  členskou  na  rok  1912  (49.) 
bylo  pokračováni  v  díle  Petra  Brandia. 

Řádná  valná  hromada  spolková 
konána  dne  29.  prosince  1911. 


„Lumír*'  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Praha  :  na 
půl  léta  K  4'80,  na  celý  rok  K  9'60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-— ,  na  celý  rok  K  lO'— . 
—  Fatisk  původních  prací  se  vy hrazaje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtei 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  i.  U.    —  Listy  přijímáme  jen  fraa'  '^-^ 

kované.   Rukopisů  nevracíme. 

Rediguje  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  19.  ledna  1912 
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FR.  KHOL: 

KORRESPONDENCE  ŽEN  S  CASANOVOU. 

Casanovův  návrat"  jest  nadpis  zajímavé  studie,  kterou  Felix 
Poppcnberg  uveřejnil  v  prvním  sešitě  nového  ročníku  Litera^ 
risches  Echo.  Jest  to  stať  význačná  svým  brillantním  stylem,  vy- 
broušenou  formou  a  bohatstvím  materiálu,  při  tom  však  i  struč^ 
ností  svou,  s  níž  dovedl  autor  podati  živý  a  plastický  obraz  dobro- 
druha. Avšak  více  než  obsah  její  jest  výstižný  titul:  „Návrat  Ca- 
sanovův". Neboť  Casanova,  kdysi  zavržený  a  povrhovaný  autor 
četných  filosofických,  mathematických  i  belletristických  děl,  pisatel 
nejzajímavějších  pamětí  z  XVJII.  věku,  o  jehož  existenci  bylo  do- 
konce i  pochybováno,  vrací  se  nyní  za  slávy  do  světové  literatury : 
jeho  doba  přišla. 

Ovšem  příčina  jest  tu  hlubší.  Nejde  jen  o  Casanovu,  jde  o  celé 
osmnácté  století,  o  onu  dobu  plnou  osvícenských  ideí  a  zároveň 
i  zmatených  pověr,  periodu  nejsmělejší  nevěry  a  nejsměšnější  po- 
vérčivosti.  Saint  Germain  i  Cagliostro  právě  tak,  jako  Casanova 
vstupují  nyní  do  popředí  zájmů  historiků  a  vedle  nich  svobodni 
zednáři,  bratří  růžového  kříže,  illumnatoři  i  alchymisté  s  kabba- 
listy  a  stávají  se  předmětem  studia  moderních  badatelů,  kteří  z  hi- 
storie jich  snaží  se  vyčísti  osudy  a  zápasy  myšlenky  v  století  osm- 
náctém. 

Přirozeně  vyhledávána  hlavně  memoirová  literatura,  jimiž  doba 
ta  jest  tak  bohatá,  a  sáhnuto  i  po  pamětech  Casanovových,  jež  bo- 
hatstvím materiálu  historického,  v  sobě  nakupeného,  svojí  svěží 
životností  a  ryze  pravdivou  lidskostí  nesou  ráz  přímé  dokumen- 
tárnosti.  Tak  lze  vysvětliti  nenadálý  návrat  Casanovův  a  všeobecné 
uznání  jeho  pamětí,  které  však  již  dávno  byly  rehabilitovány  mezi 
odborníky. 

Ve  své  studii,  z  podzimu  minulého  roku,  vydané  u  J.  Pekla, 
nastínil  jsem  historický  vývoj  této  rehabilitace.  Počíná  Bartholdem 
r.  1846  a  po  něm  následuje  celá  řada  badatelů  a  literátů  všech  ná- 
rodů, kteří  vzavše  na  se  odiosní  titul  casanovistů,  usilovali  pra- 
cemi svými  přispěti  k  osvětlení   četných  temných  míst  života  do- 
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brodruhova  a  podrobiti  přísné  vědecké,  historické  i  místní  kontrole 
paměti  jeho. 

Rada  mužů  těch  roste  stále  a  v  čele  celého  hnutí  stojí  nyní 
pp.  Aido  Ravá  v  Benátkách,  Gustav  Gugitz  ve  Vídni,  Tage  E.  Bull 
v  Kodani,  Eduard  Maynial  v  Rouenu,  štastný  majitel  původního 
rukopisu  pamětí,  p.  Brockhaus  v  Lipsku  a  mnoho  mužů  známých 
již  ze  starší  literatury  casanovovské.  Jich  zájem  jest  nejen  histO' 
rický,  ale  i  lidský,  pro  ně  jest  Casanova  nejen  pramenem  studia 
doby,  ale  i  zdrojem  poznání  lidské  psychy  v  této  podivné  době, 
jest  jim  materiálem  ke  studiu  člověka  dobrodruha  a  erotika. 

Z  této  skupiny  vyšlo  nym'  dílo,   jež  znamená  skutečné  oboha' 
cení   literatury  casanovovské,   neboť  přináší  nový  materiál,   který 
upoutá  nejen  znalce,  ale  i  nejširší  obecenstvo  kouzlem  a  půvabem 
lidské  duše,   kterou  čtenáři  odhaluje:    korrespondence  žen  s  Casa' 
novou.'^    Nejsou  to   první   listy  z  korrespondence    dobrodruhovy, 
které  se  tu  dostávají  na  veřejnost.  Již  S.  P.  Molmenti,  známý  kul^ 
turní  historik  vlašský,    mimo    jiné  vydal  některé  dopisy  (Carteggi 
Casanoviani),  bohužel,  příliš  neúplní  a  opatrně.  Avšak  listy  milenek 
Casanovových,   které  se  nyní  dostávají  do  rukou  čtenářů,   dopisy 
dávno  mrtvých  žen,  jichž  osud  často  jen  na  chvíli  byl  spiat  s  osu- 
dem dobrodruhovým,  poutají  nás  více  než  vše  jiné  již  tím,  že  jsou 
nám  pisatelky  jejich  známy  z  „Pamětí".  Vyzdviženy  z  tajů  archivu 
duchcovského  Drcm  Aido  Ravá  a  opatřeny  důkladnými   úvody  a 
vysvětlivkami,  které  pořídil  vydavatel  společně  s  p.  Gustavem  Gu' 
gitzem,   jsou  tyto  listy  (jež  vyšly  současné   i   italsky  a  fy.  Treves 
v  Miláně)  pravými  studnicemi  pro  poznání  Casanovy  literáta  a  člo' 
veka.  A  ačkoliv  sloužily  kdysi  též  za  podklad  sestárlému  CasanO' 
vovi  při   sestavování  jeho   memoirů,    stojí  v  mnohém   nad   nimi: 
jsou  mnohostrannějšími  tam,    kde    autor  pamětí  jest  příliš  jcdnO' 
stranným.  Tak  stávají  se  nejlepším  doplňkem  memoirů,  ba  mohli 
bychom   říci,   že   jsou    jich  organickým  protějškem :   velký   znatel 
ženské   psychy  zjevuje   se   tu  v  obraze    žen,    k  nimž   piala  se  celá 
touha  bouřlivého  života  jeho. 

V  pestrém  obraze  vyhlížejí  na  nás  v  zašlých  a  starodávných 
účesech  hlavy  žen,  které  Casanova  kdys  miloval,  a  listy  jich  vy 
praví  nám  tak  mnohé  tajemství,  které  chtěl  autor  memoirů  za' 
tajit.  Všechny  stupnice  citů  ozývají  se  v  řádcích  těch,  psaných  od 
vznešených    dam   až  po  naivní   dívku  z  lidu.    Všechny  stavy  jsou 

+  Frauenbriefe  an  Casanova.  Zum  ersten  Male  aus  dem  Duzer 
Archiv  hcrausgegeben  von  Aido  Ravá  und  Gustav  Gugitz.  Miinchen 
und  Leipzig,  bei  Georg  Míiller,  1912.  Str.  562. 
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zastoupeny  mezi  pisatelkami,  jež  přitažený  fascinujícím  zjevem  Be- 
nátčanovým,  obětovaly  mu  každá  po  svém  způsobu.  Jsou  tu  dO' 
pisy  kněžen  vedle  lísiků  hereček;  oznámení  kuplířky  a  veselá  při' 
znáni  vídeňské  grisetty.  Avšak  přes  to,  že  liši  se  svým  původem, 
formou  I  způsobem  ciiů,  v  nich  vysloveným,  jedno  spojuje  všechny 
tyto  listy:  je  to  něžný  cit  k  společnému  adressáíu. 

ftada  dopisů  zahájena  jest  listy  nejdojemnější  milenky  dobrO' 
druhovy,  polodětskc,  rozkošné  Mancn  Balletti,  dceři  tehda  slavené 
Sylvie  od  italské  komedie  v  Paříži.  Casanova  poznává  ji  r.  1757, 
když  po  svém  odvážném  útěku  z  olověných  komor  benátských 
přjjde  do  Paříže  a  jest  v  herecké  rodině  manželů  Ballettiových  ra^ 
dostně  přijat.  Ačkohv  byl  ve  velice  přátelském  poměru  k  matce  — 
ba  policejní  raport  tehdejší  mluví  ještě  o  jiném  poměru  —  zamiloval 
se  Casanova,  jenž  byl  tenkráte  v  rozkvětu  své  slávy,  do  patnácti-- 
lete  krásné  a  půvabné  Manon.  A  mezi  dobrodruhem  a  mladou 
dívkou  rozvine  se  poměr,  láska  tichá,  romantická  a  naivní,  v  níž 
Casanova  vystupuje  jiko  platonik.  Přísně  střeženi  v  domácnosti 
rodičů  nemají  milenci  příležitost  říci  si  všechna  slova  lásky,  která 
se  jim  hrnou  na  rty.  Proto  piše  mu  malá  Manon  denně  před 
ulehnutím  něžné  a  vášnivé  řádky,  plné  kouzelné  lásky,  opájejíc 
se  současně  listy,  které  jí  byl  milenec  podstrčil.  Zamítá  pro  něho 
ženicha,  kterého  jí  rodiče  určili,  zůstává  mu  věrnou  i  když  Casa- 
nova  opustí  Paříž,  aby  se  vydal  na  cesty,  ba  ani  smrt  rodičů  ji  od 
něho  neodvráií,  a  teprve,  když  vidí,  že  marné  jest  všechno  její 
čekání,  provdá  se  za  ssletého  pana  Blondcla,  královského  archiv 
tekta. 

Dvacet  osm  žen  zastoupeno  jest  rnezi  pisatelkami  těchto  lisiů, 
které  vybrány  byly  jako  nejcennější  z  obsahu  archivu  duchcov' 
ského  a  mezi  těmito  osmadv.^ceti  ženami  jest  jedna  kněžna,  dvě 
hraběnky,  dvě  marquisy,  četné  šlechtičny,  vznešené  a  učené  dámy, 
vedle  hereček  a  Uhkých  žen.  Čtenář  memoirů  nalezne  tu  mnohou 
známou,  jako  paní  du  Rumain,  důvěrnici  marquisy  de  Pompadour, 
comtessu  de  Montmartel  a  marchesu  Violante  Chigi.  Vedle  nich 
však  uzří  též  dva  stručné  lístky  od  svůdné  CharpiUon,  prodejné 
dívky,  která  lapila  v  Londýně  hrdinu  našeho  do  svých  sítí  a  byla 
by  jej  raffinovaností  svou  přivedla  až  na  dno  záhuby. 

Jest  tu  též  list  benátské  dámy,  Marie  Teresy  Dclfin'Zorzi,  kte-- 
rému  historikové  osudů  Casanovových  přikládají  velkou  důleži' 
tost,  neboť  poodhaluje  roušku  nad  tajemnou  příčinou  uvěznění 
jeho  v  piombi.  Z  listu  onoho  jest  patrno,  že  vládl  mezi  adressá' 
tem  a  krásnou  pisatelkou  něžný  poměr,  poměr,  který  nebyl  IhO' 
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stejný  panu  Condulmerovi,  jenž  byi  inkvisitorem  státu  benátského, 
a  vedle  toho  též  horlivým  ctitelem  krásné  signory  Dolfin^Zorzi. 
Ze  žárlivosti  přičinil  se  pan  Condulmer,  aby  se  šťastný  soupeř  jeho 
octl  co  nejdříve  pod  olověnými  střechami.  Ze  se  mu  to  brzy  zda^ 
řilo  pomocí  špeha  Manuzziho,  jenž  Casanovu  nařkl  ze  svobodného 
zednářství,  jest  dostatečné  známo. 

Neméně  zajímavé  jsou  listy  literátky  Laury  Bassi'Verati,  dopisy 
benátské  přítelkyně  Casanovovy,  Catteriny  Capocci  Manzoni,  písma 
dobrodružné  paní  de  Saby,  psaní  Marie  Rizotti-Kaiser,  ubohé  be- 
nátské dívky,  hříčkou  osudu  do  Vidně  zanesené,  dále  dopis  pů' 
vábné  pařížské  milenky  Casanovovy,  pozdější  hraběnky  Giustiny 
WynneRosenbergové,  o  níž  uveřejnil  Gust.  Gugitz  zajímavou  studii 
v  „Zeitschrift  f.  Bucherfreunde"  (r.  1910,  č.  5.-6.),  od  rozkošné 
krasavice,  zpěvačky  Maddaleny  Allegranti,  od  německé  esthetky 
Henrietty  von  Schuckmann,  jejíž  listy  Symons  při  prohlížení  po' 
zůstalosti  duchcovské  pokládal  mylně  za  dopisy  jiné  Henrietty, 
která  v  životě  Casanovově  a  v  his:orii  srdce  jeho  hrála  velkou 
roli,  Henrietty  Schnetzmannovy  a  mnoha  jiných. 

Avšak  dokumentárně  největší  cenu  má  korrespondence  Fran' 
ccscy  Buschini,  poněvadž  pochází  z  poslední  periody  života  našeho 
hrdiny,  z  níž  nemáme  o  něm  skoro  žádných  zpráv,  totiž  z  doby 
jeho  poslední  pouti  světem  a  z  pobytu  v  Duchcově.  Francesca 
Buschini  byla  prostá  dívka  z  lidu,  kterou  Casanova  poznal  za  svého 
posledního  pobytu  v  Benátkách.  Podporoval  ji  ze  skrovných  prO' 
středků  státem  nau  povoleného  platu  a  když  po  skandálu,  který 
způsobil  vydáním  satiry  „Ně  donne  ně  amori"  (1782),  musel  po 
druhé  a  naposledy  opustiti  Benátky,  nezřekl  se  milenky  své,  nýbrž 
zasílal  ji  ze  stále  menšících  se  příjmů  svých  peníze  na  byt  a  skrov' 
nou  obživu.  A  Francesca  Buschini,  dívka  z  lidu,  píše  mu  za  to 
své  dopisy.  Jsou  psány  neumělou  rukou  a  bídným  pravopisem, 
v  stylu,  který  způsobuje  často  zlobu  podporovateli  jejímu  pro  ne' 
jasnost  vyjadřování,  avšak  ony  přicházejí  z  vlasti  a  přinášejí  mu 
zprávy  z  domoviny  o  známých  a  přátelích,  s  nimiž  stále  zůstává 
ve  spojení,  přes  velkou  vzdálenost  od  nich,  v  níž  nyní  žije.  A  z  naiv 
nich  listů  Francescy  zní  láska  a  něha.  „Můj  drahý  a  nejmilejší", 
píše  mu,  avšak  hned  v  zápětí  následuje  žádost  za  peníze,  která  se 
opakuje  v  každém  listě  s  houževnatou  důsledností.  V  listech  těch 
leží  více  než  pramen  k  poznání  životních  osudů  našeho  dobrO' 
druha  za  poslední  jeho  ahasveriady  a  konečného  pobytu  v  Duch' 
cové,  je  v  nich  též  zjevně  dokumentována  jeho  láska  k  ženám 
i  k  vlasti,  krásným  Benátkám.  Od  obou  se  nemůže  odloučit,  třeba 
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že  stárnoucí  Don  Juan  ztrácí  již  síly  i  prostředky,  aby  se  jim  mohl 
líbiti.  Neodolatelná  láska  pudí  jej  k  oběma  a  proto  posílá  peníze 
a  píše  dlouhé  své  listy,  aby  alespoň  v  odpovědích  psaných  neumě' 
lou  rukou  ve  stylu  naivním  pocítil  jejich  vůni,  vůni  rozmařilé  své 
vlasti  a  vůni  ženskosti. 

Zbývá  promluviti  ještě  o  poslední  přítelkyni  Casanovově,  po" 
slední,  jež  jej  před  smrtí  navštívila,  a  s  níž  do  konce  života  udržo> 
val  čilou  korrespondenci.  Je  to  Charlotta  Elisabeta  von  der  Recke, 
rodilá  říšská  hraběnka  von  Medem,  jež  r.  1784  za  svého  pobytu 
v  Teplicích  poznala  a  navštívila  slavného  záletníka.  Elisa  von  der 
Recke  byla  více  přítelkyní  jeho  než  milenkou.  Sama  4iletá  ne' 
měla  více  touhy  se  líbiti  a  posílala  svému  churavému  příteli  sílicí 
polévky  a  vína,  které  tento  s  větší  radostí  přijímal  než  essaye  íilo' 
sofícké  a  lyrické,  které  mu  dárkyně  k  potěše  duše  přikládala.  Jest 
sedm  těchto  listů,  jichž  zajímavost  spočívá  ve  zprávách  o  posleď 
nich  okamžicích  Casanovových,  jenž  následkem  četných  svých  lite' 
rárních  a  sociálních  známostí  byl  by  málem  ani  nenašel  času  ze' 
mříti. 

Takový  jest  v  stručnosti  obsah  „Korrespondence  žen  s  Casano' 
vou",  vydané  péčí  pp.  Aido  Ravá  a  Gust.  Gugitze.  Výprava,  kterou 
firma  Miillerova,  známá  již  svým  kritickým  vydáním  „Pamětí" 
(ed.  Conrad)  opatřila  toto  dílo,  jest  vkusná  a  splendidní.  Velké 
množství  historických  poznámek,  kterými  oba  pánové  listy  dopro' 
vázejí,  bylo  doplněno  četnými  portréty  krásných  pisatelek  a  úkon' 
ceno  jest  dílo  osobním  a  místním  rejstříkem,  které  umožňují  snaď 
nou  orientaci  a  hledání  v  listech. 


JOSEF  MULDNER: 

ŽE  TOLIK  ZRAK  TVŮJ  . . . 

Den  žhavý  je  a  usinavé  mdloby. 
Tak  nejlépe  lze  stín  svůj  zapříti. 
Zdá  se,  jak  všechno  oči  mhouřilo  by, 
na  světla  hřích  ni  nechtíc  patřiti  —  — 

Že  tolik  zrak  tvůj  dovedl  mne  zpíti, 
a  rozdírati  zradou  nejtěžší, 
já  právě  proň  jsem  moh'  dnes  pochopiti, 
proč  jenom  mrtvých  oči  nehřeší. 
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RICH.  WEINER: 


LET  VRÁNY. 


Východiskem  její  pouti  bylo  kamenné  zábradlí  kostelní  veze. 
Kamenné  zábradlí,  krásné  kroužené.  Odtud  se  rozhlédla  po 
mésté  a  usmyslila  si,  že  odletí.  Nemohla  jí  už  zadržeti  mládata, 
která  tu  bez  ní  zahynou.  Chtělo  se  jí  více  než  bylo  v  její  vůli  — 
odtud,  odtud,  někam,  kam  neviděla  ani  když  se  vznesla  dvakrát 
tak  vysoko  jako  byl  kříž  na  věžní  špici.  —  Ješté  na  chvíli,  ješté 
na  malou  chvíli,  zadržela  ji  starost  o  děti.  Byly  malé  a  černé  a  za' 
nevrou  na  ni,  neboť  nechápou.  V  té  chvíli  pomyslila  na  to,  aby 
se  vrhla  dolti  na  dlažbu  a  zabila  se,  ale  ne  pro  zoufalství  o  děti, 
nýbrž  proto,  že  je  tak  malá  její  vůle.  Leč  to  byla  jen  chvilka.  Pc 
hleděla  do  slunce  —  a  ptáci  hledí  v  né  zmužileji  než  lidé  —  a  plna 
tajen:na  světla,  jež  vysílalo,  věděla,  že  může  ted  i  moře  přeletět. 
Veliká  radost  ji  naplnila.  Všeho,  co  zanechávala,  vzpomněla  s  hrdin' 
skou  tesknotou  a  rozpiala  křidla.  A  povznesši  se  trochu,  odlétla 
obloukem. 

Je  krásný  let  vraní.  Neletí  jako  vlaštovka,  jež  se  podobá  střele, 
vymrštěné  a  směřující  k  cíli,  jehož  nevyvolila  sama.  Docela  jinak 
letí  než  skřivan,  jenž  osvobozen  cd  pout  země  vznáší  se  ve  spi' 
rále,  která  se  tíží  do  výše;  skřivan,  jenž  umírá  blahem,  když  dO' 
spěl  k  svojí  výšině.  Let  vrány  není  letem  orlím,  který  je  samým 
zpěvem  o  síle  a  šťastné  mohoucnosti.  Takový  je  let  vrány: 

Přes  širošíré  plošiny,  ne  k  výši,  než  ve  velikou  vzdálenost; 
v  té  nedozírná  a  nepochopené  dálce  tuší  cíl,  k  němuž  kdyby  do- 
spěla, proměněna  by  byla  v  divukrásného  ptáka  —  a  zpívala  by 
lépe,  než  slavík,  nejdivočeji  milující.  Ale  posud  žádna  vrána  ne-" 
uzřela  toho  cíle  —  ale  mnohé  zahynuly  v  zoufalém  letu,  jimiž 
k  němu  směřovaly.  A  proto  je  let  vrány  samou  písní  marného 
hledání.  Pohybuje  se  v  obrovských  sborcených  plochách.  Zmítá' 
vým  kolébáním  je  její  pospěch.  A  dotkne-li  se  v  zimě  křídlem 
země  posypané  sucliým  sněhem,  spráší  se  a  je  to,  jakoby  nitro 
zemské  v  pusté  zlobě  plilo  po  ní  zuřivé.  Tehdy  vydá  zoufalý  skře' 
hot  a  prudce,  na  stranu  nakloněna,  vzlétne  výše,  chtíc  se  vzdáliti 
nepřátelské  zemi.  Ale  je  přitažena  proklínající  hroudou  a  padá  níže 
v  bezmocném  komíhání,  aby  blízko  povrchu  pokračovala  v  marné 
své  cestě.  Nikdy  nesmí  do  zapovězené  výše,  nešťastná,  ale  štvána, 
musí  do  nedostižitelné  dálky,   přes  širé,  smutné  plochy. 

Viděli  jste  již  vránu,  letící  přes  ladnou,  usměvavou  krajinu? 
Zdali  jste  ji  viděli  v  přeletu  přes  tučné  pastviny  s  nádherným  skc 
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tem?  Přes  vísky  ukryté  v  košatém  stromoví?  Přes  veselá  města 
a  rozkošné  samoty?  Jisté  jste  tam  nikdy  vrány  nestihli  Ale  spa' 
třili  jste  ji  letící  přes  smutná  rašeliniště,  vzkvctlá  barvami  Jedová' 
tých  květů.  Přes  chudé  vesnice  v  kamenitých  polích;  viděli  jste  jí 
směřující  k  troskám  slavných  hradů.  Létá  nad  městy  ponořenými 
v  smutek  a  nad  samotami  v  divokých,  strnulých  pustinách.  A  spO' 
čivá  na  kroužení  kostelních  věží,  které  jsou  zdobeny  symbolem 
poroby  —  křížem.  A  přece  je  krásný  let  vraní.  Krásný,  hledámm 
předem  ztraceným,  velebně  krásný  svým  cílem,  jenž  je  zkázou, 
v  kterou  se  řítí  generace  za  generací  s  vášnivým  zaslepením.  — 
Dvojnásob  nešťastná  byla  vrána,  o  níž  vám  vypravuji.  Když 
byla  pískletem,  právě  takovým,  jakými  jsou  dnes  její  opuštěné 
děti,  zlý  hoch  jí  schvátil  a  oslepil  pravé  oko.  Když  se  chystal,  aby 
probodl  i  levé,  přiletěla  její  matka,  vášnivě  bijíc  křídly.  I  odehnala 
spustlíka.  A  tato  jednooká  vrána  byla  vyholena  k  dlouhému  pu' 
tování.  Jí  bylo  určeno,  aby  s  překonaným  bolestnějším  smutkem 
opustila  své  děti,  a  šla  svou  poutí.  Běda,  nikdy  nebude  je  moci 
vyrvati  z  bezcílných  rukou  hocha'ukrutníka.  Propadnou  zkáze  bez 
m'.  A  přece  musila  chtíti  odchodu,  ncbot  to  byla  jedna  z  vran, 
kterým  je  vykonati  beznadějnou  cestu.  Ne  všem  dostane  se  tohoto 
hořkého  posvěcení.  — 

Vždy,  když  letěla,  bylo  jí,  že  s  půli  je  ponořena  v  noc.  Nebo 
se  jí  zdálo,  že  letí  podél  černé,  hrozně  černé  zdi,  táhnoucí  se  její 
drahou  po  pravé  straně. 

Svým  levým  okem  zřela  vždy  jen  poušť  a  smutek  a,  ne  dosti 
zkušena,  domnívala  se,  že  titěšlivé,  rajské  kraje  se  prostírají  za 
zdí,  kterou  nelze  hleděti.  Ale  poněvadž  neznala  než  pohled  na 
bídu  a  černou  bezednou  propast,  byla  veliká  její  představa  veselé 
krásy. 

Zdávalo  se  jí,  že  by  musilo  puknout  blahem  její  srdce,  kdyby 
ji  uzřela. 

„Veselá  krása!"  —  Znala  jen  to  slovo  a  znala  je  z  vypravování 
vlaštovek,  jež  někdy  letěly  mimo.  Jen  slovo,  jen  to  slovo  znala! 
A  přece  jí  nebylo  prázdným  a  bezobsažným.  Veselou  krásou  — 
to  bylo  asi  hnízdo  nesmírně  veliké,  vyhloubené  vlídně  a  nenáhle 
a  celé  vystlané  měkkým  pýřím.  Někde  na  úbočí  brčálově  zeleného 
svahu,  jenž  se  sklání  k  čisté  vodě,  spěchající  mezi  kvítím.  Hnízdo 
docela  chráněné  před  všemi  nepřáteli.  Ale  nejkrásnějším  bylo,  že 
nad  ním  nikdy  nezapadlo  slunce.  Stále  šikmým  vrhem  posílalo 
sem  své  paprsky,  které  je  vyplňovaly  třpytivým  světlem  a  licho' 
tivým  teplem.   Tak  třpytné  bylo  to  světlo,  že  její  černélcsklé  peří 
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svítilo  všemi  barvami  —  a  ona  už  nebyla  černým  ptákem,  ale  zi< 
zrakem,  učiněným  z  barev.  —  Blízko  byla  potrava  snadno  dosa' 
žitclná.  Blízko  byla  voda,  uhašující  žízeň.  A  docela  blízko  byla 
veselá  krása,  neboť  ta  potom  stále  sídlila  v  jejím  srdci.  — 

Mocnými,  nadbíhavými  nárazy  křídel  plula  vrána  nad  bledé' 
žlutou  rovinou,  na  níž  stálo  město,  jež  opouštěla. 

Jak  železem  stužena  byla  na  počátku  cesty  její  křídla.  -^  Ona 
věřila  ve  svou  silu,  která  by  ji  přes  moře  přenesla.  Veliká  síla  se 
v  ní  rozložila  a  učinila  z  jejího  srdce  tvrz,  v  níž  nedobytně  usíď 
léna  byla  její  pýcha  z  toho,  že  se  vydala  na  cestu.  Viděla,  jak  po 
levé  straně  ubíhá  pod  ní  pustá  pláň,  ale  věřila,  že  pravým  okem 
by  uzřela  kvetoucí  sady.  A  tu  po  prvé  jí  nebylo  žel  osleplého  oka. 
Neboť  v  své  hymnické  radosti  viděla  zahrady  mnohem  krásnější; 
ony  ukazovaly  cestu  k  želanému  cíli.  A  ona  jistě  a  ne  trpělivé  se 
k  němu  brala.  Leč,  kdyby  nebyl  nemilosrdný  hoch  zbavil  kdysi 
pískle  pravého  oka,  byla  by  uzřela  nyní,  že  se  pohybuje  na  kraji 
močálů,  jež  se  ztrácely  daleko  na  západě.  Mrtvá  a  mělká  jezírka 
to  byla  se  zrádnými  dny,  jedno  podle  druhého  v  nepřetržité  řadě. 
Jako  mrtvé  oči  obrovských  ryb,  ležících  nehybně  na  boku,  kalné 
a  příšerné.  —  Kdyby  to  byla  uzřela,  byla  by  zoufala  nad  cílem  své 
vítězné  cesty. 

Byla  by  ucítila  olověnou  tíži  na  svých  perutích,  tíží,  znemož' 
ňujicí  let.  Byla  by  ucítila  žádost,  aby  se  navrátila  k  opuštěným 
dětem,  žádost  stupňující  se  až  k  panické  tízkosti,  k  vidině,  jak  zlí 
hoši  oslepují  její  neviňátka.  A  ta  úzkost  by  byla  zlomila  její  vůli 
a  hnala  ji  zpět  —  i  kdyby  to  bylo  u  vchodu  k  šťastnému  cíli. 
A  pak  —  pak  by  již  nikdy  nebyla  zvedla  křídel  k  mistrovskému 
letu.  Ne  vrána,  junák  tu  letěl.  Každým  zvednutím  křídel  bylo 
pyšnější  její  srdce.  Sama  opojena  hrdinstvím  svého  junáckého  letu, 
byla  zatvrzelá  k  těm,  kdož  musili  zůstati.  Zapomenula,  že  byla 
jen  vyvolena  a  sama  sebe  považovala  za  stvořitelku  svého  velikého 
odhodlání.  Proto  počala  zhrdati  sestrami  méně  šťastnými  a  na 
konec  pyšnou  a  vyzývavou  nenávistí,  k  boji  vyzývavou  nenávistí 
se  zachvěla.  Bylo  jí  žíti  tak  dlouho  s  nimi,  jí,  jí,  která  letí,  pO' 
dobna  orlu,  jehož  let  je  samou  písní  o  síle  a  šťastné  mohoucnosti. 
Která  letí  oslepena  a  malá,  jako  hrdina  do  bezvýhledného  boje, 
která  letí  s  odhodlaností  a  nadšením  k  vítězství,  jež  bude  koncem. 
Která  spěchá  v  omamné  radosti  k  smrti  odpovídající,  tak  jako  mi' 
lenka  se  vrhá  v  náruč  ženichovu.  Kam  by  se  byla  mohla  odvážiti, 
zrozena  vranou  mezi  orly.  I  pohybovala  se  ve  vzdouvaných  liniích 
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vlnovek,  vzhůru  a  dolů,  lehkomyslná.  Mraky  se  hnaly  s  ní  o  zá' 
vod  a  její  bystrý  sluch  slyšel  dunivý  šumot  jejich  letu.  Tu  jala  ji 
ctižádost,  aby  tloukla  svými  křídly  v  takt  toho  úprku. 

Její  let  se  stal  nesmírně  rychlým,  už  docela  ne  letem  vraním, 
ale  něčím,  co  se  vymykalo  řádům  vzdušné  říše  a  co  se  nedalo  za^ 
raziti.  Ptáci  prchali  z  jejího  okruhu.  Vzduch  se  zřeďoval  kolem  ní 
tak,  že  sotva  dýchala.  Ale  zpívala  jásavé  ve  svém  srdci,  když  nC' 
mohla  křičet  v  úprk  svebo  letu.  A  když  potkala  hejno  vran  vra' 
cejícich  se  k  městu,  zarazila  let  a  rychle  se  vznesla  třikrát  tak  vyx 
soko  než  byla  věž,  nedávno  ještě  její  sídlo,  a  dokonavši  vzestup, 
střemhlav  s  roztaženými  křidly  vrhla  se  do  vraního  houfu.  Dc 
cela  nizounko  nad  nimi  zabrzdila  a  širokým  proudem  plula  dále, 
bezstarostné.  I  zazpívaly  vrány:  „Neblahá,  znesvécujcš  svoji  cestti, 
nezemřeš  šťastna."  „Nezemřu  vůbec,  zbabělé!"  zavolala,  vzdalujíc 
se.  A  k  vránám  letícím  k  městu,  pocítila  pohrdání  větší  než  k  ze^ 
měplazům.  A  v  dálce  uslyšela  slabounký  chorál,  jejž  zpívaly  bý' 
vaié  družky: 

„Nešťastna,  nenábožni."  S  ošklivostí  se  tomu  zasmálo  je;í  srdce. 
Ale  bylo  by  ustrnulo,  kdyby  byla  mohla  zříti  pravým  okem,  m- 
boť  kalužky  močálu  zavlnily  se  odporně,  jako  v  očekávání  mrtvO' 
liny,  kterou  pohltí.  Ale  vrána  ta  neviděla  i  mohla  se  smáti.  JednO' 
oká  vrána  to  neviděla  a  mohla  se  smáti.  Mohla  se  smáti,  jsouc 
přesvědčena,  že  je  světlo,  kde  ve  skutečnosti  byla  noc,  nemohla 
zoufati,  když  svým  přesvědčivým  vnitřním  zrakem  viděla  kvc 
toucí  sady  tam,  kde  doopravdy  se  olověně  leskla  močálová  jezírka. 

Ucítila,  že  její  křídla  se  znavila  přílišným  letem.  Ale  odvaha 
její  se  proto  nezmenšila,  nadšení  proto  nepokleslo.  Rozvážlivě  vy 
hledala  opodál  své  dráhy  holý  strom  a  zaletěla  k  němu  k  odpo' 
íinku.  S  dmoucí  se  hrudí  posedla  na  větev.  Odpočívala  a  zobákem 
rovnala  své  peří,  větrem  rozcuchané.  A  ne  déle  odpočívala  než 
bylo  nezbytně  třeba.  Neboť  žárlila,  aby  doletěla  tak  brzo,  jak  jen 
lze.  Ne  pro  nedočkavost  tomu  chtěla,  ale  proto,  aby  nepuklo  hrdé 
její  srdce  již  ted  v  tušení  vítězství.  Znovu  se  vznesla.  A  odpočinek 
nepodlomil  ani  nadšení  ani  rozkoš,  ani  vúii  —  a  také  její  pýchu 
nepodlomil  ani  pohrdání. 

Jak  nyní  letěla,  znovu  mocnými  rozmachy,  velebnými  a  hlasi" 
tými  ted,  kdy  večer  vylézal  z  kalných  jezírek,  vzpomněla  znovu 
výstrah  sester,  které  potkala. 

Ale  už  se  jim  nesmála  s  ošklivostí.  Jen  zvukově  si  je  uvědo- 
mila a  slyšela  znovu   zvuk  vyčítavého   chorálu  a  myslila  na  jeho 
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krásu.  A  řekla  sobě:  „Krásně  zněla  kletba,  kterou  na  mě  uvrhly." 
Zmocnila  se  jí  lítost.  Ne  lítost  z  klatby,  neboť  necítila  její  tíže  — 
a  ani  nedovedla  říci,  byla-li  to  lítost  k  proklínajícím. 

Snad  litovala  těch,  kdož  se  před  ní  vydaly  na  tuto  pout,  oď 
hodlané  a  hrdinské  —  a  nedoletěly  přece.  Snad  proto,  že  neobr- 
nily  dosti  srdce  své  klatbám.  Snad  proto,  že  viděly.  Nevěděla.  Než 
vzpomněla  toho,  aniž  podtila  únavy  a  skleslosti.  —  Co  ji  osvo' 
hozenou  a  volnou  mohlo  raniti  na  této  cestě  tak,  aby  se  jí  vzdala? 
Zdali  nespěchala  do  dálky  jako  komár  k  světlu,  jenž  ví,  že  v  něm 
je  jeho  zhouba,  ale  zapomíná  jí,  ba  sladkou  jí  mní,  pomyslí']i,  že 
jeho  smrt  nastane  právě  v  okamžiku,  kdy  dojde  světla? 

O,  mocný,  mocný  to  by!  let.  Noc  již  docela  zčernala,  nebylo 
v  ní  viděti  vrány,  jen  tlukot  jejích  křídel  se  hlučně  rozléhal.  Vy 
hledala  skrýš  v  chudé  trávě  a  přimhuřujíc  levé  oko,  usnula,  zpola 
bdíc.  A  nesnila  o  ničem.  Byla  samojediná  v  této  pustině,  na  cestě 
k  zaslíbenému  království.  Byla  jediné  silnou  a  vzdorující  zhoubě 
močálu. 

Letěla  již  mnoho  dní,  snad  léta  uplynula  od  té  chvíle,  kdy  opu' 
stila  své  dětí  a  svoji  věž.  Poněvadž  byla  jen  vranou,  pohybovala 
se  stále  nad  hroznými  končinami.  Poněvadž  však  byla  vranou 
jednookou,  žila  stále  v  domnění,  že  letí  na  pokraji  rozkvetlých 
zahrad.  Po  celý  ten  čas  byla  sama,  nepromluvila  s  nikým.  A  také 
ani  nebylo  valně  s  kým,  tak  opuštěný  byl  tento  kraj.  Ani  na 
chvíli  nepochybovala  o  tom,  že  se  zdaří  její  pout,  ani  na  chvíli 
nezlomila  se  její  odvaha  a  smělost  a  jistota  naděje.  —  Odpor  a 
pohrdání  nebyly  v  jejím  srdci.  Ani  lítost  v  něm  nebyla,  ani  vzpo- 
mínka. Za  tu  dlouhou  dobu  se  vyprázdnilo  její  srdce,  necítilo  věci 
minulé,  necítilo  nic,  co  bylo  mimo  ni.  Jen  svým  tíkolem  bylo  živo, 
i  stalo  se,  že  srdce  zmizelo.  Nebylo  srdce,  jen  pocit  byl.  A  byl 
on:  nutnost  dosažení.  I  tetěla  vrána  nad  bažinami  a  v  ní  byla 
nutnost  dosažení.    Letěla  nutnost  dosažení,  tak  tomu  jest.  — 

Sestarala,  zhubeněla.  Její  peří  bylo  nelesklé,  jako  pokálené,  pe- 
rútě  roztřásněné.  A  levé  oko,  napiatě  neustále  a  pátrající,  sláblo 
den  ode  dne. 

O  všem  tom  věděla,  nebot  cítila,  jak  stárne  a  slábne.  O  všem 
tom  věděla,  i  o  tom,  že  ztrácí  se  její  zrak  a  přece  nezazoufala. 
Jen  s  posupnou  vášní  veslovala  vpřed,  nutně,  nutně.  Starostlivost, 
to  byl  výraz  tohoto  ptáka,  ale  nikoliv  strach.  Pátráním  krk  její  se 
prodloužil;  spíše  už  šipce  byla  podobna.  A  den  po  dni,  rok  po 
roce  ubíhal  a  nebylo   konce  té  pouti,    A  den  po  dni,  rok  po  roce 
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ubíhal  a  nebylo  konce  víry.  Jak  vše  za  tu  dobu  promyslila!  Jak 
vše  srovnala  a  ozřejmila  sobě!  Byl  jí  jasný  smysl  její  pouti,  bylo 
jí  jasno,  proč  právě  ona,  jednooká  matka,  musila  odletět.  Poznala 
své  místo  ve  velké  rodině  vran,  poznala,  že  bylo  jiného  druhu, 
než  místo  všech  ostatních.  Jen  šatem  se  jim  podobala.  Ostatně 
nic  ji  k  nim  nepojilo  i  nemohla  cítit  k  nim  ani  lítost,  ani  pohr^ 
dání,  ona,  jež  byla  všechna  už:  nutností  dosažení.  Jen  sebou  žila, 
jen  svým  určením,  žila  jen  tím,  že  letěla  vpřed,  vpřed,  nad  zemí 
a  nad  vodami.  Jen  jedno  nevěděla ;  ale  nejen  že  nevěděla :  i  stín 
možnosti  byla  by  odvrhla  kdyby  se  jí  vtíral;  tak  nesmyslnou  by 
se  jí  byla  zdála  myšlenka,  že  už  dávno,  dávno  je  ve  svém  cíli, 
v  ten  okamžik,  že  ho  dostihla,  když  se  odhodlaně  vznesla  s  ko' 
stelní  věže.  A  přece  bylo  tomu  tak.  Neboť  to  byl  cíl :  nemožnost 
zoufání,  nutnost  dosažení.  A  obé  jsou  jedinou  věcí.  Proto  jí  ne' 
mohla  zděsit  smutná  tato  krajina,  proto  jí  nemohly  zneírpělivět 
tušené  zahrady  po  levé  straně.  Proto  s  ní  opadaly  kletby  nevido' 
mých  sester,  proto  nemohla  být  neuspokojena,  nenalézajíc  cíle, 
jaký  si  představovala :  hnízdo  veliké,  mělce  a  znenáhle  vyhloubené, 
na  svahu  brčálové  zeleném.  Neboť  od  počátku  byla  nemožnost 
zoufání  a  nutnost  dosažení. 

Leč  nyní  poslyšte,  kdy  že  zvěděla,  že  dávno  dosáhla  cíle? 
O,  kdož  jste  slabí,  ustaňte  čísti  zde,  neboť  je  strašné,  co  povím 
nyní. 

Říkal  jsem  již,  jak  ošklivěla,  slábla  a  slepla  letící  vrána.  Jak 
bezlesklé  bylo  její  peří  a  perutě  roztřásněné.  Ale  to  není  obraz 
této  vrány.  Nebyla  to  již  vůbec  vrána,  netvor  to  byl.  A  já  jen 
z  lítosti  k  vám  líčil  jsem  ji  tak,  že  byla  krásnou  v  porovnání 
s  tím,  čím  skutečně  byla.  O,  strašlivá  byla.  Peří  již  dávno  vypěli' 
chalo.  Její  tělo  bylo  docela  nahé,  žluté  a  věčně  větrem,  mrazem 
a  deštěm  šleháno,  hnisalo  a  otvíralo  se.  Jen  křídla  byla  jako  zá' 
zrakem  zachována  a  ocas  též.  A  tyto  končctmy  nahému  tělu,  drob' 
němu,  byly  příšerným  zakončením.  A  i  ty  opeřené  končetiny 
samy  o  sobě  byly  hnusné  hmyzem,  jenž  se  zde  usadil.  Avšak  tělo, 
mrtvé  již  za  živa,  bylo  děravé,  prolezlé  červy,  s  vnitřnostmi  vy 
hřezlými,  z  nichž  kapala  žlutá,  hustá  tekutina,  značíc  stopu  letu. 
Hlava  byla  jen  na  temeni  pokryta  proužkem  peří,  což  bylo  jako 
hřcbínek  a  hrozně  se  rýsovalo.  A  zobák !  Ne,  nebylo  už  zobáku. 
Neboť  svrchní  čelist  odpadla  a  jazýček,  jazýček  byl  obnažen. 

A  nohy  byly  bez  prstů.  Pouhé  pahýle  to  byly  a  uscdla^li,  mu' 
sila  vyhledávat  písčiny,  do  nichž  bořila  tyto  pahýle. 
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Potkal'Ii  jiný  pták  tohoto  příšerného  cestujícího,  zemřel  oka' 
mžité  a  spadl  do  kalných  jezírek.  A  toto  lítostivé  tělo  letělo,  Ic' 
tělo,  letělo,  jak  hrdinský  orel  letělo,  nevědouc,  že  dávno,  dávno 
muže  odpočívat  v  želaném  cíli. 

Až  toho  dne,  kd7  nebylo  již  lze,  aby  tyto  cáry  zůstaly  i  jen 
v  nejmenším  svazku  a  —  poslyšte  —  až  v  té  chvíli,  kdy  tato  hni' 
savá  hmota  se  rozpadla,  což  bylo  totožné  se  smrtí:  tedy  v  té  po' 
slední  vteřině,  kdy  byla  ještě  jakás  takáš  souvislost  těla  zničené 
vrány,  tu  tcprv  si  uvědomila  vše.  A  v  zápětí  se  sřitila  trocha  hnus' 
ných  kusů  žlutého  masa  a  trocha  peří,  černého,  bezlesklého,  do 
jednoho  z  jezírek. 

Tak  že  ani  nemohla  zajásati,  ač  její  srdce  v  této  poslední  chvíli 
zažilo  všechnu  jásavou  radost  života. 

Řekl  jsem  něco  o  srdci,  že  ano?  Neměla  ho.  Myslím  aspoň,  že 
ho  neměla. 

Hledalť  jsem  je  po  tři  dny  a  nenalezl  jsem.  Snad  byla  na  jeho 
místě  nutnost  dosažení.   Ale  tu  neize  spatřiti.  — 

Allach,  21.  IX.  1911. 


JAROSLAV  KOŠEK: 

ZMATKY  A  ÚSMĚVY. 

Ocúnkf  v  lukách.    Metelice  však 
až  zavítá  k  nám,  s  dychtivosti  čekám, 
tu,  která  lidem  oslepit  zná  zrak, 
a  nevídaný  lesk  dá  řekám. 

Zmámené  oči  dlaní  přicloním 
a  bezd£ky  pak  zahledím  se  zpátky  , .  . 
Vesel/  mumraj  vlastních  masek  zřím 
a  po  hlase  své  vlastni  poznám  zmatky. 

Tu  blouznivcovu  masku  v  pozadí 

jak  rád  jsem  kdysi  po  prostoře  nosil! 

Človék  se  toulal  v  noci  v  podhradí 

a  Mussetův  verš  smutkem  zrak  mu  zrosil . 
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Tam  v  koutě  civí  maska  Hamleta, 
k  níž  lebka  šaSka  bude  v  inventáři. 
Ji  povlak  plísně  kryje  od  léta 
a  od  let  zžírá  pokročilé  stáří  . .  . 

A  tamhle  chmurná  tvářnost  cynika, 
kdy  svatost  sama  nebyla  nám  svata. 
Začadlou  krčmu  zpžv  tam  proniká, 
v  nějž  číšnice  smích  trousí  parukatá  . , 

A  zase  jak  by  palouk  proválo 

to  jaro  samo,  bludný  kouzeiníček, 

bil  jsem  se,  ač  ío  za  boj  nestálo, 

za  stříbro  smíchu,  za  růže  dvou  líček  , 

To  bude  návrat  sladce  blouznivý 
mé  zatoulání  v  minulosti  zmatky. 
To  bude  obraz  v  barvách  ohnivý. 
To  bude  návrat  blouznivě  až  sladký  .  . 


Ocúnky  v  lukách.    Nekonečný  klid 
pln  milosrdí  nad  hlavou  dnes  plyne. 
Jakoby  zmrtvěl  horký  včera  cit. 
Je  země  jiná.    Nebe  zdá  se  jiné. 

Dobolel  bol.  Též  sny  už  dosněny 
a  jak  by  žal  byl  strávil  sama  sebe. 
Pohřební  písně  slyším  ozvěny  . .  . 
Je  země  jiná.   Jiné  zdá  se  nebe. 

Jak  by  mi  úsměv  na  vše  napršel 
probudiv  vše  kol  k  nové,  rané  kráse. 
Jiným  vše  zdá  se,  kde  jsem  včera  šel. 
Je  země  jiná.  Jiným  nebe  zdá  se. 

Kam  oko  padne,  divy  objeví 

a  povdžčná  teď  klíčí  slova  ve  mně 

za  napršelé  všade  úsměvy  . . . 

Je  nebe  jiné.  Jinou  je  též  země. 
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KAREL  SEZIMA  : 

Z  PŮVODNÍ  TVORBY  ROMÁNOVÉ. 

II. 

ByHi  román  Sovův  knihou  lyrikovou  par  excellence,  přerý- 
vaně skizzující  rozmach  mladého,  z  lidu  vyšlého  intelligenta 
od  snění  k  podnikům,  významným  pro  celý  kraj  —  román  Jaro- 
slava  Hilberta  „Rytíř  Kúra"  (nákl.  Buršíka  a  Kohouta)  kaž' 
dou  stránkou  mluví  o  bravurní  ruce  rozeného  dramatika.  V  do- 
konale  členěném,  tvrdě  zkutém  řetěze  pohnutých  událostí,  ráz  na 
ráz  bez  lyrických  dekorací  sleduje  osudné  odbočení  titulního  hrdiny 
od  dráhy  nadlidských  činů  k  citové  něze,  jeho  fatální  ústupek  po' 
třebám  vlastního   srdce,  jež  nestojí   docela  na  výši  hlavy  rekovy. 

Kúra,  geniální  podnikatel  a  milionář,  ví,  že  vyzískané  zlato 
vzpouzí  se  jeho  otěžím  a  že  morálně  porušuje,  ba  fysicky  ničí  ty, 
s  nimiž  se  kdy  sblížil  v  důvěrnějším  styku.  Proto  v  zahořklé  a 
pyšné  askesi  se  straní  lidí,  hlavně  žen.  Ale  podlehne  přec  diskrét- 
nímu ponoukání  vypravovatele  fabule,  jemuž  zželelo  se  jemného 
a  resignovaného  muže,  dávno  vábícího  jeho  enthusiasm.  Než 
v  řadě  katastrof,  jež  vyvolá  osudná  slabost  titanová,  hyne  nejen 
vyvolená  pozdní  jeho  milenka,  nádherná  žena  advokáta'snaživce, 
který  dá  si  ji  Kúrou  odkoupit,  ale  i  mladičká  vypravovatelova 
sestra,  na  níž  rovněž  chvíli  spočinul  zrak  šlechetného  dravce. 

Sama  koncepce  románu  suggeruje  řídkou,  téměř  neosobní  gran- 
diositou.  Má  svůj  chladný,  takřka  ibsenovský  pathos,  něco  z  intO' 
nace  autorových  „Psanců".  Ano,  na  odvážnou  tuto  dramatickou 
etudu  „Rytíř  Kúra"  jako  by  ted  vrhal  nejeden  zpětný  reflex;  dává, 
zdá  se  mi,  klíč  k  pochopení  celé  vnitřní  její  stavby  i  methody 
stylové. 

Jeviště  románu  krom  letmých  prospektů  do  horečného  ruchu 
novodobého  industrialismu,  do  jeho  ostrého,  čpavého,  nervy  trha- 
jícího a  mozky  vysušujícího  ovzduší,  veskrz  rozevírá  pohledy  ve 
sféru  velkosvětského  přepychu.  Toto  prostředí  s  jeho  distinguova- 
ným  chladem  a  elegancí  nechytá  však  autor  v  detailní,  krátko- 
zraké drobnomalbě,  k  níž  by  po  způsobu  jiných  našich  spisovatelů 
mondénnich  drancoval  kde  který  módní  žurnál,  výstavní  katalogy 
i  turistické  průvodce,  cenníky  rarit  stejně  jako  jídelní  lístky  prvo- 
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třídních  lokálů  —  nýbrž  v  apartní  zkratce,  v  prudkých  záblescích 
a  kmitech  vteřinových  postřehů. 

Hilbert  pozoruje  vůbec  neobyčejně  sytě  a  zhuštěně,  jeho  chara^ 
kteristiky  téměř  nikdy  nepracují  přímým  popisem,  nýbrž  spádnou 
akcí,  která  ve  své  horečné  a  nezadržitelné  překotnosti  dodává  věť 
sině  jeho  figur  čehosi  zabořile  nezbytného,  vnitřně  předurčeného 
jako  u  maniaků.  Jeho  psychologie  nezná  analysy.  Ale  není  také 
ničím  méně,  nežli  syllogismem  a  racionelním  schématem.  Nejra^ 
ději  postupuje  záludně  a  v  skrytu  tmavými  křivolakými  chodbami 
jako  podzemními  výbušnými  podkopy.  Proto  z  blízka  stěží  ji  lze 
kontrolovat.  Vyloučena  tu  je  nicméně  veškera  libovůle.  Teprve  na 
odstup  a  z  obzíravějšího  hlediska,  kdy  oku  v  rozuzlené  síti  čar 
vyvstane  celá  duchaplná  mapa  plánu,  postřehnete  všecku  smělost 
její  strategie,  rovně  jako  její  železnou  a  krutou  důslednost. 

Nelze  si  snad  myslit  reliefnější  ryjby  charakterové,  nežli  jakou 
traktovány  hned  hlavní  osoby  románu.  Především  Kúra  sám,  ře' 
ditel  železářského  svazu,  energický  typ  moderního  průmyslového 
piráta  a  finančního  spekulanta.  Vztyčen  tu  je  bez  utilitaristických 
tendencí  a  socialistických  jízlivostí,  prostě  jako  velkolepý  živelný 
zjev  přírodní;  nicméně  i  tak  probadán  v  celé  disparátm'  šíři  a  ob-- 
tížné  složitosti.  Autor  napiatě  naslouchá,  jak  buší  tepna  chladného 
titána  střízlivosti,  jehož  vyklenuté  čelo  od  počátku  nese  stigma 
osudové  logiky.  Popřává  čtenáři  pohledů  netoliko  do  bdělých  jeho 
výpočtů  a  plánů,  ale  i  do  podvědomých  tuch  a  přízrakové  hrůzy, 
do  horeček  jeho  nocí,  v  kterých  puká  i  led  jeho  mužné  pýchy  a 
v  nichž  pochybnosti  rozkolísají  mu  srdce,  ženouce  ho  až  k  tra- 
gické nedůslednosti.  Zprvu  nechává  vás  na  pochybách,  je-li  Kúra 
zvrhlý  a  vražedný  duch  či  zároveň  jasný  intellekt  i  jemný  cit;  rek 
je  s  počátku  jen  zajímavý,  pak  bolestně  lidský  a  na  konec  prosté 
hrozný.  Trpí  svojí  osamoceností.  Ale  zdémonisované  miliony 
v  jeho  rukou  strhují  v  šílenství  všecky,  kdožkoli  jen  přišli  do 
okruhu  jeho  moci.  Zlato  otravuje  každý  lidský  cit;  poruší  i  zdravé 
pudové  zájmy  tak  ryzí  a  bezprostřední  mladé  dívky,  jakou  je 
Emila,  sotva  se  k  ní  Kúra  přiblížil.  Na  úzkostnou  otázku  po  lásce 
odpoví  mu  z  očí  každé  ženy  jenom  odlesk  zlaté  glorioly,  jíž  ho 
obestřelo  vítězné  ovládnutí  hmoty,  ale  jež  ho  potom  děsí  i  ve 
mstivých  vidinách.  Nejednou  přemítá,  jak  zastavit  myšlenku,  nu- 
tící ho  kořistiti  ze  světa.  Avšak  rozehnaný  stroj  se  slepě  řítí  a  co 
chvíli  do  zkázy  zas  smýkne  někým  z  řady  těch,  kdož  se  Kurovi  od- 
dali v  důvěře.  Mstivá  hmota  ubije  i  pozdní  jeho  lásku;  neboť 
Kúra  i  když  štěstí  kupuje,  drtí  nesmírností  ceny,  kterou  poskytl. 
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Paní  T.,  tuto  skvělou  krasavici,  kterou  vypravovatel  sám  zbož' 
ňujc,  ale  již  v  duchu,  ohromen  noblessou  a  geniální  velikostí  Ku' 
rovou,  od  počátku  jemu  darem  podává,  autor  portrétoval  rysy 
téměř  skoupými,  leč  takovými,  jaké  mluví  za  celé  rozlehlé  passáže 
popisné.  „Byla  to  zase  dnes  ta  těžce  vonná  krása,  jíž  nelze  unésti 
bez  účasti  celé  bytosti,  a  mé  smysly  přímo  bolely  pod 
svou  kořistí."  Vystupuje  v  řídkých  scénách,  vždycky  sebejistá, 
znalá  všech  svých  kouzel:  co  krok,  to  milost  krásné  pósy  a  laď 
ného  gesta,  hod  smyslů  a  pastva  pro  oko.  A  vše  na  pozadí  para* 
doxního  a  jenom  zlehka  nastíněného  poměru  manželského,  kde 
muž  bičován  je  k  zoufalému  shonu  za  prostředky  luxu,  za  bohať 
stvím,  až  nakonec  uštván  ber  odporu  zůstavuje  ženu  v  náručí  Ku' 
rove  a  sám  odchází  jinde  hledat  hořké  zadostučinění. 

Proti  podobizně  oné  drahocenné  šelmy  autor  přibil  delikátní 
proíil  Emilin,  sestry  vypravovatelovy.  Rozšuměné  dívčí  jaro  v  prv 
ním  překypéní  mladých  šťáv,  v  první  chuti  panenského  výboje; 
s  prvním  chladným  procitnutím  z  oklamané  náruživosti  a  prvním 
probuzením  ženské  lsti,  která  zdrásá  posléz  a  otráví  samu  sebe. 

Rovněž  energická  kresba  figur  podružných,  vzájemné  seskupení 
a  železné  zakh'nění  jejich  individuellných  osudů,  hlavně  pak  i  ne' 
úchylné  skřížení  jejich  kroků  s  tragickou  drahou  protagonistovou 
ukazuje  celou  brillantni  techniku  školeného  dramatika.  Stupíío- 
vané  čivové  rozrušem'  fiktivního  vypravovatele  jeví  se  jen  stále 
prudším  tempem  dějového  processu,  stále  horečnějším  a  fragmentáf 
nějším  videm  scenerie.  Jinak  ženské  prvky  tvoření  literárního, 
nálada  a  ornament,  z  práce  této  i  z  veškerého  díla  Hilbertova 
nadobro  jsou  vymýceny. 

Všechen  kypivý  materiál  fabulační  úsporné  je  vtěsnán  v  dra^ 
matickou  akci,  v  typické  funkce,  rozhodné  scény  a  srázné  peripc 
tic.  A  soustředí  se  v  dialogu,  který  se  zdá  přímo  nabit  osudcv 
vou  závažností.  Lidé  Hilbertovi  mluví  věty,  nesoucí  v  sobě  všecku 
tíhu  předurčení,  pronášejí  slova,  jejichž  echo  zní  do  celých  dálek 
životních.  Stejně  zhuštěn  je  i  objektivní  doprovod  autorův,  tolik 
odlišný  od  obvyklého,  ledabylo  referujícího  tónu  vypravovatel- 
ského.  Zvláštní  pozornosti  zasluhuje  proto  román  i  po  stránce 
nejzevnější  formy  a  jazyka. 

Hilbertův  sloh  na  první  ráz  odpudí  snad  jistou  strohostí,  chlaď 
nou,  uzavřenou  distancí,  dalekou  vší  ten>Ience  po  koketní  líbivosti. 
Ale  začtěte  se  do  něho  a  brzy  zaimponujc  vám  právě  tato  cudná 
uzavřenost  a  sebevědomá  reservovanost.  Nic  akademického  v  něm 


209 

není,  docela  nic  úzkostlivé  korrektního,  ale  rovněž  pranic  ozdob-' 
nicky  preciosního.  Ovšem  také  málo  hudebního:  rytmická  kadencc 
se  zhusta  láme  jako  o  kámen  a  v  souzvuku  větného  ladění  ne* 
jednou  to  skřípne  ostrou  dissonancí. 

Podobá  se,  že  se  styl  ten  snaží  předem  vyhověti  požadavkům 
přísného  umění  stavitelského  a  střízlivých  nauk  technických.  Mě- 
řičská  šňůra  a  tyč,  krokev  s  olovnicí  jisté  častěji  v  něm  přicházejí 
ke  cti  nežli  nuancovaný  oheň  palety  anebo  obliny  vláčného  štětce. 
Ale  zrovna  ona  prostá,  zrcadliva  hladkost  širých  šedých  ploch  jako 
kolmých  štítů  skalních,  ona  nadosobní  přísnost  velkých  kontur 
zvedá  myšlenkové  složky  skladby  k  zvláštní  teskné  grandiositě  a 
základní  idei  propůjčuje  nesporného  rázu  monumentálnosti.  Ostatně, 
kdekoli  se  objevilo  účelným  vyzvednout  též  detail,  zmocnil  se  ho 
spisovatel  s  pregnancí,  jíž  marně  hledám  u  nás  přikladu.  Na  ráz 
a  jediným  kolmým  řezem  zná  tnout  přímo  k  jádru  věci:  palčivý 
žeh  jako  paprskového  svazku,  schytaného  nejostřejší  čočkou,  vrhne 
na  předmět ...  až  se  vzejme  na  nejhlubší  podstatě  a  intensivní 
jiskrou  vystřelí  své  tajemství. 

O  pregnancí  tuto  jde  as  Hilbertovi  nade  všecko.  Pro  ni  zhusta 
neleká  se  násilnosti  syntaktické,  necouvne  před  novotvarem  ani 
gramatickým  prohřeškem.  Povážlivé  často  pohorší  tak  pedanty 
mrtvého  jazyka,  aťsi  ííloiogy,  ať  snaživé  ochotníky  —  ano,  tyto 
ncjčastějil  Jistě  se  vždy  nelze  srovnat  s  každou  barokností  slohc 
vou,  avšak  je'li  právě  ona  tak  výmluvným  příznakem  vysilujícího 
boje  o  výraz  co  nejpřiléhavější,  nejspořejší  a  nejzhuštěnější  —  —  ? 
Je  v  tom  beztak  ironická  Nemesis,  že  takové  chtěné  lapsy  nejrozčileněji 
podtrhují  zrovna  nejlaxnější  stylisté,  jako  je  zas  nejspíš  promíjejí 
ti,  jimž  rovněž  není  zcela  cizí  ono  bolestné  stylistické  úsilí  .  .  . 
Právem:  vždyť  nezřídka  také  z  brusu  nový  obrat,  zcela  svěží  oď 
stín  a  čerstvou  spontánností  dýšící  associacc,  všecko  syrové  a  horké, 
co  si  zachovalo  ještě  žhavý  akcent  tvoření,  ztuhne,  vychladne  a  — 
zdomácní.  Rozhojní  a  obohatí  poklad  jazykový,  hřivnu,  kterou 
nezakopávat  je,  tuším,  povinností  každé  živé  umělecké  generace. 


Lumír  XL.  5. 
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J.  BOROVIČKA: 

ČECHOVÉ  VE  ŠPANĚLÍCH. 

Tři  kapitoly. 
III. 

Konec. 

Bylo  by  zbytečno  připomínat,  jak  podivukrásné  se  ve  Španělsku 
spojily  a  zachovaly  v  troskách  všechny  kuhury,  které  jím 
prošly,  a  bylo  by  všední  mluvit  o  stavbách  římský^ch,  ruinách  goť 
ských  a  umění  arabském,  o  španělské  gotice  nebo  baroku.  To 
patří  celkem  k  ustáleným,  třeba  nejasným  obrazům,  jež  si  cizinec 
tvoří  o  této  zemi. 

Jinak  ale  málokterá  obecná  představa  o  Španělsku  a  jeho  ná^ 
rodu  odpovídá  skutečnosti,  neboť  Španěly  jsou  právě  tak  neznámy 
v  ostatní  Evropě,  jako  jsou  uzavřeny  celému  světu.  Vysloví'li  se 
jméno  Španěl,  vybaví  se  hned  s  železnou  nutností  utkvělých  přeď 
stav  několik  pojmů,  které  mají  vystihnout  národní  povahu  špa- 
nělskou. Ale  selhávají  snad  všecky.  Jak  taky  zachytit  v  několika 
prázdných  slovech  duši  národa!  Co  zbude,  je  suchý,  neživý  obra- 
zic.  A  pak  ještě,  kdo  sleduje  španělský  život  v  jeho  plnosti  bez 
vštípených  předsudků,  setká  se  se  zjevy,  které  se  vymykají  pravi' 
dělnému  výkladu:  jsou  to  cosas  de  Espaňa,  španělské,  čistě  špa- 
nělské věci. 

Každý  ví  o  Španělích,  že  jsou  nejkatoličtějším  národem  na 
světě  a  slovo  Španěl  je  téměř  souznačné  s  náboženským  výstřed- 
níkem.  Není  pochyby,  že  je  tak,  přihlíží-li  se  k  příslušnosti  cír- 
kevní; přívrženci  jiných  náboženských  vyznání  jsou  v  mizivé  men- 
šině, a  netřeba  brát  k  nim  zřetel.  Avšak  zcela  jinak  to  vypadá, 
dbá-Ii  se  přesvědčení  a  citu  náboženského.  Náboženskost  španěl- 
ského lidu  je  sotva  více  než  pouhá  legenda,  široké  vrstvy  národa, 
který  kdysi  zrodil  sv.  Ignáce  a  sv.  Terezu,  dnes  odvrátily  se  od 
katolictví,  jsou  bez  víry  v  srdci,  jen  s  nenávistí  proti  kněžím  a 
mnichům  a  zůstávají  katolické  toliko  z  tradice  a  ze  zvyku.  Nábo- 
ženský fanatismus  a  náboženství  vůbec  ve  Španělích  po  celá  sta- 
letí bylo  spojováno  s  otázkou  národnostní  a  s  bojovnými,  rytíř- 
skými pudy  nebo  mystickým  vznícením,  stalo  se  konvencí,  ale  sotva 
trvale  vniklo  do  samé  podstaty  lidové  duše,  neboť  pak  stěží  by 
bylo  možno  provést  s  klidem  vypuzení  jezuitů,  odstranění  inkvi- 
sice  a  všechny  protináboženské  činy  vlády  v  minulém  století. 
Ovšem  fanatismus  měl  vždy  oddané  spojence  v  kruzích  dvorských 
a  vysoké  společnosti,  která  měla  v  rukou   moc  a  ovládala  ostatní 
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vrstvy.  Krutá  nesnášenlivost  inkvisiční  a  války  občanské,  vedené 
v  první  polovici  XIX.  století  ve  jménu  náboženství  katolického 
proti  principu  revoluce,  byly  spíše  dílem  kleru,  který  opíral  se 
o  vládní  moc,  než  věcí  národa.  Dnes  jsou  nádherné  chrámy,  od- 
kazy a  svědkové  minulosti,  skoro  prázdny  a  tak  být  katolí- 
kem znamená  ve  Spanělích  téměř  totéž  co  v  ostatních  katolických 
zemích,  to  jest  vstoupit  v  sňatek  dle  církevních  předpisův  a  po- 
volat kněze  v  poslední  hodince.  Tento  nedostatek  náboženského 
cítění  dnešního  španělského  lidu  je  pak  přirozený  následek  nábo- 
ženské výchovy,  která  není  téméř  žádná  a  je-li  jaká,  nestojí 
za  nic. 

A  tato  černá  země,  —  soudí  se  všeobecně  dál  —  která  aspoň 
duchově  úpí  pod  panstvím  inkvisičního  fanatismu,  je  ovládána  ab- 
solutistickou despocií  v  nejtemnějším  zpátečnictví.  Jisto  je  pouze 
tolik,  vládne-li  se  ve  Španělsku  vůbec,  vládne  se  nejhorším  způ- 
sobem, neboť  Spanělům,  kteří  dobyli  takový  kus  světa,  ale  nedo- 
vedli jej  udržet,  chybí  snad  nadobro  všeliká  schopnost  umění  spo- 
řádané vlády,  a  tak  dochází  ve  veřejném  životě  k  zjevům,  které 
jsou  podmíněny  jen  krajní  svobodou,  a  jindy  opět  vládní  činy 
jsou  vedeny  svrchovanou  bezohledností  k  zákonům  a  všemu  řádu. 
Ale  tolik  možno  tvrdit,  že  tam,  kde  svoboda  slova  hraničí  s  ne- 
vázaností, kde  na  politických  schůzích  veřejně  a  beztrestně  se  bouří 
proti  králi  a  vládě,  proti  vojsku  a  církvi  a  hlásá  revoluce,  kde 
stoupenci  republikánských  a  vysloveně  revolučních  síran  dosahují 
nejvyšších  státních  hodností,  přednášejí  na  •  universitě  a  stávají  se 
senátory,  tam  jisté  ústava  popřává  dost  volnosti,  a  co  nedovolí 
zákon,  to  nevezme  slabá  moc  výkonná.  Španělsko  po  zákonu  je 
ústavní  monarchie  s  všeobecným  právem  hlasovacím,  avšak  ve 
skutečnosti  je  tu  něco  docela  jiného.  Opravdovou  vládu  vykonává 
ministerská  rada,  tedy  jakási  oligarchie,  a  pak  hlavně  na  venkově 
kazikové,  mocní  náčelníci,  kteří  drží  ve  svých  rukou  celý  kraj 
v  odvislosti;  parlament  je  úplně  be:c  vší  moci,  je  předně  jen  proto, 
aby  dodal  vládě,  která  jej  svolá  a  dá  zvolit,  potřebnou  většinu. 
Ale  tato  vláda  nemá  tolik  moci,  aby  provedla  rozsudek,  vzepře-lí 
se  tomu  veřejné  mínění.  V  druhé  řadě  je  španělský  parlament 
k  lomu,  aby  se  v  něm  pronášely  nejkrásnější  řeči  v  celé  zemi,  a 
spočívá-li  cena  ústavodárných  sborů  v  umění  řečnickém,  jsou  kor- 
tcsové  první  na  světě ;  zde  přicházejí  umělecké  dary  národa  nej- 
lépe k  platnosti,  zde  ožívá  dědictví  římských  rhetorů.  Španělská 
kultura  je  v  podstatě  rhetorská,   a  kdo  slyšel  kdy  na   španělském 

jevišti   velké  básnické   dílo   nebo  ve    sněmovně   nebo    na  veřejné 
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schůzi  slavného  politika,  jistě  byl  stržen  mocným  kouzlem.  Špa- 
nělský jazyk  má  neobyčejné  přednosti  a  přímo  svádí  k  tomu,  aby 
byl  řečnicky  využit.  Plnost  jeho  zvuku  dodává  řeči  zvláštní  slav- 
nostnost a  velebnost,  která  tak  znamenité  odpovídá  té  vážné  dů' 
stojnosti.  s  jakou  španělští  hidalgové  vykonávají  sebe  jednodušší 
úkony  životní,  a  rázný  spád  tónu  propůjčuje  jí  zdání  hrdinné  síly 
a  prudkosti,  jež  však  při  tom  spojena  je  s  nesmírnou  pružností 
a  barvitým  bohatstvím  výrazovým.  Reč  ta,  kterou  mluvil  svatý 
Ignác  i  Don  Juan,  nejmohutněji  se  vyvíjela  v  době  zápasu  Spa- 
nělů  s  arabským  živlem  o  panství  nad  poloostrovem  —  a  zápas 
Maura  s  Kastilcem  dal  ráz  celým  dějinám  i  národnímu  charak' 
teru  —  a  její  rozkvět  spadá  v  nejslavnější  období  španělského 
rozmachu,  kdy  nejlepší  muiové  chápali  se  meče,  aby  jej  zaměnili 
za  péro,  nebo  vydávali  se  za  dobrodružstvím  po  neznámých  mořích. 
Říkalo  se,  že  ze  všech  řečí,  kolik  jich  je  na  světě,  španěl- 
ština  nejlépe  se  hodí  k  rozmlouvání  s  bohem  pro  svoji  vznese- 
nost.  Dnes  neslouží  k  tak  vysokým  úkolům,  málokdo  jí  hovoří 
v  skrytu  se  svým  bohem;  kdo  dnes  ji  ovládá,  jde  na  tržiště  nebo 
do  sněmu  a  strhne  za  sebou  davy.  Ale  chce-li  bůh  který  národ 
potrestat,  pak  ho,  jak  praví  španělské  přísloví,  obdaří  řečníky. 
A  skutečně,  nic  neudá  se  ve  Španělsku  tak  bolestného  a  tak  váž- 
ného ve  svých  důsledcích,  aby  proti  tomu  nebyl  nalezen  lék  v  krás- 
ných a  mohutných  řečech.  Než  jejich  krása  a  mohutnost  nemá 
tolik  síly,  aby  se  přetvořila,  když  vyprchá  první  zápal  na- 
dšení, v  činorodou  práci;  rozměňuje  se  v  stále  menší  a  menší  minci, 
až  konečně  na  Pucrtě  del  Sol,  hlavním  náměstí  a  tepně  madrid- 
ského  života,  se  změní  v  kavárenský  tlach  a  zmizí  s  povrchu 
země. 

Španělskou  hrdost  zná  celý  svět,  domácí  literatura  od  samých 
počátků  stíhá  ji  sžíravým  výsměchem,  a  kdo  byl  v  španělské  zemi, 
zažil  toho  nesčetné  a  nejnemožnější  příklady.  Tam  žebrák  ve  strouze 
u  silnice  neprosí  poníženě  o  almužnu  mimojdoucí,  domáhá  se  jí 
sebevědomě  jakoby  svého  dobrého  práva,  a  patří  k  dobrému 
mravu  pravého  Španěla,  že  se  omluví  i  poslednímu  chudasovi, 
jestliže  mu  nic  nedá.  Grandové  španělské  říše  způsobili  svým  vla- 
dařům mnohou  hořkou  chvilku  a  krále  Amadea,  jejž  zvolili  radi- 
kální kortesové,  přinutili  k  vzdáiií  se  trůnu  svou  okázalou  hrdostí 
—  nasazovali  si  v  královské  opeře  při  vstupu  tohoto  vetřelce  klo- 
bouky na  hlavu.  Avšak  tato  hrdost  prostupuje  všechny  vrstvy  ná- 
roda a  dodává  každému  Španělu  sebevědomí  a  naprostou  jistotu 
vystupování  vůči  všem,   jež  uzná  za  hodný  svého   styku,   a  proto 
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rnéní  se  v  opravdovou  bczobradnoa  demokratičnost,  která  se  ne" 
zastaví  ani  před  trůnem  královským.  Každý  Španél  pochází  dle 
svého  mínění  původem  aspoů  od  Gotů  a  toliko  neblahý  osud  za^ 
tlačuje  ho  v  tomto  převráceném  světe  do  bídy,  a  tak  jeho  uroze' 
nost  i  nespravedlivost  světového  řádu  mu  brání,  aby  hnul  rukou 
a  pracoval,  a  raději  „vsrkuje  do  sebe  jen  slunce".  Tím  také  stává 
se  vrozená  hrdost  a  po  staletí  vštěpovaná  neúcta  k  práci  hlavní 
příčinou  úpadku  Španělska. 

Ale  kdo  hy  rmoutil  svou  mysl  cizími  svízeli !  Vždyť  ani  Špa^ 
nélé  nepřipouštějí  si  tuze  k  srdci  svoji  bídu  a  neuvažují  příliš 
o  svých  národních  nectnostech.  Z  ubohosti  dne  nalézají  vysvobo-- 
zení  v  prostých  radostech  života;  milují  sám  život  a  slaví  jej  ve 
všech  jeho  mnohotvárných  projevech,  a  také  nikde  nejsou  slav-- 
nosti  hlučnější  a  veselí  vzrušenější;  tam  ferie,  výroční  slavnosti, 
trvají  týdny,  a  pestrý  rej  a  kytara  zní  celé  dni  a  celé  noci.  Španělé 
shledávají  ukončenost  života  na  tomto  skutečném  světě  a  nepachtí 
se  po  ničem  jiném:  Co  jim  je  umem,  co  jim  je  moudrost  a  sláva 
světská  proti  všcobsáhlému  životu  a  jeho  kráse !  A  k  veliké  chvále 
života  mají  právě  svoje  tance  a  zpěvy  a  slavnosti,  v  nichž  vyja^ 
dřují  celou  svou  povahu  s  její  prudkostí  a  pathosem  lépe  než 
v  čemkoli  jiném. 

Ke  každé  slavnosti  ve  Spanělích  patří  také  býčí  zápasy,  corrida 
de  toros,  a  není  to  pouhá  kratochvíle  lidu,  který  se  chce  bavit,  je 
to  také  slavnostní,  akt  a  aréna  není  jen  čistě  zábavním  podnikem 
jako  mnohá  naše  divadla,  je  to  místo,  kde  se  koná  národní  slav 
nost;  a  skutečně,  při  každém  velkém  okamžiku  je  na  pořadí  také 
corrida;  jí  vítá  se  příchod  králů  do  města,  zahajuje  se  otevření  vý" 
stav,  a  tvoří  část  církevních  slavností  v  Seville,  Kordově  a  jinde, 
kde  tančí  se  před  oltářem  Matky  boží  a  kde  kněz  s  tělem  božím 
kráčí  po  rozprostřených  pláštích  torcrských,  zbrocených  krví.  A 
vstoupíte'li  do  arény,  máte  zcela  jiný  dojem  než  v  našich  divaď 
lech:  vše  zalito  je  sluncem,  nad  hlavou  modrá  vysoká  klenba  a 
všude  plno,  na  tisíce  lidí,  od  posledních  žebráků  na  dolních  ka^ 
menných  sedadlech  až  po  královské  infantky  nahoře  v  ložích,  lidí, 
kteří  neztichnou  leč  na  okamžik  v  úžasu  nebo  hrůze  a  projevují 
svoje  dojmy  a  cítění  nadmíru  živě  a  bouřlivé.  Zde  rozdíl  mezi 
uměním  a  životem  mizí,  zdá  se,  jako  by  život  sám  byl  zde  přeď 
stavován  jen  v  podobě  hry.  Amfiteátr  je  již  dávno  plný,  když  pre^ 
sident,  zástupce  úřadu,  který  dodává  hrám  slavnostní  ráz,  vstoupí 
a  hudba  spustí  fanfáry.  V  tom  okamžiku  teprve  vyklidí  se  aréna 
od   obecenstva,    které   zaujme   svá    místa,    a    již    dva    alguacilové 
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v  starošpanélských  krojích,  černých  pláštích  a  třírohých  kloboucích 
s  černými  vlajícími  péry  cválají  na  bujných  koních  cirkem,  aby 
pozdravili  presidenta,  a  za  nimi  jde  celý  ten  pestrý  zástup  všech, 
kdož  budou  dnes  pracovat  při  hrách,  až  po  sluhy  v  žlutých  blu' 
zách  o  červených  pasech  se  svými  trojspřeženími  mezků,  kteří  oď 
vlekou  padlé  koně  a  býky.  Je  to  skvělý,  barevný  obraz,  jak  zla' 
tem  a  stříbrem  krumplované  figarové  kabátce  a  krátké  hedbávné 
kalhoty  zápasníků  pronikavé  se  třpytí  v  slunci,  a  obecenstvo,  hlava 
na  hlavé,  jásá  a  mává  šátky  a  vějíři  a  vším,  co  drží  v  rukou,  a 
když  vidíte  ty  ztepilé,  sluncem  sežehnuté  postavy  s  divadelním 
přehozem  plášťů  kráčet  pružným  krokem  za  zvuků  hudby  a  já' 
šotu  všeho  lidu  středem  arény  k  loži  presidentově  pro  dovolení 
a  na  pozdrav,  zdá  se,  ti  lidé  nejdou  na  zápas,  snad  na  smrt,  jdou 
k  tanci.  Co  přijde  po  tomto  klidném  vstupu  celého  průvodu,  těch 
několik  aktů  po  té  radostné  předehře  až  k  skolení  býka,  mění  se 
v  nepřetržitou  mihotavou  spleť  krásných,  odvážných  a  mrštných 
pohybů;  kdykoli  na  okamžik  se  ustane  v  boji  a  ti  mrštní  mužové 
stojí  tváří  v  tvář  zkrvavělému  a  rozzuřenému  zvířeti  v  žáru  slu' 
nečním  a  jejich  ostré  stíny  odrážejí  se  v  sypkém  písku,  je  to  di' 
vadlo  jediné  svého  druhu,  a  statečná  mysl  zápasníků,  kteří  jdou 
tanečním  krokem  největšímu  nebezpečenství  vstříc,  jejich  pohoto- 
vost a  duchapřítomnost,  která  není  jen  v  dlouhých  rychlých  no- 
hách,  přesahuje  takřka  lidské  pomyšlení;  někdy  se  zdá,  že  býk 
sám  se  děsí  odvahy  člověkovy  a  couvá  před  jeho  neohrožeností. 
Na  konec  espada,  t.  j.  meč,  muž,  který  mečem  zabíjí,  s  obnaženou 
hlavou  v  levé  ruce  nachové  roucho,  v  pravici  dlouhý  meč.  postaví 
se  proti  zvířeti  šílícímu  bolestí  a  zuřivostí  a  dobře  vedenou  ranou 
v  šíji  je  srazí  k  zemi.  Pak  vtrhnou  do  ohrady  trojspřcžení  mezků, 
ozdobených  praporky  národních  barev  španělských,  červenou  a 
žlutou,  za  strašného  praskotu  bičů  a  odsmýká  z  cirku  padlá 
zvířata. 

Tyto  slavnosti  býčích  zápasů  jsou  snad  banalitou  Španělska, 
ale  sotva  co  jiného  výrazněji  projevuje  celou  národní  povahu  a 
samou  její  podstatu.  Ať  se  o  nich  soudí  jakkoli,  jsou  to  činy, 
které  svědčí  o  svrchované  odvaze  a  obratnosti,  ukazují  sebevědo- 
mou sílu  a  dávají  příležitost  k  uplatnění  okázalého  a  krásného 
gesta.  Dvojí  věc  miluje  pravý  muž  dle  slov  mudrcových,  hru  a 
nebezpečenství:  zde  obojí  je  v  plné  míre  a  pak  Spanělé  jsou  doko- 
nalí muži. 

Ale  jaká  to  slavnost,  když  anděl  smrti  stále  poletuje  nad  hla- 
vami  přítomných!   Jaká   to  neukázněná  statečnost,   která   tak   ne- 
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plodně  se  utrácí !  A  moderní  Spanělé,  kteří  dobře  smýšlejí  se  svou 
vlastí  a  snaží  se  vytrhnout  ji  z  nynější  bídy,  jsou  na  rozpacích, 
mluví'li  s  nimi  cizinec  o  těchto  představeních;  odsoudí  je  jako  su' 
rove  přežitky  nevzdělanosti  a  upozorní  na  jiné  pozoruhodné  zjevy 
v  zemi,  čestnější  po  jejich  mínění.  A  vážní  Španělé,  kteří  přes  to 
jinak  jsou  největší  ženkýlové  na  světě  a  mezi  sebou  mají  ústa 
plná  ženských  dobrodružství,  odvedou  řeč  jinam,  budeíe-Ii  s  nimi 
chtět  hovořit  o  španělských  kráskách,  střežených  takřka  v  haré' 
mech  s  moslimskou  žárlivostí,  nebo  budetcii  se  obdivovat  naroď 
ním  a  cikánským  tancům,  které  vás  strhovaly  svou  prudkou  di- 
vokostí a  okouzlovaly  svým  mocným  žárem  snad  nejvíc  ze  všeho, 
co  jste  uzřeli  ve  Spaněh'ch,  a  budou  vypravovat,  že  Pyreneje  opět 
se  prokopávají  a  jejich  vlast  bude  novou  drahou  spojena  s  ostatní 
Evropou,  že  silnice  se  stavějí  a  průmysl  zapouští  kořeny. 

Není  pochyby,  že  obojí  je  pravda:  mnoho  předsudků  tísní  špa- 
nělskou zemi,  ale  pokrok  si  našel  již  cestu  a  nic  jej  nezadrží.  Než 
co  těm  po  tom,  kdož  jezdili  rychlejšími  vlaky,  poznali  ve  světě 
dokonalejší  zřízení  a  přišli  do  Spaněl  jen  proto,  aby  uviděli  jiné 
lidi  a  jinou  zemi  než  jinde  a  spatřili  jiný  způsob  života?  Těm 
obraz  Španělska  bude  se  asi  jevit  jinak.  V  jednom  toledském  ko- 
stelíku je  veliký  obraz,  slavné  dílo  ještě  slavnějšího  mistra:  upro- 
střed tmavého  chrámu  při  matném  svitu  pochodní  stojí  dlouhá 
řada  kavalírů  v  černých  smutečních  šatech,  na  jednom  konci  kněží 
a  na  druhém  mniši,  a  všichni  se  dívají,  jak  dva  svatí  sestoupili 
s  nebes  a  ukládají  do  hrobu  mrtvé  tělo  zbožného  rytíře,  jenž  za 
živa  jim  sloužil  svými  skutky  a  jejž  nyní  takto  oslavují  jímavým 
činem  vděčnosti  a  lásky;  a  nad  touto  tesknou  sečnou  jsou  nebesa 
otevřená  s  nivami  blažených  a  rytířem  vykoupeným,  jenž  pokleká 
před  trůnem  Nejvyššího:  —  to  je  obraz  starého  Španělska  z  té 
zlaté  rytířské  doby,  když  rychlým  krokem  spěla  již  ke  hrobu,  a 
může  si  jej  sestrojit  každý  ze  zbytků  minulosti,  s  nimiž  se  setkává 
za  každým  krokem.  Pro  symbol  současného  Španělska  netřeba 
chodit  tak  daleko  a  sotva  kdo  dovedl  by  jej  zachytit  výrazněji, 
než  se  tak  stalo  na  stříbrných  mincích  z  doby  republiky,  jež  do- 
sud jsou  v  oběhu.  Na  jedné  straně  ražen  je  velký  znak  říše  umí- 
stěný mezí  dvěma  sloupy  herkulovými,  jež  jsou  otočeny  páskami 
s  hrdým  heslem  „plus  ultra" ;  na  líci  zobrazena  je  žena  v  anti- 
ckém rouše,  spočívající  na  lehátku,  o  něž  se  jednou  rukou  opírá 
a  v  druhé  ruce  vztahuje  s  ušlechtilým  pohybem  ratolest  míru; 
nápis  praví,  že  je  to  Espaňa,  to  jest  Španělsko  odpočívající. 
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Vlastenečtí  národní  hospodáři  ujišťují,  že  Španělsko  vytrhne  se 
ze  svého  letargického  odpočívání,  až  splní  se  ty  a  ty  podmínky, 
a  věří,  že  potom  dohoní  brzo  vše,  co  po  staletí  promeškalo  ve 
svém  vývoji,  uplatní  všechny  své  utajené  síly  a  opžt  se  zastkví 
v  nové  slávě.  Kdo  však  ručí  za  to,  že  staré  půvaby  spojí  s  nO' 
vými  vymoženostmi  a  že  uchrání  svou  bývalou  krásu  před  nive^ 
lisujícím  duchem  civilisace?  A  proto  dříve,  než  celé  Španělsko  se 
promění  v  moderní  zemi,  ještě  jednou  chtěl  bych  se  procházet 
cypřišovou  alejí  v  zahradě  Generalifské  a  dívat  se  na  Alhambru. 
„Buď  pozdraveno,  ty  obydlí  štěstí  a  radosti!  Kdo  k  tobě  přijde, 
dosáhne,  po  čem  touží,  neboť  rose  dáváš  padat  na  ty,  kdož  přejí 
si  sladkosti  její  vláhy;  a  noc  skrývá  v  tobě  kouzlo  všech  rozkoší 
a  den,  klerý  jde  v  zápětí,  ohlašuje  radosti  v  hojnosti." 


BOHUMIL  POLÁN: 

K  MELOBU  STAROBYLÉHO  POCHODU  JÍZDY. 

Rozťata  žhoucím  sekem  buď 

v  šilcné  bitce  má  temná  hruď! 

Krev  svobodná  z  prsou  když  zmučených  proudí, 

duch  veselý  svétem  af  tandícím  bloudí! 

Jen  prapor  tonů  brunátných, 
jejž  v  kohorty  čele  jsem  vzhůru  zdvih', 
af  nade  mnou  vbodnut  se  do  jitra  zmítá 
jak  paprsek  slunce,  když  mořskou  pláň  vítá. 

Odvážných  útoků  divý  cval 

mé  srdce  af  nese  vždy  dál  a  dál! 

Chci  bez  srdce  usnouti,  na  veky  opit 

jsa  rythmickou  hymnou  mne  drtících  kopyt. 


I 
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VIKTOR  DYK: 

PRAVDIVÝ  PŘÍBĚH  O  KRYSAŘI. 

XV. 

Od  poslední  návštěvy  krysařovy  „»;  Žíznivého  člověka"  uply- 
nulo  několik  dní. 

Nepřiměřená  slova  jeho,  při  odchodu  řečená,  vzbudila  rozruch 
v  krčmě.  Nikdo  si  před  tím  —  a  bylo  mnoho  spitých  v  krčmě 
Rógerově  —  nedovolil  opovážlivého  výroku  proti  rozšafným  kon- 
šelům města.  To  mohl  učiniti  pouze  někdo  přespolní,  někdo, 
o  jehož  minulosti  a  původu  nic  se  nevědělo,  ale  vše  se  mohlo 
mysliti. 

Příštího  dne  hovořilo  se  všeobecně  o  hrozbách  krysařových. 

Třetího  dne  stala  se  významná  jakási  událost:  Stázi  Wolfra^ 
mova,  chof  purkmistra  v  Hammeln,  porodila  dvojčata  a  zemřela 
téhož  dne.  Vážná,  ba  smutná  tato  událost  přetřásána  s  účastí;  vzpo' 
mněl  si  sice  ten  či  onen  během  večera  na  krysaře,  ale  hrozby  tO' 
hoto  nepřipadaly  už  tak  nebezpečnými. 

Když  uplynul  ještě  den  a  nic  se  nepřihodilo,  zmizel  neklid, 
který  nebylo  možno  dříve  popříti.  Rozhodně  bylo  pouhým  tla- 
chem,  co  se  ještě  včera  jevilo  nebezpečnou  krozbou.  Z  krysaře 
mluvilo  víno,  chované  v  sklepě  dobrého  Rógera;  krysař  pil  ho 
dobrý  ročník. 

A  pak  se  zapomínalo  vůbec.  V  městě  Hammeln  zapomínalo 
se  rychle.  Včera  milovali  a  dnes  nevěděli  ničeho  o  tom.  Včera  ne 
návidéli  a  dnes  to  byla  pohádka  pro  děti.  Včera  se  báli;  a  dnes 
chodih  Bonifác  Strumm  a  Gottlieb  Frosch  klidně  pod  podloubím 
náměstí. 

Krysař  nevěděl,  co  ho  táhne  k  „Žíznivému  člověku",  kam  ne' 
hodlal  nikdy  už  vstoupit.  Šel  bezděčně,  skoro  v  zamyšlení.  Pro' 
cházel  klikatými  uličkami,  neslyše  vábivých  hlasů  ani  milostného 
šepotu.    Sel,    až  se  ocitl  na  náměstí,  před  chrámem  svaté  Trojice. 

Na  chrámu,  vysoko,  mezi  chrliči,  byl  dábel  s  posměšnou  a  cy 
nickou  grimassou:  dábel,  který  si  asi  jest  svou  věcí  jist.  Jeho  kozlí 
obličej  nakláněl  se  nad  Hammeln;  a  jeho  tvůrce  dovedl  skutečně 
vložiti  něco  démonického  do  jeho  rysů. 

Častokráte  zadíval  se  krysař  na  Pokušitele,  kráčeje  tudy ;  také 
dnes  přivábil  jeho  zrak. 
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Kozlí  obličej  hleděl  jasnou  měsíční  nocí ;  krysařovi  se  zdálo, 
že  slyší  tupý,  zlomyslný  smích.  Ohlédl  se.  Nebylo  tu  nikoho. 
Smál  se  to  ďábel  nahoře? 

Krysař  nebyl  pověrčivý  ani  zbabělec;  zahleděl  se  nahoru  a  ne 
sklonil  svého  zraku.  Co  chce  ten  kozlí  obličej  nahoře?  A  co  chce 
mu  zlomyslný  smích?  Krysař  hleděl  a  nerozuměl  tomuto  smíchu; 
tolik  však  chápal,  že  je  to  smích  nepřátelský.  Nuže,  dovedeni  se 
smáti  tam  nahoře,  proč  nesestoupí  k  němu?  Uvidí,  bojí'li  se  krysař. 

Ďábel  smál  se  ještě ;  nyní  však  zdálo  se  krysaři,  že  rozumí  jeho 
slovu. 

„Jdi,"  šeptal  dábcl. 

Krysař  rozuměl:  ano,  chce,  aby  šel  k  „Žíznivému  člověku". 
Tof  moc,  která  ho  pudila.  Co  ho  tam  čeká  ?  Jaká  osidla  nastrojil 
ten  nahoře?    Bud  jak  bud,  krysař  půjde. 

Ďábel  smál  se  ještě;  krysař  to  věděl,  třeba  ho  neviděl.  Kráčelť 
už  temnou  uhčkou  k  „Žíznivému  člověku".  Po  uhcích  zdvíhal  se 
vítr.  Když  míjel  krysař  zahradu  Uršuly,  vdovy  po  pláteníku  Lam- 
poví,  zdálo  se  mu,   že  všechny  květy  v  zahradě   chvé|í   se  zimou. 

Ale  třeba  vítr,  který  se  zdvihl,  fičel  dotěrně  a  nepřívětivé,  ne' 
zachvěl  se  krysař. 

XVI. 

U  „Žíznivého  člověka"  bylo  pusto. 

Stalo  se  to  tím.  že  přišel  cizinec  v  černém  plášti  magistra  a  ře^ 
tězem  na  hrdle;  cizinec,  jehož  jména  nikdo  z  domácích  neznal. 
Hned  po  příchodu   cizincově   počalo   být  některým  podivné:    cítili 

neklid  a  tvrdili,  že  cizinec  páchne  sírou Pomalu  se  hosté  vy 

tráceli,  vrhajíce  znepokojené  pohledy  na  stůl,  kde  seděl  cizinec  sám. 
Poslední  host  odešel  krátce  před  vstupem  krysařovým. 

Byla  to  příhoda,  ne  příliš  příjemná  pro  krčmáře;  ale  krčmář 
neměl  odvahy  zakročiti  v  čas.  Nyní  bylo  pozdě;  nedalo  se  už  nic 
zachrániti,  zkaziti  však  mnoho.  Tato  úvaha  činila  Rógera  opatrným. 

Nedovedl  však  zatajiti  své  mrzutosti.  Přecházel  síní  zamračené 
a  skoro  nevrle  -~  pouze  když  přiblížil  se  k  stolu,  u  něhož  dlel  ci' 
zinec,  vnutil  své  tváři  ztrnulý  a  namáhavý  úsměv. 

Pouze  Černá  Lízá  byla  veselá;  její  rozpustilost  rostla  vyprazď 
ňováním  se  krčmy.  Měla  naději,  že  bude  moci  dříve  k  svému  mi' 
lemu. 

Když  vstupoval  krysař,  zastavil  se  na  okamžik  na  prahu,  roz' 
hledaje  se. 
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Po  té,  aniž  uvědomil  si  zvláštnost  svého  chování,  prošel  skoro 
celou  síň  a  usedl  u  stolu  osamělého  hosta. 

Změřili  se. 

Muž  v  černém  hávu  magistra  měl  bledé,  vyhublé  tváře  a  dlouhý, 
černý  vous.  Jeho  pohled  byl  zpytavý  a  neklidný.  Chvílemi  chtěl 
se  mnoho  tázati  a  chvílemi  mnoho  zamlčoval.  Připadalo,  jako  by 
chtěl  stále  rozplynout  se  a  uniknout.  Komu?  Čemu? 

Černá  Lízá  napiala  sluch.  Hostinský  Róger  napial  sluch.  Snad 
nyní  se  něco  doví  o  záhadném  a  málo  vítaném  cizinci. 

Cizinec  hleděl  na  krysaře  pohledem  člověka,  který  se  setkává 
s  dávným  známým  a  který  se  s  ním  nesetkává  nahodile. 

„Jste  krysař,"  pravil. 

„Ano,"  řekl  oslovený.  A  zdálo  se  mu,  že  chápe:  je  to  vyslanec 
toho  nahoře! 

„Čekám  zde  na  vás." 

„Kdo  vám  řekl,  že  přijdu?" 

Krysař  se  tázal,  ale  byl  si  vědom  toho,  jaká  přijde  odpověd. 

„On,"  odvětil  muž  v  hávu  magistra,  tlumě  poněkud  svůj  hlas, 
aby  Černá  Lízá  a  Róger  neslyšeli.  Pak  vypukl  v  tichý,  tlumený 
smích.  Z  jeho  očí  šlehl  oheň. 

A  teprve  nyní  zdálo  se  krysaři,  že  se  tyto  oči,  dosud  přimhou' 
řené,  rozevřely  docela. 

„On,"  opakoval  krysař  po  cizinci.  „A  co  chce?" 

„On  ví  mnoho,"  zašeptal  cizinec.    „On  dovede  mnoho!" 

„Kdo  jste,  cizince,  a  co  mi  chcete?"  tázal  se  krysař  zamyšleně. 

Muž  v  černém  hávu  usmál  se  opět. 

„Jsem  Magister  Faustus  z  Wittenberka.  Muž,  kterému  slouží." 

„A  co  mi  chcete,  magistře?" 

„Jsme  bratři,  krysaři.   Přišel  jsem  vám  podat  ruce." 

„Krysař  nemá  bratří;  krysař  je  sám.  Nepotřebuji  nikoho." 

„Pravíte  tak  a  Klamete  jiné  a  klamete  sebe.  Potřebujete  ho. 
Dovede  velmi  mnoho;  více  než  si  dovedete  představiti.  Chcete, 
abych  vám  to  ukázal?" 

A  magister  pokynul  krčmáři,  aby  přinesl  nové  láhve.  Když  se 
tak  stalo,  nalil  svou  sklenici  až  po  kraj  a  vyprázdnil  ji  jedním 
douškem.  Jeho  bledé  tváře  se  zarděly  vínem  i  rozčilením. 

„Před  hodinou  byl  jsem  ve  Wittenbcrku;  věříte  tomu?" 

„Snad." 

„Není  pro  mne  hranic.  Není  pro  mne  nemožnosti!" 

„S  jeho  pomocí ?" 

„Ano." 

* 
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„A  zač  vám  slouží?" 

„Vidím,  že  se  dorozumíme,  krysaři  Povím  vám  vše,  co  chcete. 
Hledáte  pravdu,  příteli?   Chcete  poznání?" 

„Topím  krysy,  magistře;  toť  můj  úkol." 

„Jste  stvořen  k  něčemu  většímu,  než  abyste  topil  pouze  krysy. 
To  není  vše,  krysaři:  chcete  ještě  více  — " 

„Miluji  Agnes " 

„Milovati  ženu  není  lepší  než  topiti  krysy Chcete  více  — 

A  řeknu  vám,  čeho  třeba.  Po  Wittenbcrku  říkají,  že  jsem  prodal 
duši  dáblu.  Nevěřte  tomu.  Především  není  duše,  to  pravím  já, 
magister  Faustus  z  Wittenberka.  Ale  srdce  je  a  já  jsem  prodal  své 
srdce." 

A  nový  dušený  smích  zjitřil  neklidné  nitro  krysařovo. 

„Nechci  prodávati  ani  kupovati,"  vybuchl.  „Nepotřebuji  nikoho. 
Jsem  silný." 

„Klamete   se,   krysaři doznáte,   že  se   klamete  —  Myslil 

jsem  také  tak.  Kolikrát  jsem  se  mýlil!  Co  jsem  ztratil  času  a  Sil! 
I  síly  mohou  se  vrátit;  čas  se  však  nikdy  nevrátí.  A  nyní  —  nyní 
je  vše  lehké  a  snadné.  A  nestálo  to  mnoho.  Pouze  srdce;  srdce 
je  drobná  a  zcela  zbytečná  věc  —  Máte  píšťalu,  krysaři.  Co  byste 
mohl  učiniti  z  vaší  píšťaly !  Mohl  byste  být  vládcem  života  a  smrti. 
Mohl  byste  těšiti  a  ubíjet.  Nevěříte?  Mám  vám  ukázat,  co  může? 
Mám  vám  ukázat,  co  mohu?" 

A  magister  ukázal  na  kocoura,  vypaseného  a  líného,  který  předl 
u  krbu. 

„Vidíte  toho  kocoura.  Chcete,  abych  z  něho  učinil  tygra?" 

„Učiňte,"  děl  s  Ú5mévem  krysař. 

Magister  zamumlal  nesrozumitelná  slova  a  učinil  podivný  pc 
hyb,  znamení  kříže,  jež  končilo  gestem  posměšným  a  rouhavým. 
Po  té  skřížil  s  výrazem  sebevědomí  ruce  na  prsou. 

„Nuže,  pohleďte !" 

Krysař  upřel  pohled  na  kocoura.  Nepohnul  se  ani ;  předl  klidně 
u  kamen  jako  dříve.  Po  té  zahleděl  se  krysař  na  magistra.  Oči 
magistrovy  byly  plny  hrůzy  a  pýchy.  Beze  vší  pochyby  byl  pro 
něho  kocour  tygrem,  hotovícím  se  ke  skoku  a  zkroceným  pouze 
jeho  mocným  pohledem.  Magister  uchopil  ruku  krysařovu  a  šc' 
ptal  mu  konejšivě : 

„Je  hrozný.  Ale  nebojte  se.  Nám  neublíží." 

Váhal  dvě,  tři  vteřiny,  chtěje  se  nasytit  svým  děsem;  pak  prO" 
mluvil  opět  jakási  nesrozumitelná  slova  a  učinil  svůj  pohyb.  Po 
té  obrátil  se  na  krysaře  tázavě: 
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„Nyní  věříte?" 

Krysař  zavrtěl  hlavou. 

„Nestačí  vám  to  ?  Učiním  více.  Chcete  vidět  palác  kalifů?  Chcete 
vidět  Alhambru?" 

A  znovu  magister  šeptal  a  gestikuloval;  a  znovu  naplnil  jeho 
oči  úžas  věcí  určených.  Ale  krysař  neviděl  Alhambry,  magistrovi 
tak  zřetelné:  viděl  jen  okrouhlé  dubové  stoly  krčmy  Rógerovy. 

Pohled,  plný  očekávání,  který  upial  magister  na  krysaře,  přešel 
v  pohled  zklamání. 

„Ještě  ne  ?  Ještě  nestačí  ?" 

Magister  se  zamyslil. 

„Učiním  více,"  pravil  posléze,  hledě  na  Černou  Lízu,  která  pO' 
chechtávajíc  se  pohybům  neznámého  hosta,  stála  ve  dveřích. 

„Vizte  tuto  ženu.  Je  hrubá,  sprostá,  ubohá.  Chcete,  abych  z  ní 
učinil  Helenu,  pro  niž  se  vraždili  Trojští  a  Achájci?  Mohu  to;  a 
učiním  tak  I" 

Krysař  mlčel. 

A  magister  opakoval  svůj  pokus.  Zamumlal  opět  svou  for- 
mulku,  hledě  na  Černou  Lízu,  která  se  svíjela  bujným  smíchem. 
Ale  smích  Lízin  nezmátl  magistra;  zvedl  opět  ruku,  jako  by  žehnal 
a  nedožehnal. 

„Vizte,  toť  ona!" 

Krysař,  slyše  jásavá  slova  magistrova,  pohlédl  nejprve  na  něho. 
Magister  viděl  nepochybně  něco  vzácného  a  krásného.  Byl  všecek 
opojen  a  zmámen.  Jeho  oči  nedovedly  se  odloučit  od  jednoho  bodu 
a  jeho  ramjna  se  rozepiala,  jako  by  chtěla  prázdno  obejmout.  Ne' 
bylo  pochyby:  pro  něho  byla  to  pohádka,  kouzlo,  zázrak,  neuvě' 
řitelný  a  veliký  zázrak. 

A  krysař  —  skoro  s  jakousi  bázní  —  zadíval  se  nyní  na  to,  co 
mělo  být  Helenou.  Ve  dveřích  stála  ještě  Černá  Lízá,  příliš  sku' 
tečná,  jak  ji  znalo  celé  město  Hammein,  jak  ji  znali  všichni  její 
milenci  —  A  smála  se  hrubým  a  hlučným  smíchem.  Pohyby  ma^ 
gistrovy  a  výraz  jeho  exaltovaných  očí  bavily  ji  patrně. 

„Tot  ona "  šeptal  Magister  opojen.  „Toť  Helena Je 

krásná Oh,  jak  je  krásná  —  —  !" 

A  rozcpiatá  jeho  ramena  chtěla  sevříti  neuvěřitelný  zázrak; 
setkala  se  v  prázdnu,  to  však  nezklamalo  touhu  Magistrovu.  Ra' 
měna  Magistrova  svírala  prudce  a  horoucně  prázdno. 

Krysař,  přítel  jasných  a  určitých  věcí,  pocítil  úzkost,  jako  by 
stanul  na  vratké  a  sypké  půdě,  která  se  pod  nohama  propadat 
propadá  vždy  zrádněji   a  rychleji.    Jeho   ruce  dotkly  se  stolu :   byl 
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pevný.  Jeho  ruce  dotkly  se  sklenice:  byla  pevná.  Povstal:  také 
chladný  kámen  pod  nohou  byl  pevný. 

Magister  trval  chvíli  v  svém  opojení;  pak  se  téměř  násilím  prO' 
trhl  z  ného.  Odříkal  formulku  a  učinil  svůj  pohyb.  Jeho  oči  ztra' 
tily  svůj  lesk.    Bylo  to  spíše  vysílení  nežli  klid. 

Teprve  nový  doušek  vína  vzpružil  Magistra,  který  pohlédl  ví' 
těžně  na  svého  spolustolovníka. 

Ale  neuzřel  v  očích  krysařových  opojení  ani  víry. 

Zklamané  a  cize  zíral  Magister  na  krysařc. 

„Nevěříte  ještě?" 

„Ne " 

„Neviděl  jste? " 

„Ne " 

Magister  se  zasmušil. 

„Vadí  vám  vaše  srdce,  příteli.  Muž,  který  hloubá,  neměl  by 
nikdy  míti  srdce.  Uvidíte,  že  na  ně  zhynete.  Bude  vás  škoda ;  bude 
škoda  vaší  píštaly,  stvořené  k  lepším  věcem  —  —  Jste  můj  bratr, 
jste  více  než  můj  rodný  bratr Lituji  vás." 

„Také  já  vás  lituji,"  odvětil  krysař  mírně  a  beze  stopy  pO' 
směšku.  Ale  sotva  že  dořekl.  Magister  Faustus  z  Wittenberku 
zmizel.  Krysař  dlel  sám  u  okrouhlého  stolu  —  —  Nebylo  tu  ni' 
koho  v  síni  kromě  rozespalého  Rógera  a  rozesmáté  Lízy. 

Róger  opíral  se  o  sloup,  vyděšen  a  znepokojen  tím,  co  se  udalo; 
také  Černá  Lízá,  zmatena  náhlým  zmizením  cizincovým,  nesmála 
se  už. 

„Viděl  jste?"  tázal  se  Róger. 

Krysař  pokynul  mlčky  hlavou. 

„Zmizel.  Nic  už  jiného  nescházelo.  Poslední  dobou  podivní  lidé 
navštěvují  město  Hammeln  —    -" 

Krysař  mohl  ze  slov  krčmářových  vycítiti  urážku;  neodpovídal 
však,  zabývaje  se  ještě  příliš  zmizelým  Magistrem.  Mlčení  krysa- 
řovo  nemohlo  vrátiti  krčmářovi  klid;  zmizení  znepokojovalo  ho 
z  jiných,  vážných  důvodu. 

„Věděl  bych  rád,  zaplatiWi  aspoň  svou  útratu.  Na  mou  věru, 
tento  Magister    nebyl  z  nejméně  žíznivých.    A  nezaplatil-li  —  — " 

Ale  obavy  krčmáře,  spěchajícího  rychle  k  stolu,  u  něhož  nyní 
krysař  seděl  sám,  byly  zbytečný. 

Na  místě,  kde  seděl  před  chvílí  ještě  cizinec  v  černém  plášti. 
Magister  Faustus  z  Wittenberka,  ležel  zlatý  peníz.  Róger,  neukliď 
nén  ješté  zcela,  vzal  peníz  do  ruky  a  zkoumal,  je'li  pravý. 


Jeho  zkoumání  dopadlo  nepochybně  příznivě,  neboť  pravil 
uklidněn  už  a  skoro  usměvavý: 

„Tento  peníz  je  pravděpodobně  z  dílny  dáblovy.  Ale  za  zlafák 
dáblův  možno  koupit  více  nežli  za  groš  andělův." 

Krysař  vstal,  zaplatil  a  odcházel  pomalu. 

Ostrý  vítr  fičel  ulicemi  a  šlehal  do  tváří  krysařových. 

Když  se  ocitl  před  chrámem  svaté  Trojice,  zahleděl  se  krysař 
do  výše,  tam,  kde  slyšel  ďábla  se  smát 

Nakláněl  se  ještě  nad  Hammein  —  Bylo  možno  říci,  že  se 
ještě  směje  ...  A  bylo  možno  slyšeti  jeho  slova,  posměšná  a  jíz' 
livá  slova  —  „Jdi Jdi  ještě,  krysaři!"  (Konec  příště.) 


JAN  HANSKÝ: 

LIST  PANURGŮV  HONZOVI. 

Panurg*  je  postava  z  Rabelaisova  románu  Gargantua  a  Pan- 
tagruel;  je  čiperný,  hbitý,  chytrý,  nadaný,  smělý  (kde  vžc  není 
dobrodružně  odvážná),  výbojný  (kde  může  bez  vlastni  škody  ji' 
nému  ublížit!,  tedy  také  drzý,  ale  zbabělý,  kde  je  třeba  mužně 
čelit  nebezpečí  nebo  oddaně  čekat  svůj  osud.  Je  v  něm  jaksi 
i  kus  tlustého  Falstaffa  (ale  je  hubený)  i  cosi  z  Mefista  (al;  není 
ďábel).  Ostatně  pak  nezapomínejme  toho,  co  řekl  v  poslední 
knize,  když  už  se  jeho  výprava  blíží  cíli,  o  sobě  a  druzích, 
ovšem  jen  ironicky:  „Milý  příteli,  jsme  lidé  prostí  a  hloupí: 
promiňte  nám  naši  venkovskou  mluvu,  neboť  jinak  máme  srdce 
bodrá  a  ryzí."  Ncbývá-li  v  ironii  mnoho  touhy? 

Budete   asi  překvapen  tímto  dopisem,   ale  nechci  vám   ani   na- 
značovati všecky  důvody.  Nepoznáte  ruky,  ncníf  ze  známých, 
nepoznáte  původce.    Neznámý  píše  neznámému ! 

A  přece  vás  tolik  znám,  znám  vaši  duši,  znám  vaše  srdce,  a 
proto  vám  píši  dnes,  musím  psáti,  sotva  jsem  si  všechno  uvědo' 
mil,  a  přemýšleje  o  minulosti,  sotva  jsem  vás  poznal :  list  úcty  — 
a  podivné,  či  není  to  ani  podivné  —  list  lásky.  Kéž  jsem  kdy  na 
zemi  vás  poznal  a  pozná  je  vás  následoval,  možno'li  to.  A  tak 
vlastně  nikoli  psaní  lásky,  ale  psaní  pochopení  a  obdivu,  psaní 
oddanosti,  a  přece  tedy  lásky  —  vidíte,  jak  se  v  tom  ve  všem  zase 
jen  prozrazuji,   jak  mluví  moje  nestálost  a  kolísavost.     Nelze   mi 

*  Píšeme  Panurg,  neboť  slovo  jasně  ukazuje  řeckou  etymologii  Pan  + 
urgos;  ve  francouzštině  ovšem  Panurge  (vysl.  panyrž'). 
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mluvit  zpříma  a  prostě.  Já  Panurg,  jehož  nazvali  fou  vénérien, 
vyznávám  pokorné,  že  jste  vysoko  nade  mnou.  Oba  jsme  byli 
bázlivá,  ačli  vaši  plachost  možno  druhdy  zváti  bázlivostí,  oba 
jsme  milovali  klid  a  pokoj.  Ale  jaký  rozdíl!  Jaká  hrůza  mne  po^ 
jímá  při  pomyšlení  příčin! 

Uvažte  výsledky!  Já  miloval  pokoj  a  klid,  který  mému  vtipu 
dával  v  kořist  každé  jemnější  srdce  ;  bál  jsem  se  o  pokoj,  který 
dává  rozmarné  pohodlí,  v  němž  zvítězí  vždy  otrlý  rozum  I  Jaké 
dialektiky  by  se  štítil?  Kterých  hodnot  by  nedovedl  znehodnotit? 
A  není  pro  něho  ničeho  než  hodnoty,  které  přejí  mu  jeho  pokoje. 
Ale,  pro  bůh  (nedivte  se,  je  mi  ú:ko,  vzpomínám  Boha!)  vždyť 
vy  jste  snad  ani  nikdy  nepocítil  a  nevíte,  že  klid  rozumu  žádá  vy 
paseného  břicha.  Znáte  ty  velké  lidi?  Všechno  vyloží,  všemu  roz' 
umějí,  jejich  rozum  je  tak  solidní  jako  jejich  strava,  dvě  k  sobě 
spoutaná  ohniska  života.  Což?  V  jednom  jsem  byl  lepší  než  oni: 
dovedl  jsem  trpět  a  snášet,  dovedl  jsem  se  křepče  smát,  dovedl 
jsem  být  trochu  „lehkomyslný",  krásně  lehkomyslný,  ale  to  bych 
si  snad  příliš  lichotil  —  i  vy  jste  byl  přece  „lehkomyslný",  jaká 
však  různost!  Promiňte,  nemínil  jsem  srovnávat! 

Moje  nadání,  o  němž  se  mluvívalo,  moje  obratnost,  která  oslňo' 
vala  i  rozesmávala  (podle  potřeby  a  nálady),  bystrý  a  neúnavný 
jazyk,  ty  dobyly  mi  každého  srdce  —  Ne,  ne  —  zase  by  mluvil 
ten  starý  ze  mne,  ješitný,  ubohý  človíček  —  několik  těch  srdcí 
ženských,  která  byla  prázdná.  Ale  získal  jsem  některá  velká,  vřeli 
srdce,  pozdvihl  jsem  je,  nadchl  jsem  je?  A  k  čemu  jsem  získal  ty, 
jež  mi  moje  ubohá  slova  dovedla  naklonit.  Chudé  vzpomínání, 
milý  a  vzácný  pane.  K  čemu? 

Víte  přece,  že  jsem  se  mstil  drzým  způsobem  jedné  paní  pa' 
řížské!  Slyšel  jste  snad,  jak  jsem  ji  zostudil  před  světem;  neměl 
jsem  se  jí  spíš  podivovat,  že  nebyla  plevel,  že  nechvátala  v  náruč 
ubohým  řečem,  v  jichž  tónu  sotva  mohlo  cítit  krásné  a  velké 
srdce  krev,  čistou  krev,  bílou  a  jasnou  energii  života?  Kterak  se 
tu  nemá  vtírati  trpká  vzpomínka  o  tom,  jak  vy  jste  chytře,  ni' 
komu  neublíživ,  napravil  nevěrnou  selku!? 

A  znáte  moji  lehkomyslnost!  Kde  v  ní  bylo  co  hrdinského? 
Kde  co  odvážného,  kde  co  pošetile  krásného,  burně  mladého? 
Hnal  jsem  se  jí  za  něčím,  co  mládí  rádo  loví  pro  krásu,  pro  slávu, 
pro  velkost?  Ba  ani  toho  nebylo!  „Bavil  jsem  se,  užíval  jsem"  — 
komická  slova!  A  jestliže  jsem  učinil  někdy  něco  pošetile  krás' 
ného,  půjčiťli  jsem  bez  tároků,  půjčil-li  jsem  na  věčnou  oplátku  — 
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to  bylo  pro  moji  zábavu,  pro  žert,  nikdy  ne  z  krásné  dobroty 
srdce  a  nevypočítavé  lehkomyslnosti  mládí,  v  níž  je  tolik  velkého, 
čistého  a  uchvacujícího  nadšení. 

A  ted  od  drobných  kousků  chytrosti  k  největším!  Víte,  jak  já 
jsem  hospodařil,  jak  jsem  projídal  své  obilí  na  stojato  ?  Ale  vy, 
co  jste  vy  udělal  s  hroudou  zlata!?  Zač  já  jsem  kupoval  berana, 
kdežto  vy  jste  měnil,  měnil,  až  jste  změnil  husu  za  brus  I?  Mám 
v  tom  viděti  krásný  symbol  ?  Chcete-Ii,  podivný  symbol,  vyměnit 
si  kus  masa  za  zdroj  výdělku,  který  plyne  z  práce!  Nevím,  dc 
bre'li  rozumím,  ale  mé  špatné  svědomí  tak  mi  našeptává.  A  dále: 
kdož  pak  vydělával  tak  jako  já,  když  jsem  si  v  kostele  brával  na 
čtyrák  zpět  jakoby  na  tolar?!  Ale  vy,  oh  ano,  to  je  ta  čistotná 
síla  beze  lsti,  vaše  kozelce  před  oltářem!  A  pak  příhoda  s  ubo' 
hým  pastýřem,  když  nechtěl  obměkčiti  svého  tvrdého  srdce  obchod^ 
ního,  aby  nám  prodal!  Patrně  čekal  na  zisk,  toť  přirozené  a 
správné!  Však  jste  doslechl  asi,  jak  jsem  mu  je  šalebné  a  podle 
všechny  ztopil,  když  skutečně  jako  ovce  skákaly  za  beranem, 
sotva  jsem  ho  vmetl  do  vln  mořských!  A  co  vy?  Jak  jste  ztrestal 
sedláka  lakotného,  když  jste  mu  ztopil  prasátka  v  bažinách  a 
s  ocásky  běžel  domů!  Aspoň  jste  z  toho  micl  prospěch  vy,  správ- 
nou odměnu  za  chytrost,  která  prospěla  potrestanému  i  učiteli, 
vám  a  ještě  vaší  dívčici. 

Ta  moje  chytrost!  Stydno  je  mi,  vzpomenu'h  jen  na  svoji  ve- 
řejnou  hádku  s  Angličanem  p.  Thaumastem,  který  přišel  v  horli- 
vosti za  pravdou!  Nemohl  jsem  s  ním  disputovati  řečí,  mohl  jsem 
to  zkusiti  jen  znameními;  pro  bůh,  jakými  znameními  oplzlými, 
kdyžtě  měla  býti  odpovědmi  na  žízeň  po  vědění  —  —  Třesu  se 
dnes  hanbou  nad  tím,  takhle  znehodnotit,  takhle  pošpinit,  takhle 
zneuctít  svatou  touhu  duše  lidské  po  pravdě!  Kdežto  vy,  hloupý 
Honza  (a  tak  vás  tuším  pojmenoval  ten  vtipný,  ubohý  a  duševně 
vychrtlý  svět,  ačli  v  tom  nem'  jemná  ironie),  jak  vy  jste  měl 
pružnou  a  vtipnou  odpověd  pro  každého  na  zámku  a  jak  jste 
všechny  chytře  zmátl!  Jak  jste  se  potom  s  králem  hádal!  Ba,  vj 
jste  si  tu  řečí  vybojoval  své  vítězství  a  bohatství  a  svoji  půdu!  Ci 
řečí  —  ale  to  je  právě  to  krásné :  kde  se  ta  vtipnost  najednou 
vzala  v  hloupém  Honzovi?  . . .  Nu,  mohlo  by  se  ještě  pokračovati 
po  několik  kapitol!  Víte,  já  mluvil  jsem  či  spíše  chlubil  se  čtrnácti 
jazyky  —  vy  jste  se  nemohl  naučiti  ani  latinsky:  byla  to  zase 
vždy  jen  vaše  čistá  mateřština:  těžce,  ale  čistě  pramenila  se  z  va- 
ieho  srdce.  Jak  byla  (v  jistém  smyslu)  krásná!  Jenom  několik 
kfišfálů,  tvrdých  sice,  avšak  bělostných  a  reflektujících  slunce !  Oba 
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jsme  šli  do  světa.  Mně  hnala  nestálost,  vás  nejasná  touha,  ale  hlu' 
boka,  vřelá  a  mladá  louha  srdce. 

Moje  hazardní  Jiousky  —  a  vaše  lehkomyslnost  chtít  vykonat, 
co  nedokázala  řada  učených  hlav,  chtít  provést,   co  se  zdálo  téměř 
zázrakem.  Já  bych  byl  skončil  na  rožni,  kdyby  mě  byla  moje  lest, 
která  se   nebávala  ublížit,  nezachránila.    Ale  i  potom:    co  by  bylo 
ze  mne  bývalo,  kdyby  moji  bídu  bylo  u  sebe  nezahřálo  šlechetné 
srdce  Pantagruelovo  ?   Toho  ohníčka  jsem  potřeboval,   ne,   nejsena 
ani  hoden  snažit  se  vynajít  tomu  vlastního  výrazu.    Ale  kdo  po' 
stihne,   kdo    zahlédl    kdy  ten  blesk  s  hladiny  nepokáleného    toku 
nitra,  jak  se  tam   třpytí  a  svítí?    Blýská  a  žene  srdce,  čisté  srdce, 
jako  bylo  vaše,  které  by  bylo  bývalo  tak  velké,   tak  královské  — 
či  zase.  Co  mluvím?  Bylo,  vaše  srdce  bylo  královské,  v  tom  nej' 
vyšším   slova   smyslu,   od  počátku   jím   bylo,    scházel   mu   pouze 
vnější  šat.     Nu,   vidíte,   vy  byste  byl  skončil  na  šibenici,  a  jinak, 
snad  ještě  hůř  než  já,  a  pokaždé  rychleji:  o  krk  kratší!   Ale  srdce 
vždy  pocítí  a  pozná  hlas   jiného  srdce.    Věřím  (jak  divné  a  skoro 
komické :  Panurg,  Panurg  něčemu  věří !),  že  před  Srdcem  ustupuje 
smrt,  že  Srdci  slouží  síly  země:  byliny  šeptají  mu  o  svých  zázrač' 
ných  vlastnostech,   květiny  mluví  o  síle   svých  vůní,   brouci  bzučí 
k  službám,    ptáci   krákají,    štěbetají  i  zpívají    výstražnými   znamc 
nimi,  zvířata  se  obětují  .  .  .  Vy  jste  toho  ani  nepotřeboval  I  Ozvalo 
se  nitro,    jako    země    se  ozývá  hluboko  v  útrobách    pod    sluncem 
jarním:  uzdravil  jste,  vzkřísil  jste,  oživil  jste,  zvítězil  jste.    A  čím, 
čím?  Hádanka,  jak  směšné  tak  myslit!  Snad  přeceňuji  —  což  jsem 
toho  nečinil  vždy?   —  svůj  rozum,    ale  nemohu   uznati,   že  by  tu 
byla  nějaká  hádanka,  a  povím  to  přece  jen  v  hádance:  je  tu  zrovna 
taková  záhada  jako,  proč  na  jaře  začne  kvést  podléštka  a  petrklíč, 
proč  začne  pták  zpívat.  Zázračná  příroda!  Spí,  spí,  spí,  jak  se  nám 
zdá,  a  najednou  se  probudí.   Srdce  vaše  spalo  —  tak  lhostejné  ke 
všemu  a  rozum  spal  s  ním  a  oči  neviděly,  uši  neposlouchaly:  byly 
chvilky,  kdy  se  vzbouřilo,  ale  to  jen  pro  křivdu,  pro  křivdu  k  jinému ; 
to  procitlo  samo  pro  sebe,  ne  ještě  jako  střed  života,  ne  ještě  jako 
hybná  síla  intellektu  i  zraku  i  sluchu  i  celé  osobnosti.  Jak  šťastné, 
že  spalo !  Po  zákonu  přírody  spalo  až  do  doby  svého  jara,  až  když 
jeho  slunce  zahřálo  jej   svými   bílými  paprsky:   z   nitra  vycházejí, 
žhnou,   pálí  a  budí  k  životu.    Jeho  tvrdou   korou  nemohlo  do  té 
doby  nic  projít,    co  by  otrávilo,  ničeho  nevešlo  tam,  co  by  zničilo 
a  zdusilo  krásné  a  čisté  puky  příští  už  v  zárodcích.  A  potom  bylo 
jedině   svého  slunce.    Vzpomínaje  toho  všeho,   plakal  bych  nikoli 
závistí  snad,   ale  radostí  nad  krásou  toho,  co  dnes  dovedu  pocho' 
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pit,  ale  čeho  jsem  nedovedl  dojíti.  Snad  také  hořem  a  pokáním. 
Oh,  jaká  síla  potom  v  takovém  srdci  a  jaká  sláva !  A  těch  já  jsem 
nemel  —  jen  trochu  pružnosti,  obratnosti,  lidského  vtipu!  Musím 
se  smát,  skoro  ničemné  smát,  dříve  než  povím  tu  myšlenku,  která 
se  mi  tak  trpce  vnucuje  pravdou:  nezdá  se  vám,  že  v  tomto  smyslu 
řečeno  v  písmě :  Blahoslavení  chudí  duchem  ?  Jak  asi  v  době  Pe^ 
troniův  byl  svět  pln  Panurgův,  chytrých,  zkušených,  nadaných, 
kteří  všemu  rozuměli,  o  všem  pochybovali,  ale  ničeho  nevěděli? 
Být  bohat  jen  duchem?  Blahoslavení  —  proto  řečeno  z  odporu 
k  nim,  aby  se  vrátilo  štěstí  v  srdce  lidská. 

Pochopíte  tedy,  v  čem  a  kde  a  jaký  jest  rozdíl?  Tu  rozum  a 
zkušenost  a  vtip  ubily  sílu  a  velkost,  tam  síla  a  velkost  přivolaly, 
dotud  ztajeny  a  zahaleny,  i  rozum  i  nadání  —  vše.  A  slyšte,  co 
mi  tu  napadá:  já  chtěl  a  čekal,  aby  mě  žena  stvořila,  ale  ten  obraz 
biblický  má,  myslím  si,  krásný  význam:  levé  žebro!  Ano,  srdce, 
a  odtud  musí  být  stvořena  žena,  totiž  láskou  k  obrazu  mužovu, 
zachvácena  . .  .  Ale,  dříve  ještě,  víte  to,  tedy  mě  vedl  rozum,  abych 
měl  jistotu  do  budoucnosti,  až  za  moře  k  věštce ;  vás  hnalo  z  dc 
mova  srdce,  bez  cíle  jaksi,  a  přece  jasně.  Co  to  bylo?  Hleďte, 
hadry,  z  nichž  sestávalo  moje  srdce,  když  jsem  se  setkal  se  šle" 
chetným  Pantagruclcm,  ty  hadry,  jimiž  také  prosvítalo  mé  zmc 
řené  tělo,  ty  mi  vzbudily  jeho  lásku.  Žebrák  srdce  byl  2ahrnut 
dobrodiním  a  útrpností  jako  každý  jiný  žebrák  vůbec.  Ale  váš 
prostý  šat  venkovský  se  změnil  v  roucho  právě  královské.  Proč? 
Získal  jste  srdce  princeznino,  právem  jste  ho  dobyl,  unesl.  Bylo 
raše,  zavzněl  v  něm  nový  hymnus  v  harmonii  k  hudbě  srdce 
vašeho.  Ale  já,  mohl  jsem  jinak  získat  srdce  ženy  nežli  slaď 
kostmi  ?  Mohl  jsem  se  těšit  pravému  tomu  vítězství,  z  něhož  plyne 
nová  síla  v  srdce  mužské? 

A  to  vždy  cítí  své  touhy,  vždy  ještě  hledá,  než  usne  a  ztrouch- 
niví. Já  jsem  hledal,  fantom  jsem  hledal  všude  se  doptávaje,  abych 
napřed  měl  bezpečnost.  Nebyly-li  ty  moje  obavy  neuvědomělým 
přáním,  aby  mě  žena  stvořila?  Jak  tu  mluvila  moje  slabosti 
A  nedivte  se,  vrátím-Ii  se  opět:  bible.  Bůh  stvořil  ženu  z  mužova 
iebra!  Ano  z  nitra  mužova,  kde  bije  srdce  (a  to  srdce  musí  bít, 
klasitě  tlouci),  musí  být  žena  stvořena,  má-Ii  to  být  jeho  žena. 
Není'li  srdce  mužovo  schopno  ženu  stvořit,  a  ještě  více,  nenf-li 
žena  schopna  dáti  se  stvořit  pro  sobectví  a  rozum  svého  srdce, 
které  už  není  čisto,  kdežto  v  tom  je  právě  krása,  síla  i  slabost 
ženy,  kterou  vášnivci  budou  mít  za  její  největší  kouzlo,  nechat  se 
stvořit,  —  ach,  pak  tu  je  neštěstí!  Neštěstí!  Chápete,  že  jsem  mohl 
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být  pouze  z  téch,  jichž  bahnivé  nitro  touží  být  stvořenu  k  obrazu 
ženy,  kdežto  —  jaká  moudrost  životní!  Kluzká  moudrost,  ubíhat 
všemu  a  hlavně  tomu,  podívat  se  kráse  do  očí,  velké  kráse  —  a 
zatím  lovit  třpytivé  škeble  v  kalu!  Oh,  Bacbuc,  tvá  věštba  byla 
správná:  opojovat  se,  vzrušovat  se  neustále  velkou  krásou  života, 
čistým  věděním!  Ale  nelze,  nelze  se  opíjet,  když  jsme  zničili  pří' 
lišným  opitím  a  nepravým  opojením,  kořínky  života:  hnijí.  Jak 
se  může  ubohý  rozum  stařecký  vzrušovat  pouze  suchým  věděním? 
Jaká  kde  radost  pro  něho?  Co  vytvořuje?  Uboze  pitvá,  pitvá,  tO' 
lik,  ach  tolik  rozumí  a  života  mu  to  nepřidá.  Ba,  jen  síla,  vě' 
doma,  pevná  síla  se  může  opojit  vším,  věděním,  krásou,  sluncem, 
vzduchem,  oblohou,  přírodou,  květinkou,  sama  sebou;  jen  ona  má 
ono  krásné  plus,  které  věří,  vždy  dovede  ještě  čekat,  které  miluje, 
zná  zpév  při  práci,  v  němž  jedině  je  kus  štěstí . . ,  To  je  příliš 
dlouhé.  O  mém  spojení,  velkém  spojení,  jež  však  měla  vytvořit 
žena,  věštka  nelhala.  Nebylo  možné!  Já  už  se  snad  nemohl 
opojit . . . 

A  vaše  výprava!  To  byla  jediná  závrať.  Myslím,  že  jste  neměl 
cíle  najít  ženu.  Neptal  jste  se,  jaká  je  a  kdo  je  a  jaká  bude.  Sotva 
její  oko  k  vám  promluvilo,  vy,  který  jste  měl  soustrast  s  trpící, 
miloval  jste,  jako  milovala  ona.  Vašimi  zraky  viděla  do  vašeho 
srdce  a  tam  háral  krásný  plamen.  Kde  byl  váš  cíl?  Co  jste  hic 
dal  ?  Ne,  srdce  nesmí  se  dlouho  ptát,  srdce  může  jen  jít.  A  rozum 
—  je^li  čisté  a  setká'li  se  se  srdcem  čistým,  rozum  je  v  něm  a 
v  nich  obou  . .  .  Bojím  se  pokračovati — 

Jen  jedno  mi  ještě  připadá,  ano,  budiž.  Srovnávejte  trochu! 
Národ  Panurgův  a  národ  Honzův!  Ba.  jistě!  národ  Honzův  lze 
zrovna  tak  říci  jako  národ  Panurgův,  jak  se  domnívám,  vždyť  já, 
já  jsem  měl  dědice !  Francion,  Gíl  Blas,  jakýs  Figaro  a ...  a  kdež 
já  přehlédnu  ty  legie!  Nevím  sice  o  vašich  dědicích,  ale  předpo' 
kládám,  že  jsou.  Hádejte,  co  jsem  si  tak  pomyslil,  když  jsem  do- 
slechl o  všech  vašich  příhodách,  a,  věřte,  viděl  vás!  Kdybyste  tak 
vy  a  „vaši"  (ti,  co  je  předpokládám)  byli  měli  trochu  mého  vtipu, 
řekněme  třeba  rozumu,  neboť  to  dá  vnitřní  síle,  bílé  energii  ži' 
vota  a  čistému  srdci  řád  i  kázeň!  Jaká  to  moc!  A  žije'li  skutečně 
něco  vašich  dědicův  a  poznají'li,  pak  —  závrať  se  o  mé  pokouší, 
jak  šťastný,  přešťastný  to  národ!  Leč  i  pro  nás  nezoufám;  vím 
arciť  o  mnohém.  Ale  poznal  jsem  velkého  Pantagruela,  hluboké 
srdce,  pevnou  vůli,  jasný  soud,  stýkal  jsem  se  s  rozmyslným  Epi' 
stemonem,  vídával  „bratra"  Jana,  který  v  každé  při  se  vesele  bil 
a  vítězil . . .  Jak  bych  mohl  nevěřiti,  že  „v  sladké  Francii"  žije  dosud 
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jejich  rod  anebo  aspoň  jejich  duch!  Věřím,  musím  věřiti,  že  ne' 
zahynuli.  Neboť  Panurg,  který  prošel  tureckým  zajetím,  dobře 
cítí,  proč  si  Helena  na  hradbách  trojských  povzdychla:  (ptÁfj  iv 
naxQÍdi  yairi . . .  ba,  vždy  tak  právem  řečeno:  v  drahé  zemi  otcovské  . . . 
Končím  :  Valeatis  et  ametis  semper  patriam  vestram  suavissimam. 


JAN  JAR.  BOR: 

MARIE  HÚBNEROVÁ. 

Když  na  počátku  minulého  jara  Marie  Hiibnerová  dovršila  třicet 
let  herecké  práce,  očekával  jsem,  že  naše  vznětlivá  veřejnost 
využije  příležitosti,  aby  hlasitě  osvědčila,  jak  význam  tohoto  hc 
řeckého  zjevu  chápe  v  plném  rozsahu.  Očekával  jsem  to  tím  urči' 
těji,  poněvadž  naše  veřejnost  bývá  velmi  často  a  často  zbytečné 
postižena  jubilární  horečkou,  zejména  jde-li  o  některého  z  oblí' 
bených  umělců  Národního  divadla.  Leč,  ku  podivu,  pravé  tentc 
krátě  minulo  významné  dovršení  třicetileté  práce  herecké  bez  ja' 
kéhokoliv  značnějšího  rozruchu.  Jednotlivé  listy  a  revue  přinesly 
jubilejní  poznámky,  několik  životopisných  a  oslavných  frasí,  naše 
milé  obecenstvo  nevyrušilo  se  z  klidu.  Pouze  „Divadlo"  přineslo 
stručnou,  kritickou  studii.  Úmyslné  jsem  vyčkával,  až  zcela  dozní 
ohlas  jubilea,  domnívaje  se,  že  přece  jen  někdo  z  povolaných 
soudců  hereckého  umění  uchopí  se  vhodné  příležitosti,  aby  se  pO' 
rozhlédl  po  mnohaletém  tvoření  této  herečky  a  osvětlil  význam 
i  povahu  jejího  umění,  o  němž  dosud  nemáme  vůbec  obšírnějšího 
a  vyčerpávajícího  rozboru.*  Minuly  však  měsíce  a  mlčky.  Poklá' 
dám  tedy  konečně  za  svou  milou  a  nutnou  povinnost  pokusiti  se 
sám  o  kritický  náčrtek  k  hereckému  portrétu  pant  Híibnerové. 
Činím  tak  dvojnásobně  rád,  poněvadž  jsem  již  dávno  cítil  srdeč' 
nou  potřebu  vypořádati  se  kriticky  s  umělkyní,  která  již  po  léta 
živé  mě  zajímá  svými  výkony,  a  kterou  nyní  pokládám  za  nej' 
větší  herečku  současného  českého  divadla  a  jednu  ze  silných  indi' 
vidualit  evropského  herectví. 

*  Článek  v  „Divadelních  listech"  (r.  IlI.)  jest  pouze  biografický,  rovněž 
stať  ve  Zvonu  (r.  1911).  V  Naučném  slovníku  Hiibnerová  není  vůbec  zařa- 
zena;  teprve  v  Doplňcích  jest  o  ní  —  málomluvná  poznámka  (!).  Také  p. 
Hilarova  stručná  stať  v  Divadle  (roku  1911)  po  mém  soudu  nesynthetisuje 
správně  jednotlivé  rysy  jejího  umění. 
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Dnes,  kdy  na  všech  význačných  posicích  evropského  divadla 
již  dávno  odtroubilo  se  k  ústupu  od  naturalismu,  nemělo  hj 
smyslu  tímto  obnošeným  a  jalovým  slovem  vymezovati  umění 
Marie  Hiibnerové,  chďli  poněkud  více,  než  tučiti  její  historické 
místo  ve  všeobecném  vývoji  herectví.  Hovoří'li  se  o  umění  Marie 
Hiibnerové,  stává  se  pohodlným  obyčejem  přesmyknouti  se  přes 
tuto  herečku  kluzkým  slovem  „naturalism",  jimi  v  podstatě  nic 
se  dnes  již  nevyslovuje  a  které  jen  svádí  ke  krátkozrakosti.  Jest 
ostatně  naturalismus  Hiibnerové  zcela  jiné  povahy,  než  herecký 
naturalismus  germánský  a  francouzský.  Naturalismus  byl  nejméně 
uměleckou  (ve  smyslu  kladném),  ale  zcela  nezbytnou  a  očišťující 
(ve  smyslu  záporném)  episodou  ve  vývoji  evropského  herectví. 
Pro  herce  přinesl  však  dvě  značná  nebezpečí.  Většina  hereckýck 
předbojníků  naturalismu  z  let  osmdesátých  a  devadesátých  re 
Francii  i  v  Německu  stižena  byla  slepotou  orthodoxní  víry,  poně- 
vadž naturalismus  byl  napřed  theoreticky  vyzdvižen,  uzákoněn, 
vědecky  a  aestheticky  hlásán,  učiněn  v  literatuře  dogmatem,  a  pak 
teprve  byl  kategoricky  promítnut  a  naočkován  do  tvůrčích  snah 
hereckých.  Odtud  herci,  jichž  talent  dovedl  vyhověti  požadavkům 
naturalismu,  uvykli  tvořiti  své  postavy  především  v  duchu  natU' 
ralistického  dogmatu  a  pak  teprve  podle  svého  přirozeného  a  vnitř' 
niho  nutkání  po  pravdě.  Záhy  objevily  se  následky.  Herci  ode 
vzdávali  se  většinou  horlivě  a  oddaně  ideji,  avšak  nikoliv  hof 
livé  a  oddaně  přírodě,  která  byla  v  nich  a  kolem  nich.  Se 
starým  stilem  pathosu  a  konvence  bylo  nutno  polemisovati  novým 
stilem  naturalistickým,  až  do  krajnosti  bojovně  vyhroceným: 
herci  i  regisseuři  zacházeli  tedy  až  k  zlomyslným  schválnostem. 
Vtipně  poznamenává  Wedekind,  že  prý  tehdy  postačilo,  aby  „herec 
strčil  si  ruce  do  kapes  u  spodků,  postavil  se  zády  k  obecenstvu, 
k  nápovědní  budce,  a  čekal  s  velkou  lhostejností,  až  porozumí 
slovu,  které  na  něho  nápověda  křičel.  PorozuměMi  mu  špatné, 
nebylo  také  zle,  poněvadž  jeho  posluchači  sestávali  zpravidla  je« 
z  divadelních  dělníků,  kteří  za  kulisami  hráli  skat  nebo  taroky. 
Divák  po  léta  neodvážil  se  ničeho  více  požadovati  na  herci,  než 
aby  nebyl  mluveným  slovem  —  pokud  mu  rozuměl  —  příliš  vy- 
rušován." Wedekindova  slova  jsou  ovšem  jen  zlomyslný  vtip.  Ne- 
lze však  popříti  zajímavou  skutečnost :  herci,  kteří  se  zapsali  natu- 
ralistické ideji,  neostýchali  se  touto  methodou  hnáti  všechny  cea- 
tory.  Shakespcar  byl  kategoricky  prohlášen  za  prvního  naturalistu 
a  podle  toho  také  interpretován.  Schillerova  „Kabale  und  Liebe" 
k  všeobecnému  zděšení  byla  lámána  kolem  naturalismu  a  dr.  Brahm 
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bez  slitování  bičoval  i  umění  Sormy  a  Kainzc  po  dlouhá  léta  do 
svého  repertoiru  a  herectví  pod  heslem  „konsckveutního  nátura' 
lismu".  Objevily  se  důsledky :  neschopnost  a  nechut 
k  stilisaci.  Kdo  nebyl  silnou  osobností,  upadl  na  jevišti  v  ma' 
nýru  naturalismu,  v  zaslepenou  omezenost  ideje,  sta'  se  otrokem 
uměleckého  hesla.  Teprve,  když  vysílená  idea  zahynula  a  byla  vy 
střídána  novoromantismem,  uzrály  v  herectví  všechny  úrodné  poď 
néty  naturalismu  k  uměleckému  kladu.  Nebylo  však  jediným  hří' 
chem  orthodoxního  naturalismu,  že  páchal  stilové  násilí  na  autO' 
rcch  protichůdných  jeho  povaze  a  že  odvyknul  divadlo  stilisačním 
schopnostem. 

Všude,  kde  se  herci  podrobili  naturalismu  jako  autoritativně 
vyřčené  thesi  umělecké,  dopouštěli  se  zpravidla  ještě  jiné  chyby: 
ukazovali  skutečnost  v  příliš  brutální  nahotě  a  s  vášnivou,  jedno^ 
strannou  bezohledností.  ByHi  před  tím  život  a  lidé  na  divadle 
příliš  nalíčení,  způsobní  a  vykrášlení,  tož  bylo  nyní  nutno  ve 
smyslu  pravověrného  hesla  především  dokázati,  že  opak  jest  prav 
dou.  Což  znamenalo :  za  každou  cenu  ukazovati  temný  rub  života, 
ukazovati  nepokrytě  na  jeho  hnus,  špinavé  cáry,  propasti  a  smu' 
tek,  na  jeho  každodennost,  všední  šed  a  udeřivé  zlozvuky.  Stalo 
se  vášnivou  nutností  lidem  třetího  a  čtvrtého  stavu  „abzugucken, 
wie  sie  sich  ráuspern  und  wie  sie  spucken."  Byl  to  naturalismus 
Theresy  Raquinové  a  slečny  Julie.  Bylo  to  divadlo  Antoinovo  a 
Brahmovo.  Herectví  temných  stínů  života,  trpce  nervosní,  chorobně 
zamračené,  bolestivě  přemítající  a  sklíčené  hrůzou  života,  melan' 
cholicky  ztišené,  veskrze  prohořklé  ve  vyhledávání  brutálních  vý- 
seků potřísněné  skutečnosti,  herectví  pathologicky  zaujaté  pro 
temný  rub  života. 

Herectví,  jež  v  beztvárné,  urputné  a  temné  skutečnosti  chtivé 
hledalo  důkazů,  jimiž  by  obhájilo  umělecké  these.  Vidělo  a  pO' 
užívalo  pak  ovšem  ve  skutečnosti  jen  to,  čím  mohlo  důmyslně 
dokázati,  jak  prolhané  bylo  divadlo  včerejší.  Konfrontovati  bcz' 
ohledně  konvenční  lež  starého  divadla  s  drsnou  pravdivostí  no- 
vého  naturalismu  bylo  hlavním  úkolem  tohoto  herectví,  které  ná' 
sledkem  toho  pod  tlakem  aesthetické  theorie  příliš  přemýšlelo  a 
neúměrně  kladlo  důraz  na  intellektuálné  vytváření  a  pronikání 
interpretovaných  postav.  Tento  theorcticky  příliš  uvědomělý  a  ideou 
zaslepený  naturalismus  nejraději  viděl  skutečnost  v  její  nejtem' 
nější  a  nejkrutější  podobě.  A  to  bylo  jeho  druhou,  osudnou  chy 
bou.  Překrven  temnem  a  hrůzou  chřadnul,  až  konečně  zahynul 
daltonismem  postřehu  a  hypcrtrofií  výrazu:  ubil  se  vášnivou  věr- 
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ností  k  orthodoxnímu  dogmatu  a  nevyléčitelnou  nenávistí  ke  kráse 
a  světlu. 

Zcela  odlišný  povahou  i  vývojem  jest  však  naturalismus  Marie 
Hubnerové.  Nevznikl  z  acsthetického  hesla,  nýbrž  vyrostl  bez' 
děčně  z  herecké  osobnosti,  slepě  a  bezpečné  uzrávající  svým  vlasť 
ním  organickým  vývojem.  Orthodoxní  dogma  naturalismu  ne' 
dotklo  se  nikdy  ani  jedinou  theoretickou  pobídkou  jejího  uměni. 
Pohlédněte  jen  na  vnější  příběhy  v  životě  této  herečky.  Patnácti' 
létá,  v  klášteře  povrchně  vychovaná,  utekla  (r.  1881)  ke  společnosti 
Košncrově,  aby  pak  po  dlouhých  patnáct  let  okoušela  slasti  ko' 
čovneho  herectví.  Teprve  r.  1896  byla  přijata  do  svazku  Naroď 
ního  divadla.  Jest  na  snadě,  že  za  svého  pobytu  u  venkovských 
divadel  v  letech  osmdesátých  a  devadesátých  byla  v  hereckém  vý' 
voji  odkázána  výhradně  jen  na  sebe  a  na  své  tvůrčí  instinkty,  pO' 
něvadž  ani  její  soukromé  vzdělám',  ani  divadelní  prostředí,  v  němž 
žila,  tím  méně  repertoir  a  jeho  regie  nemohly  ji  v  ničem  poučiti 
a  vésti.  Její  naturalismus  vykazuje  ovšem  také  za  ta  léta  zřetelný 
vývoj.  Leč  nebyl  to  vývoj  pod  tlakem  ideje  (jako  na  příklad  vý' 
voj  většiny  německých  a  francouzských  naturalistů  jeviště),  která 
z  počátku  srdnaté  a  umíněně  rcvoltovala  proti  idealismu  a  kon' 
věnci,  dopouštěla  se  až  protichůdných  extrémů,  později  však  ochla' 
dla,  vyrovnala  se  a  ustoupila  ideji  novoromantismu :  vývoj  in' 
stinktivného  naturalismu  Híibnerové  jest  vývojem  umělce,  který, 
zády  obrácen  k  jakýmkoliv  heslům  a  obklopen  z  počátku  běžnou 
konvencí  divadelního  řemesla,  prohlubuje  postupně  svůj  přirozený 
způsob  postřehu  a  výrazu  od  prvních  počátků,  kdy  pokoušel  se 
na  jevišti  věrně  opakovati  detailní  příznaky  každodenní  skuteč' 
nosti  a  nápodobiti,  krátkozřivě,  leč  bedhvě  pozorovaný  povrch  ži' 
vota,  kdy  slyšel  přírodu  jen  na  půl  ucha  a  napodobil  ji,  zapomí' 
najc,  že  co  příroda  žvatlá,  umělec  musí  vysloviti  —  až  k  dnešní 
výši.  se  které  shlíží  na  skutečnost  života  moudrým  pohledem  do 
jeho  vnitřního  smyslu  a  pevnou  rukou  váže  vnější  i  vnitřní  prav' 
divost  v  umělecky  uspořádaný  celek.  Nebyl  to  tedy  vývoj  od  vý' 
střední  jednostrannosti  novorozeného  hesla  k  unavenému  kom' 
promissu  a  závěrečnému  vyrovnání  s  heslem  novým,  nýbrž  samc 
rostlý  vývoj  umělecké  bytosti,  postupující  od  povrchu  do  hloubky, 
od  prvního  podlehnutí  řemeslné  konvenci  přes  zásvity  ještě  krátkc 
zrakého  vidění  přírody  až  posléze  k  bohatému  těžení  z  její  vnitř' 
nich  ložisek.  Z  takto  samorostlého  vývoje,  vyšedšího  od  kořenů 
uměleké  osobnosti  a  nikoliv  z  důvěřivé  poslušnosti  k  velkým  sltv 
vům  bojovného   hesla,   nabylo   umění  Marie   Hubnerové   osobité, 
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zvláštní  barvy,  kterou  se  typicky  odlišuje  od  hereckého  nátura- 
lismu  gallského  a  germánského.  Vytrysknuv  z  hlubokého  zdroje 
svéžích  instinktů  a  podporován  pouze  shodnou  vlohou  fysických 
prostředků  šel  naturalismus  Hůbnerové  cestou,  která  se  záhy  roZ' 
cházela  s  naturalismem  západoevropským  a  zachránil  tuto  herečku 
před  oběma  jeho  osudnými  chybami.  Tak  lze  vysvětliti,  že  natu- 
ralistické herectví  Hůbnerové  —  na  rozdíl  od  západoevropského  — 
vykazuje  již  od  počátku  smysl  pro  stil  a  spravedlivé 
zacházení  se  skutečností. 

Hned  od  počátku  jevila  se  Hůbnerové  skutečnost  života  zcela 
jinak,  poněvadž  na  ni  nehleděla  v  rovném  úhlu  bořící  ideje,  nýbrž 
vnímala  ji  s  bezprostřední  a  ničím  nezkalenou  oddaností  tvořícího 
nitra  a  chápala  ji  srdcem.  Nikdy  si  neporučila:  nyní  jest  nutno 
demaskovatí  nalíčenou  hereckou  konvenci,  aby  vynikl  příznivý 
rozpor  mezi  lží  starého  herectví  a  poctivou  pravdou  nového.  Při' 
stupovala  ke  skutečnosti  blíže  a  horlivěji  než  ostatní,  poněvadž 
k  ní  byla  poháněna  pouze  hlubokou  nutností  svého  uměleckého 
založení.  Odtud  viděla  i  tvořila  pravdu  na  jevišti  mnohem  spra- 
vedlivěji.  V  bodré  pravdomluvnosti  její  postav  nebylo  intellcktu- 
álné  promyšlenosti  theoric,  nebylo  tedy  také  oné  násilné  nadvlády 
temného  rubu  života,  onoho  účelného  a  tendenčního  zneužití  temné 
lícně  na  prospěch  naturaUstického  hesla.  Již  na  počátku  svého  vý- 
voje, kdykoliv  zachycovala  aspoň  povrch  svých  fígur  v  plné  boha- 
tosti životných  projevů  akustických  i  mimických,  bylo  zřejmo,  že 
tato  herečka  vidí  skutečnost  v  její  spletité  a  rovnovážné  složitosti 
a  snaží  se  ji  spravedlivě  reprodukovati  se  všemi  vlídnými  i  ne- 
vlídnými příznaky.  Čím  více  však  se  prolamovala  do  hloubky  ži- 
vota, čím  častěji  nadzvédala  ve  šťastných  chvílích  tvůrčí  prozíra- 
vosti vnější  pravdu  a  chápala  její  vnitřní  kořeny  a  podněty,  její 
spodní  a  všelidské  prameny,  s  čím  klidnější  moudrostí  pohlížela 
do  zmateného  vlnobití  života,  tím  určitéji  bylo  lze  rozeznávati 
spravedlnost  a  moudrost  jejího  naturalismu,  který  vždy  usilovné 
hledal  rovnováhu  mezi  světlem  a  stínem.  Na  její  postavách  na- 
učili jste  se  pochopiti,  že  snaha  po  pravdivosti  dodává  hereckému 
dílu  jen  tehdy  umělecké  hodnoty,  vyvěrá-li  ze  spravedlivého  a 
moudrého  hodnocení  přírody  a  hmoty.  Cítili  jste,  že  tato  herečka 
dovedla  často  býti  „jenseits  vom  Gut  und  Bose",  že  především 
miluje  živou  pravdu  a  skutečnost  a  doléhá  na  nás  se  vším  svým 
citovým  důrazem,  abychom  ji  také  měli  rádi.  Kdykoliv  umělecky 
soudí  skutečnost,  vždy  jako  by  brala  na  poradu  své  moudré  srdce. 
Vlídné  porozumění,  láska  k  přírodě,  moudré  zhodnocení  všech 
její  protichůdných  sil,  dokonalá  nestrannost  v  kresbě  postav  při 
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používání  jasné  líce  i  temného  rubu  vyznačuje  osobitě  naturalis- 
mus Htibnerové,  odklání  jej  od  „konsekventního  naturalismu" 
západního  a  činí  z  něho  umění  hluboce  pravdivé,  zdravé,  jasné, 
vlídné  a  silné,  umělecky  povyšující  nízkou  skutečnost  k  vlídnému 
úsměvu  usmiřující  věčnosti  a  řešící  životní  problémy  ve  formě 
i  obsahu  s  moudré  výše  shovívavosti  a  lásky,  bez  porušení  oné 
objektivní  a  plastické  krásy,  kterou  na  nás  život  působí,  kdykoliv 
v  něm  dovedeme  nalézti  přirozený  zákon  o  poměru  dobra  a  zla, 
logickou  rovnováhu  světla  a  stínu.  Kdežto  západoevropští  a  se' 
verští  herci  upadli  v  naturalismus,  Híibnerová  byla  a  jest 
naturalista.  Svými  výkony  nikdy  nezamýšlela  dokazovati,  že  život, 
je-li  pravdivé  pozorován  a  vylíčen,  tone  v  bídě,  kalu  a  ve  zlu, 
nýbrž  snažila  se  i  nejtemnější  postavy  vykoupiti  nějakým  lidským 
rysem,  který  omlouval,  mírnil,  vysvětloval  a  povznášel.  Kde  toho 
nebylo  lze,  kde  autor  upadl  v  jednostrannou  temnovidnost  skti" 
tečnosti  (jako  ku  příkladu  v  postavě  Dulské  anebo  Voisinové), 
pozbývalo  její  umění  uvnitř  vroucné  životnosti  a  vnitřního  tepla, 
zevně  rovnováhy  výrazu.  Stávalo  se  uměleckým  řemeslem,  oživu' 
jícím  postavu  z  věnčí.  Její  naturalismus  vemlouval  se  pak  v  kře 
čovité  nakupování  zlých  příznaků  a  násilně  nadsazoval  zlotřilou 
fysiognomii  postavy;  na  místo  živé  bytosti  podával  výkladní  skříň 
temných  povahových  rysů,  skříň,  arrangovanou  sice  se  znamenitou 
komposiční  dovedností  a  s  pádnou  pravdivostí  v  postřehu  i  vý' 
rázu,  kterou  však  vždy  bylo  lze  obviniti  z  násilné,  přehnané  a  ten- 
denční  nakupenosti  temných  barev.  Avšak  to  byly  pouze  ojedi" 
nělé  přehmaty,  zaviněné  přílišnou  poslušností  k  autorovi.  Ve  své 
podstatě  zachovalo  si  tragické  umění  Hůbnerové  vždy  svůj 
jasný  zrak:  po  třicet  let  chodilo  do  kalného  příboje  života  načer^' 
pati  podnětů,  neostýchalo  se  jíti  blátem,  proti  větru,  sychravým 
soumrakem  a  pohlížeti  z  blízka  skutečnosti  do  tváře,  byt  nabývala 
sebe  ohyzdnějšího  vzhledu.  A  hle  —  toto  umění  přec  nepodlehlo, 
nebylo  pohlceno  stíny  života,  ani  umdlené  tíhou  skutečnosti,  ne- 
bylo  nikdy  unaveno  špinavou  hmotou,  nezasmušilo  se  nad  prO' 
hnívající  špatnosti  lidských  niter,  zachovalo  si  sílu  vykupovati 
trýzeň  života,  jeho  zmrzačenost  a  malost,  milovati  poraněné  a  zmo' 
zené  životem,  souditi  je  vlídně,  očišťovati  od  výtek  běžné  morálky 
a  pozvedati  je  k  sobě  i  k  zájmu  nás  všech  v  hledišti.  A  z  téhož 
srdečného  a  teplého,  statečného  a  moudrého  poměru  k  životu  vy 
věrá  i  její  komika. 

Hůbnerová  varuje  se  zneužiti  svého  drastického  talentu  korní' 
ckého  k  tomu,  aby  výsměšně  a  jízlivě  pranýřovala,  ironisovala. 
Jestliže  přec  tak  někdy  činí,   podrobuje  se  z  nezbytné   poslušnosti 
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autorově  vůli :  avšak  typické  a  nejryzejší  rysy  jejího  humoru  prO' 
zrazují  naopak,  že  v>'vérají  ze  srdce  a  jsou  podmíněny  lyrickým 
vyrítěním  oné  neporušitelné  harmonie  a  jednoty  v  životě,  před 
kterou  každý  jednotlivec  sesouvá  se  na  malicherné  nic,  směšné 
pouze  tím,  že  vybočuje  nějak  z  lidské  obvyklosti.  Její  nejryzejší 
humor  bývá  vždy  slunečnou  vírou  v  život  a  úsměvnou  láskou 
k  němu,  napomíná  ve  znamení  vlídného  úsměvu,  lidsky  chápe, 
sesměáůuje  sice,  nikdy  však  nezraňuje  do  krve,  přátelsky  nás  s  pc 
stavou  sbližuje  a  často  nutí  tesklivě  se  zamysliti  a  sledovati  pot- 
měšilý rub  života  až  k  ukrytým  sporům  tragickým.  Húbnerová 
nesnaží  se  býti  ve  svém  výkonu  satirickým  soudcem  postavy, 
nýbrž  vchází  do  ní  celou  svou  srdečnou  bytostí,  stotožňuje  se  ob- 
jektivně s  komikou  hrané  postavy  a   ponechává  divákovi,    aby  si 

0  ní  vytvořil  soud.  Vyžadujc-li  však  postava  nezbytně,  aby  byla 
již  v  hereckém  pojetí  a  podání  posouzena,  nevyjadřuje  Hiibnerová 
svého  soudu  satirou  anebo  karrikaturou,  nýbrž  kritisuje  tak  roz- 
šafně, vlídně  a  milosrdně,  že  se  vám  často  zdá,  jako  by  se  smála 
jen  proto,  aby  nemusila  zaplakati.  Avšak  i  když  se  její  humor 
rozdovádí  v  mezích  ploché,  veseloherní  konvence,  nevznikají  pouhé 
herecké  bouíFoncrie,  nýbrž  mnohem  více :  paroduje-Ii  takto  na  sobě 
skutečnost,  nezneužívá  jí  k  tomu,  aby  si  z  její  zkomolené  podoby 
ztropila  burleskní  šašky  a  metala  kozelce  pro  smích  davu,  nýbrž 
usiluje  i  tehdy  působiti  na  nás  objektivní  komikou  živé  bytosti, 
která  jakoby  byla  bezděčná  a  vyvěrala  z  její  nedotčené  a  přirozené 
povahy,  jež  však  ve  skutečnosti  jest  shovívavě  nalezena  a  vyzdvi- 
žena rozjařeným  srdcem  herečky.  Také  v  těchto  výkonech  pečuje, 
abychom  zaujali  k  hrané  postavě  tentýž  poměr,  jako  představi- 
telka na  jevišti:  abychom  se  smáli  s  postavou;  nikoliv  vysmívali 
postavě. 

Postačí  rozhlédnouti  se  po  jejím  repertoiru,  v  němž  téměř  každá 
dokonale  vytvořená  postava  potvrzuje  mé  nazírání.  Ani  ve  sku- 
pině nejtemnějších  postav  (Baruška   ve  „Zkažené  krvi",  Aku- 

1  i  n  a  ve  „Vládě  tmy",  Natalia  Ivanovna  ve  „Třech  se- 
strách", Warennová  v  „Živnosti  paní  Warennové"  a  Hanka 
ve  „Formanu  Henčlovi")  nenaleznete  žádnou,  která  by  byla  tak 
pojata,  aby  bezohledně  a  škodolibě  odsuzovala  člověka  a  nesnažila 
se  ani  poněkud  aspoň  vykoupiti  jej  nějakou  omluvou.  Ukázati 
mohu  právě  na  tři  nejvíce  mravně  potřísněné:  na  Akulinu,  Na- 
tálii a  Hanku.  Húbnerová  nalezla  i  pro  ně  vlídný  způsob  vykou- 
pení. Ponechala  jim  sice  všechny  temné  rysy,  jimiž  samy  sebe 
odsuzují  před  soudem  diváků,  nesnažila  se  nikterak  zušlechťovati 
jejich  příběh  —  a  přece  tyto  ženy  nevyvolaly  v  našem   nitru   od- 
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póru,  hnusu  a  nenávisti,  nýbrž  spíše  podt  zármutku  a  soucitu. 
Neboť  Hiibnerová  (a  v  tom  se  rýsuje  osobitá  síla  jejího  vlídného 
naturalismu!  s  neobyčejnou  dútklivostí  zdůraznila  na  těchto  ženách 
omezenost,  nevzdělanost  a  hloupost.  Nebylo  ani  lze  zatvrditi  se 
proti  nim,  neboť  v  interpretaci  Húbnerové  ukázaly  se  jako  ubohé 
bytosti  se  zakrnělým  mozkem,  jako  zvlčilé,  plané  bytosti,  které 
tápaly  se  živočišnou  nevědomostí  mělkou  kaluží  svého  potrísně' 
něho  a  omezeného  života.  Ubohá,  intellektuálně  oslepla  zvířata, 
zmítaná  krátkozrakými  pudy,  nevědomá  vlastní  vnitrní  zmrzače- 
nosti.  téměř  animální  ve  všech  svých  úkonech  a  záměrech,  prostá 
jakéhokoliv  ovédomění  zla  a  hříchu.  V  Akulině  stupňovala  Hiibne' 
rová  tyto  rysy  až  k  pathologické  grimasse :  přefor^ovala  pojetí  tak, 
že  celý  výkon  sesul  se  na  žalostné  živoření  ubohého,  podlidského 
tvora.  Paní  Warennovou  nebylo  lze  ovšem  týmž  způsobem  při' 
blížiti  k  divákovu  soucitu,  poněvadž  se  jeví  cynicky  nemorální 
z  touhy  po  bohatství  a  osnuje  své  nízké  skutky  s  vychytralou  zIo' 
třilostí.  Leč  Hiibnerová  i  na  této  postavě  ukázala  obdivuhodnou 
synthesi  svého  umění,  setrvala  po  celou  hru  v  objektivním  pc 
méru  k  postavě,  neporušivši  jej  ani  jednou,  a  ke  konci  pod.iřiio 
se  jí  dokonce  i  příznivě  osvětliti  rysy  této  ženy  několika  teplými 
ohlasy  mateřské  lásky.  Kdežto  však  v  těchto  výkonech  nutno  te' 
prve  odkrývati  objektivní  a  vlídnou  spravedlnost  jejího  nátura' 
lismu,  ve  většině  ostatních  výkonů  sblíží  se  jasnými  a  zřetelnými 
příznaky :  J  o  (Naděje),  babička  (Maryšal  V  o  j  n  a  r  k  a  (Voj' 
narka),  kořenářka  (Pan  Johanes),  Lona  Hessclova  (Opory 
společnosti).  J  u  1  a  (Heda  Gablerova),  Petrová  (Česká  komedie), 
Spiridoněvna  (Hořký  osud),  —  (Rozklad),  R  o  1 1  o  v  á  (Do' 
mov  a  vira),  L  u  n  d  o  v  á  (Mravnosti,  Parker 'Jenningsová 
(Královská  výsost).  Marie  (Z  mrtvých  vstání),  Křikavová 
(V  říši  tulipánkú)  —  jsou  vesměs  výkony,  především  prožité 
srdcem,  zarmoucená,  soucitná  zobrazení  kruté  skutečnosti  a  vlídné 
úsměvy  nad  malichernými  a  pošetilými  ženami.  (Konec  priáte.) 


(Í>    ©    ®  DIVADLO.  (§)©(§) 

P.  Louysova  novella  ..La  femmc  et  s  sebou  nese   tento   hybridní   gcnrc. 

le  pantin",  zdramatizovaná  autorem  ale  zachraňuje  se  titulní  ženskou  roli, 

za  pomoci  p.  Pierra  Frondaie  ve  čtyř-  do  niž  autor  soustředil  celé  omamné 

aktovou  hru,  má   mnohé  z  vad.   jež  a  smrtíc:  kouzlo,  jimž  žena  od  vělců 
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vítězí  nad  mužem.  Erotik  rázu  Lo' 
uysova  pojímá  ovšem  poměr  obou 
pohlaví  s  naprostým  materialismem. 

Rozmarná  a  lehkomyslná  cigarilla 
Concha  Perezova  trýzní  vědomě  a 
s  tygří  ukrutností  dona  Mateo  Diaze, 
stále  se  slibujíc  a  stále  mu  unikajíc, 
a  teprve,  když  zmučený  Mateo  sprá- 
ská ji  karabáčem.  probudí  se  v  ní 
láska  k  němu.  Ač  tento  čistě  román- 
ský.  skoro  orientální  materialismus 
poněkud  uráží  naše  spiritualisínější 
pojímáni  poměru  mezi  mužem  a  že- 
nou, nelze  hře  upříti  mnoho  zajíma- 
vosti. Není  tu  vlastně  dějové  zá- 
pletky, za  to  řada  vzrušných  scén, 
z  nichž  některé  zvedají  se  ke  sku- 
tečné dramatičnosti.  Vinohradské  pro- 
vedení Ženy  a  tatrmana  (dne  24. 
ledna,  překlad  a  režie  K.  H.  Hilara) 
poutalo  hlavně  vystoupením  si.  Bo- 
ženy Durasové  v  úloze  Conchy. 

Slečna  Durasová  neceníc  si  valně 
svých  bouřlivých  úspěchů  operctní 
divetty,  má  vážnější  ambice  umělecké 
a  její  vystoupení  v  činohře  opravňuje 
k  nejlepším  nadějím.  Její  tempera- 
mentní Conchita  měla  bohatou  škálu 
zcela  pozoruhodných  detailů.  Před- 
stavení —  až  na  roli  dona  Mateo.  jež 
p.  Zakopalovi  nesvědčila  —  bylo  do- 
bré. Nelze  toho  bohužel  říci  o  pro- 
vedeni B.  Shawovy  aktové  grotesky 
Muž  osudu  (dne  31.  ledna,  překlad 
Bedřicha  Felixa,  režie  F.  Hlavatého). 
Hercům  nepodařilo  se  vystihnouti 
paradoxní  komiku  této  episodky  ze 
života  Bonapartova,  v  níž  anglický 
autor  persifluje  velikou  postavu  dě- 
jinnou stejně  nenuceně,  jako  se  mi- 
mochodem posmívá  svým  krajanům. 
I  při  dobrém  provedení  našel  by  po- 
divný a  nezvyklý  humor  Shawův 
těžko  resonanci  v  českém  hledišti  a 
nelze  se  tedy  diviti,  že  groteska  pře- 
šla jevištěm  takřka  bez  ohlasu. 

Národní  divadlo  vypravilo  dne  20. 
ledna  pětiaktovou  činohru  Hermanna 


Bahra:  Zuzanka.  (Překlad  K.  Z. 
Klímy,  režie  J.  Kvapilova.)  Je  to  bě- 
hem dvou  let  čtvrtý  kus  vídeňského 
autora,  hraný  na  českém  jevišti.  Pan 
Bahr  si  nemůže  stěžovati  do  českého 
nevděku.  Bystrý  žurnalista  zajel  si 
do  Prahy,  neomezil  se  na  informace 
z  kasina,  díval  se  vlastníma  očima 
na  Prahu,  dal  se  poučiti  i  s  české 
strany  a  pak  nestranně  pověděl  své 
dojmy.  —  Za  to  zahrnula  jej  obě 
česká  divadla  pozornosti,  s  níž  se 
nechovají  vždycky  k  českým  auto- 
rům a  Národní  divadlo  v  oficielním 
článečku  na  divadelní  affiši  ne- 
šetři povážlivě  přehnanými  kompli- 
menty. Zde  zašla  správa  daleko  za 
hranice  odůvodněné  zdvořilosti:  ni- 
kdo nemůže  pánům  brániti,  aby  ne- 
byli p.  Bahrem  nadšeni,  ale  pokud 
representuji  první  náš  umělecký 
ústav,  národní  a  lidská  hrdost  velí 
omezovati  příště  podobné  projevy, 
tím  spíše,  že  Zuzanka  je  dílo  velmi 
slabé.  Je  to  vlastně  zase  jen  Pa- 
vouk, transponovaný  o  půl  století 
později  a  do  pochmurné  tóniny.  Je 
to  minutiésně  provedený  obrázek  ze 
života  úřednické  rodiny  rakouské 
před  r.  1848,  řada  dobře  kreslených 
figurek,  seskupených  kolem  všední 
milostné  tragedie,  ale  nikoli  drama, 
jež  by  mohlo  míti  význam  obžaloby 
celého  systému. 

Chudičká  dějová  osnova  —  lá- 
ska Zuzančina  k  chudému  poručí- 
kovi, její  sklamání  a  samovražda  — 
nemá  přesvědčivé  síly,  která  by  jí 
dodávala  všeobecnější,  typické  plat- 
nosti a  tak  —  opakuji  —  není  kus 
ničím  více  než  obratnou  drobnokres- 
bou  jednotlivých  figurek,  z  nichž  ně- 
které pathologickým  zbarvením  pů- 
sobí až  odporně.  Jestliže  přes  ne- 
možný pátý  akt,  v  němž  není  vůbec 
nijakého  děje,  kus  nadobro  nepro- 
padl, je  to  jen  zásluhou  herců,  kteří 
skoro  vesměs  podali  znamenitě  od- 
pozorované studie  charakterů;  uvá- 
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dim  jen  výborného,  vyschlého  a 
chlipného  dvorního  radu  p.  Kafkova, 
zlomeného  a  ustrašeného  úředníčka 
p.  Želenského,  vilného  školního  radu 
p.  Schlaghammerova  a  znamenité 
charakterisovaného  generála  p.  Vá' 
nova.  Titulní  roli  hrála  se  zdarem 
si.  L.  Odstrčilova. 

Stých  narozenin  Josefa  Jiřího  Ko- 
lara  vzpomnělo  Národní  divadlo  pro- 
vedením Magelony  (8.  února,  režie 
J.  Kvapila).  Strhující  osobnost,  vý- 
bušný, svárlivý  a  pánovitý  tempera- 
ment  velikého  mima  je  většině  z  nás 
dnes  už  jen  legendou.  Zbylo  nám 
dramatické  dílo,  deklamátorské,  rhe- 
torické,  eífektni.  plné  reminiscencí  a 
přímých  plagiátů,  ale  nesené  prud- 
kou   vlnou    romantického    pathosu. 


Nové  provedení  Magelony  přesvžď 
čilo  nás,  že  tento  genre  je  definitivně 
mrtev. 

Nedostatek  psychického  zdůvod- 
nění nepřipustí,  aby  nás  strhly  váš- 
nivé výbuchy  jednajících  osob;  ti- 
rády vyznívají  hluše,  a  pathetické 
věty  dutě  se  odrážejí  od  kulis  a  bez 
účinku  hlaholí  nad  hledištěm.  Jak 
je  nám  to  dnes  už  cizí,  jak  vzdálené! 
A  nejen  nám.  I  hercům.  Nedovedli 
se  vcítiti  do  nálady  kusu  a  upadali 
stále  v  realistický  tón,  který  tím  více  ■ 
dával  vynikati  psychologickým  ne- 
dostatkům tragedie.  Magelona  byla 
by  dnes  přijatelná  nejvýš  v  interpre- 
taci úmyslně  stylisované,  jak  ji  nazna- 
čil ve  svém  Rudolfovi  II.  pan  Vojan. 
Hanuš  Jelínek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


UMĚLECKÁ  VÝSTAVA  V  OBECNÍM 
DOME  U  PRAŠNÉ  BRÁNY. 

Pod  tímto  titulem  zaslal  „Lumíru" 
p.  J.  Š.  hořkou  invektivu  proti  sou- 
dobému našemu  malířství.  Výstava 
▼  representačním  domě  předvádí,  dle 
něho,  množství  nabubřelých  marno- 
stí, pustý  výkřik  výtvarnického  davu. 
který  působí  drtivě.  „Zdá  se  nám,  že 
celý  ten  prázdný  a  řvoucí  a  nízký 
život  dneška  řití  se  na  vás.  ten  ži- 
Tot,  jemuž  jste  šli  sem  uniknout, 
kde  jste  chtěli  slyšet  protest  a  veto 
proti  němu,  kde  jste  šli  vidět  slib 
vykoupení  a  naději  zítřků  —  ten 
divný  vedral  se  sem  do  svého  banál- 
niho  domu  a  chechtá  se  vašim  ilu- 
sím  o  uměni  —  pěně  života  a  úsud- 
cích se  srdcem  zvláštním." 

Nejméně  pisatele  urážela  exposice 
Jednoty  výtv.  umělců.  „Ti  byli  oče- 
káváni, jací  jsou.  Žijí  a  tyjí  z  od- 
padků, odpadků  toho,  co  ve  Francii 
víc  než  před  čtvrt  stoletím  se  žilo  a 
vyžilo,  nebo  opakuji  ve  zvětšených 
formátech   svou,    snad    lepši    minu- 


lost — ••  Je-li  takto  charakterisována 
exposice,  pisatele  nejméně  urážející, 
nelze  čekat  pochval  pro  „Mánesa". 
Vždyť  „Mánes"  pisateli  není  už  Má- 
nesem lepši  minulosti.  „Mánes"  stá- 
vá se  pokrevným  bratrem  „Jednoty"; 
není  už  Mánesem  lepši  minu- 
losti. Úpadek  zdá  se  pisateli  potvr- 
zovati, že  umělecký  spolek  jest  jen 
jedna  generace. 

Žel  bůh,  není  lépe  se  „Skupinou 
výtvarných  umělců".  Kdo  mohl  mít 
o  této  illuse,  ztrácí  je  po  výstavě 
v  obecním  domě.  Výstava  mladých 
je  výstavou  jejich  bezcharakternosti. 
V  dílech  jejich  není  upřímnosti.  „A 
upřímnost  je  zákonnost".  A  vůbec, 
nezdá  se,  že  bychom  měli  co  činiti 
se  spasiteli!  „Všichni  tito  expressio- 
nisté  jsou  lidé  knižní,  epigoni,  opa- 
kovači a  napodobitelé,  lidé  bez  vnitř- 
ního uměleckého  přesvědčení,  lidé 
fráse  —  ne  umělci,  ne  průkopnici 
nových  směrů,  neboť  nový  směr  zna- 
mená nový  obsah  a  ne  novou  formu 
(ale  každý  obsah  chce  svou  formu, 
možno  namítnout!)  nový  směr  zn»- 
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mená  nový  život  tžch,  kdo  razí  ce' 
stu  a  slib  tohoto  života  pro  ty,  pro 
něž  pracují.  —  Nejsou  posvžtitelé  ži' 
vota,  protože  jsou  spokojeni  a  šťastni 

v  jeho  nízkosti  a  kalu Jejich 

dílo  jest  posoH,  maskou  vnitřní 
prázdnoty  a  pláštěm  pošitýtn  hádán' 
kovitými  obrazci,  za  nějž  skrývají 
svou  bezradnost  a  tápání.  Jsou  pi' 
tvorné  stíny  upřímnějších  a  nešťast- 
nějších geniů,  parodie  jejich  zoufa- 
lých snů  a  pokusů,  kavárenský  tlach 
zvětšený  na  událost 

„Je  to  smutná  bilance,"  uzavírá  pi- 
satel. „Zatím  co  cítíme  proud,  jenž 
zachvacuje  lidstvo,  proud  touhy  po 
vnitřním,  novém  obsahu  života,  po 
novém  bohu  a  druhdy  ozve  se  tu 
a  tam  osamělá  přípověď  a  slib  pří- 
štího vykoupení,  naši  kněží,  kteří 
mají  pokorně  naslouchat  těmto  tou- 
žícím septům  a  pronést  je  velikou 
modlitbou,  starají  se  o  prcbendy, 
škádlí,  hašteří,  perou  se  o  ně,  starají 
se  o  výzdobu  hroutících  se  oltářů 
starých  mrtvých  božstev  papírovými 
trety  a  vymýšlejí  hlučné  efekty  na 
zvábení  laxního  davu,  jenž  žije  sen- 
sací  dne  a  hodiny. 

Přežili  jsme  mdloby  a  katastrofy, 
přežijem'  i  dnešní  bídu.  Před  ránem 
prý  bývají  noci  nejčernější.  České 
umění  bude." 


Vybral  jsem  z  vývodů  pisatelo- 
vých podstatné,  pominuv  personalie, 
mnohdy  briskní  a  tvrdé.*  Kdyby  byl 
soud  tento  ojedinělý,  mohlo  by  se 
přejíti  snadněji  k  dennímu  pořádku; 
ale  soud  jeho  ojedinělým  není.  A  to 
je,  co  nás  nutí  ke  kommentáři. 

Před  lety  mladé  naše  umění  vý- 
tvarné bylo  miláčkem  dne.  V  době, 
kdy  v  literatuře  odehrávaly  se  nej- 
prudči    zápasy,    v    době,    kdy    bylo 

*  Nutno  dodati,  že  posléze  promluvil  pi- 
satel o  několika  výjimkácli  . .  potvrzujících 
ovšem  pouze  úhrnný  soud. 


možno  pochybovat  o  komkoli  z  na- 
šich básníků  a  prosaiků,  byl  „Má- 
nes" favoritem  mínění  veřejného. 
Každý  jeho  úspěch  za  hranicemi 
utvrzoval  veliké  naděje  jeho  přízniv- 
ců. Snad  to  byla  láska  platonická 
příliš,  nedostačila  aspoň  vždy,  aby 
razila  cestu  opravdovému  talentu  — 
ale  byla  to  asi  taková  láska,  jakou 
se  dovede  milovati  umění  u  nás. 

Pozvolna  dostavovala  se  decepce. 
Zajímavo  je,  že  v  prvé  řadě  mezi  vý- 
tvarníky samými.  V  korrespondenci 
Slavíčkově  najdeme  její  doklad.  A  Sla- 
víček nebyl  sám. 

Po  výtvarnících  přišla  kritika.  Za 
co  se  mstí  dnešnímu  výtvarnictví 
našemu? 

Za  veliké  naděje  včerejška  a  před- 
včerejška. 

*  * 

Jsou  to  tři  etapy,  opakující  se  zá- 
konně a  ne  pouze  v  určité  oblasti 
umění:  pro  všechno  umění  platí. 

První  etapa:  veUká  naděje,  která 
byla  včera.  Vzrušené  nadšení,  oča- 
rované svým  kouskem  pravdy  nebo 
tím,  co  se  pravdou  zdá.  Ježto  je  to 
nový  a  tudíž  zpravidla  neuznaný 
kousek  pravdy  (nebo  něčeho  podob- 
ného, toť  lhostejno!),  žádá  toto  na- 
dšení obětí.  Je  třeba  velikých  nadějí, 
aby  dávaly  síly  k  obětem. 

Druhá  etapa:  veliké  zklamání.  Pro- 
razilo se  s  kouskem  pravdy  . . .  Ale 
tento  kousek  nedostačil.  Nejhorli- 
vější prorokové  stanou  se  nejdříve 
pochybovači.  Pochybnost  tlumí  se 
snad  zprvu;  ale  propukne-li,  pro- 
pukne tím  prudčeji. 

A  posléze  ...  po  velikých  nadějích 
a  velikém  zklamání  etapa  třetí:  ve- 
liká spravedlnost.  Jsou  mnozí,  kteří 
se  jí  nedočkají  vůbec.  Etapy  trvají 
desítiletí.  Ale  dočkají-li  se  veliké 
spravedlnosti,  jaká  bída!  Je  chladná, 
je  studená  jako  stáří! 
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wBezradnost"  a  „tápáni",  o  némi 
mluvil  p.  J.  Š.,  není  českou  zvlášt- 
ností. Také  jinde  nastal  zmatek, 
přehodnoceny  hodnoty,  soumrak 
bohů  se  dostavil:  v  stará  desatera 
přestalo  se  věřit  a  utvořily  se  nové 
církve  a  církvičky.  Také  vpád  arri- 
vismu,  ochotného  přesedlati,  jakmile 
zazníl  alarm,  není  ničím  specificky 
českým.  A  končí'li  své  vývody  anti' 
thesou  mezi  „proudem,  jenž  zachva- 
cuje lidstvo"  a  sborem  našich  knéží, 
jest  to  antithesa  poněkud  vynucená, 
míní'li  (v  tom  je  nejasný)  klásti 
proti  sobě  světové  a  naše  uměni.  A 
závěr  měl  by  v  případě  tom  smysl 
poněkud  nebezpečný:  hříchem  naše- 
ho umění  bylo  by  pak,  že  si  nevší- 
má nesmělých  přípovědi  a  slibů,  ne- 
slyší toužících  šeptů.  Ale  vždyť  do- 
vozoval sám  pisatel,  že  si  všímá  a 
slyší  až  příliš? 

Je-li  hříchem  našich  knězi,  že  se 
starají  o  výzdobu  hroutících  se  oltářů 
starých  mrtvých  božstev  papírovými 
trety.  lze  důvodně  čekati,  že  nové 
oltáře  nových  bohů  mnoho  by  jimi 
získaly  ? 

A  co,  konkrétně  mluveno,  zname- 
ná passus  o  prázdném  a  řvoucím  a 
nízkém  životu  dneška,  zlu.  jemuž, 
dle  slov  pisatelových,  chceme  unik- 
nouti? Je  uniknutí  vítězstvím?  A 
stojím  nade  dnem  a  hodinou  už  tím. 
že  přivřu  oči?  Úkol  umělcův  není  a 
nemůže  být  v  unikání  své  době,  ale 
v  jejím  ovládnutí  a  překonání.  Je 
trochu  pohodlné  domnívat  se,  že  už 
útěk  z  dobového  a  časového  zname- 
ná věčnost. 


Je-li  co  chorobného  v  našem  umění 
vůbec  (opakuji,  ne  pouze  v  umění 
výtvarném,  poněvadž  žijeme  všichni 
stejnou  bídu!),  je  to,  že  theoretiso- 
vání  převládlo  nad  potencí  tvůrčí. 
Zdravý  poměr  je  poměr  rovnováhy. 
Ale  dnes  máme  co  činiti  s  umělci, 
kterým  prostě  schází  schopnost  reali- 
sovati  své  theorie.  Tyto  mohou  býti 
odůvodněny  nebo  mohou  aspoň 
skrývati  zdravé  jádro.  Na  neštěstí 
nevytvořilo  se  theorií  ještě  umělecké 
dílo.  Co  plátno,  je-li  který  směr 
sebe  více  oprávněn,  když  není  pro- 
středků najít  k  němu  cestu? 

A  opět:  ne  choroba  specificky  če- 
ská, světová  spíše  choroba.  Ne  pouze 
u  nás  čekají  na  Messiáše.  Kdož  ví, 
přijde-U  však  vůbec.  A  kdož  ví,  ne- 
ní-li  již  mezi  námi. 

Věříme  všichni  v  budoucnost  na- 
šeho uměni;  ale  aniž  bychom  se 
vzdávali  konečných  cílů,  není  snad 
nutno  zatracovati  nutné  etapy  cesty. 
Naše  výtvarníky,  méně  dosud  tvr- 
dým slovům  zvyklé,  čekají  pravdě- 
podobně pochyby,  boje  a  prohry,  ji- 
miž prošla  a  prochází  ještě  naše  li- 
teratura. Třetí  etapa,  etapa  veliké 
spravedlnosti,  je  dosud  vzdálena; 
běda,  ztratí'lí  kdo  v  periodě  velikých 
zklamání  viru  v  sebe  a  věrnost  sobě. 
Běda,  poddá-Ii  se  pocitu  nespra- 
vedlnosti a  křivdy,  která  se  mu 
snad  děje.  Běda,  dá-li  si  otráviti  pra- 
men čisté  inspirace.  Posléze  nutno 
si  uvědomiti,  že  umělec,  který  je 
svým,  nemusí  ještě  být  velkým  uměl- 
cem ;  není-li  však  svým,  umělcem  že 
nikdy  nebude. 

Viktor  Dyk. 


„Lumlr^  vychail  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu  :  na 
půl  léta  K  4-80.  na  celý  rok  K  9-60.  Poštoa:  na  púl  léta  K  6-— ,  na  celý  rok  K  10*— . 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  bacftci 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha.  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijim.une  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

RedlKuje  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J,  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  23.  února  1912. 
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JAN  OPOLSKÝ: 

JARO. 

Teče  voda  zakalená,  bouří,  bije,  šumi, 
zrcadli  se  na  hladině   černé,  husté  chlumy, 

bouří  voda  probuzená  vnitřní  mocí  země, 
mluví,  když  jsem  tiše  schýlen,  hlasem  slávy  ke  mně, 

kouzelné  se  v  časném  slunci  vlny  její  třpytí, 
mil  by,  kdo  by  o  smrt  žádal,  za  lože  ji  míti. 

Teče  voda  rozhučená   z  hlubin  zemských  volá, 
probouzí  se  z  bezvědomí  život  kol  dokola; 

dotýká  se  všíchnJch  věcí  ve  svém  dravém  chvatti, 
oplodňujíc  políbením  v  čase  slunovratu. 

V  černém  lese  odráží  se  hukot  její  znova, 
zdá  se  býti  tady  změněn  v  symbolická  slova, 

slovy  těmi  v  starých  stromech  vzniká  slastné  chvěni, 
mysl  prostá  dohaduje  vážnost  okamžení, 

sem  a  tam  se  těžce  kloní,  ševelí  a  dýší, 
chápou  nyní  polojasně,  co  kol  sebe  slyií. 

Kvapí  voda  zakilená,  bije,  bouří  v  lesy, 
háj  jak  ze  sna  skončeného  mdlobně  vydechne  si, 

voda  libá  jej  a  rosí,  množí  jeho  stony, 
rozšlehuje  v  jeho  klinu  bledé  anemony  .... 

1814. 

Již  celý  svět  jest  síly  mojí  sytý, 

mé  strašné  skutky  do  dějin  jsou  vryty 

a  v  krvi  hoří, 
má  vnitřní  lítost  není  dosti  měkká, 
však  skála  Elby  ve  své  výši  kleká 

a  zírá  k  moři. 

Jsem  silen  v  sobě,  třebaže  jsem  jatý, 
déšť  plíská  fádně  v  okno  u  komnaty 
a  úpí  vichr  .  . . 

. Lumír  XL,    6.  3' 
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Já  u  Lipska  stál  jeden  proti  čtyřem, 
to  naplňuje  relativně  mírem, 
vit  car  i  Blíicher. 

Sám  proti  čtyřem.  Taká  karta  padla. 
Má  velká  sláva  uhasla  a  zvadla, 

krev  proudí  řekou  .... 
Jsem  pyšný  jen  a  pohrdám  svou  strastí, 
však  nemám,  bůh  ví,  leže  ve  propasti, 

snad  lítost  měkkou! 

Než  skála  Elby  nezná  mého  nitra, 
ta  zírá  k  moři  včera  jako  zítra, 

jež  ze  dna  hřímá, 
a  lhostejně  se  chová  k  mému  stavu 
a  pýchu  mou.  mou  osamělou  slávu 

mi  neodjímá. 

Jsem  sám  a  sám.  Hle,  jaká  padla  karta! 
Smrt  pozdravuje  suše  Bonaparta: 

zdráv.  Sire,  buď! 
A  strašná  marnost,  strašná  marnost  bytí, 
jež  při  vstupu  se  do  podsvětí  cítí, 

mi  dusí  hruď  . . . 

HELENA  MALÍŘOVA: 

FRANTÍK  A  JELENKA. 

PANÍ  MUDr.  ANNÉ  LANKÁŠOVÉ-BURIÁNOVÉ. 

I. 

Frantíkův  otec  jmenoval  se  pan  Mareš  a  byl  dlouhá  léta  podří- 
zeným liředníkem,  neboť  neměl  přízně  —  tak  slýchal  Frantík 
od  maminky  —  u  představených  pro  přímou  a  hrdou  svou  pO" 
váhu. 

Teprve  v  padesáti  letech  stal  se  správcem.  Oženil  se  ve  čtyři' 
ceti.  Několik  let  bylo  manželství  bezdétno;  pan  Mareš  počal  už 
šedivět,  když  se  Frantík  narodil. 

A  Frantík  narodil  se  v  bývalé  „trpasličí  zahradě",  v  nejbližším 
sousedství  letohrádku  Dienzcnhoferova,  dnes  „Amerikou"  zvaném. 
Amerika  však  je  název  nesprávný  a  rozkošnému  baroku  pranic 
nesluší. 
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V  letech  osmdesátých,  kdy  se  Marešovi  přistěhovali  do  trpasličí 
zahrady,  byl  letohrádek  již  mnoho  let  obecním  majetkem. 

V  hořejší  části  zahrady  postavili  byty  pro  zahradníky  a  řady 
skleníků,  v  nichž  pěstovali  květiny  a  přechovávali  ptactvo  pro 
městské  parky;  kachny,  holuby,  labutě,  starého  supa  a  modrého 
jeřába  s  dlouhým  krkem  a  vysokýma  nohama. 

Dole  vykáceli  stromy,  sbořili  půvabné  gloriety,  zničili  sochy  a 
zřídili  tu  tržiště  a  byty  pro  úřednictvo. 

Marešovi  bydlili  v  šedém  stavení  na  rozhraní  zahrady   a  trhti. 

Dokud  byl  Frantík  maličký,  chtěl  být  vojákem ;  brzo  však  z  vo^ 
jáčka  prostého  postupoval  výš  a  výš,  až  dospěl  k  tomuto  pevnému 
a  nezvratnému  odhodlání:  Česká  vlast  musí  být  zas  tak  slavná  a 
veliká  jako  bývala  za  válek  husitských.  Až  vyrostu,  umínil  si, 
stanu  se  velikým  vojevůdcem  a  rozšířím  panství  české  až  k  moři 
—  —  a  potom  padnu  v  boji,  oslavován  jako  mučedník. 

Jaká  to  bude  sláva!  Jaké  nadšení  všude,  kde  se  Frantík  ob" 
jeví ! 

Potom,  když  povyrostl  a  slyšel  ve  škole  o  slavných  vynálezcích 
a  cestovatelích,  znehbilo  se  mu  umřít  pro  vlast,  a  přemítal  raději 
o  nových  strojích;  nejraději  o  vzducholodi  nejdokonalejší  sou" 
stavy. 

Když  byl  po  prvé  v  koncertě  a  slyšel  znamenitého  houslistu, 
nemohl  spát  novou  touhou:  dobývat  světa  čarovným  zvukem 
houslí .  .  . 

Další  obrat  způsobila  návštěva  obrazárny ;  vybledlo  kouzlo  via.* 
sátého  zjevu  virtuosova  —  a  Frantík  každou  volnou  chvíli  věnoval 
čmárání  panáčků  a  krajinek. 

Vedle  příbytku  správcova  stál  druhý  šedivý  domek  a  tam  by* 
dlil  vrchní  zahradník  městský,  pan  Majer,  vdovec,  se  starou  mať 
kou,  jež  mu  hospodařila  a  s  dceruškou  Jelenkou. 

Malá,  bledá  holčička  Jelenka,  o  tři  roky  mladší  než  Frantík, 
rostla  s  hochem  v  nerozlučném,  vroucím  přátelství ;  byli  jako  bratr 
a  sestra,  oba  bez  sourozenců,  oba  přemítaví  a  blouzniví. 

Vykouzlili  si  v  srdcích  a  v  představách  svět  pohádkově  krásný, 
kde  byli  sami  a  sami,  šťastni  a  tiši  a  mocni  jako  král  a  krá' 
lovná. 

Hlavní  budova  letohrádku,  zanedbaná  a  zpustošená,  kde  po  léta 
už  nikdo  nebydlil,  byla  jejich,  bylo  to  sídlo  jejich  romantických 
výmyslů. 
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Socha  lvice  nahoře  u  šnekového  schodiště  byla  jejich  lvice  a 
vozila  je  do  dalekých  krajů  na  dobrodružné  výpravy. 

Jelenka  se  lvice  bála,  aic  nepr.znávala  se  k  své  bázni  před  Fran- 
tikem,  plným  odvahy  a  ohne. 

Jeho  oči  vždy  jiskřily,  když  si  vylezl  na  dravce.  Hlavu  nesl,  jako 
by  mu  patřil  svét  —  bylo  až  teskno  plaché  Jelence,  když  viděla 
svého  přícele  v  takové  pýše  a  krase. 

Jako  by  to  nebyl  ani  on,  jako  by  jí  neměl  už  rád,  jako  by  ne 
byla  hodná  jeho  přátelství  .  .  . 

Teskno,  teskno  jí  bylo,  malé  a  plaché  divče,  ustrašené  i  uchvá-- 
cené. 

Jindy  smělý  hoch  ji  děsil  a  okouzloval  svým  zahráváním  se  su" 
pem  a  s  jeřábem. 

Stařičký,  zádumčivý  sup  uzavřen  byl  v  špinavé,  páchnoucí  kleci 
s  dřevěnou  střechou.  Omrzelý  a  netečný,  nedbal  dlouho  drážděni 
hochova;  mhouřil  pohrdavě  světlé,  přísné  oči,  a  holou  hlavu  vta' 
hoval  mezi  křidla,  jako  člověk  mezi  ramena. 

„Hloupý  kluku,"  říkal  pohledem  svých  oči,  „což  já,  dravec,  mám 
se  pro  tvé  uliiínictví  rozčilovat?" 

Pomyšlení  na  ztracenou  svobodu  a  vědomí  potupného  uvěznění 
skličovalo  nesmírně  starého  supa.  Z  přivřených,  bledých  očí  šlehaly 
blesky  vzteku  a  bolesti. 

Jelenku  podivně  dojímal  jeho  pyšný  hněv  a  opovržlivá  bolest. 
Bála  se  i  o  Frantíka,  i  o  supa,  a  trpěla  tesklivým  pocitem  neschop" 
nosti  vyjádřeni. 

I  jeřába,  tichého,  potulného  ňlosofa,  se  bála  onou  zvláštní  směsi 
lásky  a  soucitu. 

Jeřáb  chodil  si  volně  po  zahradě. 

Měl  pouze  jedno  oko,  o  druhé  přišel  na  cestě  z  jihu  do  Evropy. 
Se  své  slepé  sírany  vypadal  truchlivě  a  dobrácky  jako  slepý  sta' 
řeček.  Podíval-li  se  však  druhou  stranců,  kde  měl  černé,  zpytavé 
očko,  bylo  Jelence  úzko. 

Nesla  si  kdysi  na  talířku  jahody,  potkala  jeřába,  a  jeřáb  nahlédl 
jí  drze  jediným  svým  očkem  do  talíře. 

„Co  pak  to  neseš,  Jelenko?"  ptal  se. 

Jelenka  se  polekala,  upustila  talíř  a  utekla. 

Za  to  Frantík  nebál  se  nikoho  a  ničeho. 

Jelenka  byla  jediná  bytost,  které  se  Frantík  svěřoval  se  svými 
plány  životními. 
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Poslouchávala  ho  němě  a  oddaně,  v  srdci  žal  a  strach.  Ach,  to 
už  nebude  její  Frantík,  až  bude  slavným  hrdinou a  což,  ne- 
dej bože,  padne^Ii  za  vlast  v  boji!  ^  Ubohá  Jelenka  byla  by  si 
ráda  zaplakala,  ale  její  druh  nemiloval  slz  a  pohrdal  bázlivými  hoť 
kami. 

Říkalo  se  jim  ženich  a  nevěsta,  a  Frantík  nic  proti  tomu  ne- 
namítal. Ano,  až  vyrostu,  budu  slavit  svatbu,  a  hned  po  svatbě 
vytáhne  Frantík  do  pole  se  svým  vojskem,  provázen  žehnáním 
plačící  choti. 

Choť  zůstane  doma  a  bude  věrně  čekat  na  jeho  návrat.  Padnc-Ii 
Frantík,  bude  Jelenka  sypat  jeho  hrob  kvítím,  a  do  smrti  neod- 
loží vdovského  závoje.    To  bude  krásné! 

Frantík  zářil  při  líčení  těchto  obrazů  a  neptal  se,  má^li  snad 
Jelenka  jiné  představy  o  štěstí  a  jiné  požadavky  od  života. 

Jelenka  polykala  hořké  slzy  a  myslívala  si: 

„To  je  divné;  on  se  těší,  jak  mne  opustí!  A  co  já?  Co  si 
počnu  bez  něho?" 

II. 

Když  napadlo  v  zimě  sněhu,  zaskvěla  se  celá  trpasličí  zahrada 
oslňujícím  leskem,  a  v  pokojích  obou  domků  bylo  zářivé  jasno  ve 
dne,  a  vlídné,  sladké  teplo  večer  potmě,  při  červeném  světle  z  ka- 
men. Tak  vlídno,  tak  veselo ! 

Zahradníci  udělali  dětem  kluziště  na  dvoře,  a  Frantík  s  Jelen- 
kou projížděli  se  na  něm  celé  odpoledne.  Rozjaření,  červení,  zdravě 
udýchaní  a  vyhladovělí  běželi  domů  k  večeři. 

Z  jara  počítali  hodiny,  o  které  se  den  prodlužuje,  vítali  s  já- 
sotem laskavé  slunce,  které  jim  dovolovalo  stále  delší  pobyt  v  za- 
hradě; když  se  stmívalo,  sedli  si  na  lavici  před  domem,  zabalili 
se  do  velkého  babiččina  šálu  tureckého  a  povídali  si  o  nebi  a 
o  hvězdách;  nebe  bylo  vysoké  a  nesmírné  a  hvězdy  plny  kouzla, 
jehož  nevyzpytatelné  tajemství  vzrušovalo  až  do  bolesti  dychtivá 
srdce. 

Duben  a  květen  proměňovaly  zahradu  každým  dnem.  Zázrak 
stihal  zázrak.  Zlatohnědé.  leskle  a  lepkavé  pupeny  kaštanů  pukaly, 

objevily  se  bílé,  mladinké  lístečky,    lístečky  zelenaly,  rostly 

a  třeba  děti  denně  pozorovaly  všecko  hnutí  drahých  mladých  lístků 
—  přece  byly  vždy  stejně  překvapovány:  ne,  už  je  kaštan  zelený, 
už  kvete!   Jak  to  možno,  že  jsme  to  ani  nepozorovaly? 
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A  potom večery  letní,  večery  dlouhé,  vonné,  sladké  a  vlahé! 

Večery  pod  akáty  na  dvoře  a  na  schodišti  před  villou  I  Dvůr  plný 
sousedstva  —  někdo  stojí  ve  dveřích,  jiný  sedí  na  lavici,  muži 
kouří,  ve  tmě  kmitají  se  ohnivé  body  doutníků  —  ženy  si  poví-- 
daji  o  kuchyni  a  o  dětech,  zahradníci  vypravují  o  vojně,  o  vandrech, 
o  politice  i  o  tajemné  minulosti  Ameriky. 

Zil  prý  před  dávnými  a  dávnými  časy  bohatý  kmže,  jenž  si  dal 
zámeček  postavit  pro  svou  milenku,  chudou  dívku  z  lidu.  Dívka 
v  mladém  věku  zemřela,  a  byla  pochována  v  zámecké  kapli  v  za' 
hradě.  Kaple  stávala  tam,  kde  nyní  je  vysázen  malý  thujový  há' 
ječek. 

Tak  vyprávěl  nejstarší  zahradník,  jenž  znal  mnoho  starých  zvěstí, 
ale  všecky  špatně  končily. 

Veselý,  mladý  Vincenc,  milovník  správcovic  služky,  vykládal  ji' 
nak:  bohatý  kníže  se  s  dívkou  oženil,  měli  tři  syny,  a  pravnu' 
kove  jejich  dosud  žijí  a  jsou  velkými  vojenskými  pány. 

Možná,  že  si  Vincenc  celou  historii  vymyslil,  on  si  rád  vymýšlel 
a  vždycky  končil  svatbou  —  ale  dětem  se  líbilo  oboje  podání,  a 
tak  si  spojily  oba  příběhy:  chudá  dívka  stala  se  kněžnou,  porodila 
tři  syny  a  po  smrti  byla  pochována  v  kapli. 

Nosily  do  thujového  háje  květiny  a  rozsvícely  svíčičky  o  Du' 
šičkách. 

Do  tajemných  hovorů  znělo  zpěvné  bublání  vody  v  kašně,  skryté 
pod  nejstarším  kaštanem,  jehož  větve  vnikaly  až  do  jídelny  u  Ma- 
rešů,  plníce  ji  zeleným  světlem. 

K  podzimu  dorůstaly  a  uzrávaly  ostnaté  zelené  plody  kasta' 
nové,  z  kterých  jsme  dělali  panáčky,  dokud  byly  malé  .  .  .  Ted 
pukají  a  padají  na  zem,  slupka  se  rozlomí,  a  lesklý,  hnědý  kaštan 
se  vyloupne  .  .  . 

Večery  jsou  stále  kratší,  mlhavé,  chladnější.  Prokřehh'  utíkáme 
domů  k  večeři,  k  teplé  plotně  v  kuchyni  —  —  a  těšíme  se  zas 
na  zimu,  na  sníh,  kluziště,  a  na  radost  nejradosmější,  na  slavnost 
nejslavnější:  na  Vánoce! 

A  tak  se  zdá,  jako  by  život,  život  doma,  život  v  trpasličí 
zahradě,  byl  krásný,  snadný,  radostný,  samé  těšení. 

Proč  tedy  chce  Frantík  do  světa,  do  boje?  Nač  je  mu  třeba 
sláv)'  a  smrti?  Není  u  nás  v  zahradě  nejkrásnější  svět?  Není  život 
lepší  než  nejslavnější  smrt? 
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III. 

Jednou  přišel  Frantík  ze  školy  rozrušen  a  nadšen  novým  idc 
álem. 

Učitel  vypravoval  jim  životopis  slavného  českého  stavitele,  Ku 
Hana  Ignáce  Dienzcnhofera.  Tento  stavitel,  tvůrce  mnohých  krás- 
ných budov  v  Praze,  stavěl  také   naši  Ameriku! 

A  Frantík,  vypověděv  doma  zmatenými  větami  svou  novinu, 
běžel  ven,  blátivou  podzimní  zahradou  na  dvůr,  a  prohlížel  si  se 
zbožnou  zvědavostí  „dům  trpaslíků",  jako  by  ho  byl  dosud  nC' 
znal . .  . 

Dvakrát  obešel  hlavní  budovu,  pozorně  prohlédl  i  oba  malé 
domky,  a  pak  vyběhl  po  schodech  až  ke  lvici.  Vstoupil  i  do  sálu, 
jehož  tři  stěny  hleděly  velikými  okny  do  zahrady  a  na  dvůr. 

Vyhlédl.  Tam  v  stínu  akátů  posud  černaly  se  vysoké  podstavce 
s  medaillony  a  hlavami  lvů  a  na  nich  v  bojovných  posicích  stáli 
proti  sobě  dva  mohutní  satyrové  s  pochroumanými  pažemi;  také 
nazí,  buclatí  klučíci  dováděli  na  vásách  a  zdobili  je  věncovím. 

Jen  trpaslíci  zmizeli.  Čtyři  trpaslíci,  kteří  kdysi  stáli  na  pilířích 
nad  vchodem,  a  kteří  dali  zámečku   jméno  —  zmizelí  beze  stopy. 

Dlouho  stál  Frantík   u  okna   a  truchlil  pro  záhadné   trpaslíky. 

Od  opuštěné  zdi  zabloudil  zrak  jeho  zas  do  sálu.  Nevypadalo 
to  tu  nijak  pěkně.  Nastavili  sem  všelijaké  haraburdí,  a  rám  zrcadla 
nad  krbem  znesvářili  nějakými  figurami. 

Strop  sálu  vyplněn  byl  původními  malbami,  jež  představovaly 
postavy  a  výjevy  z  mythologie.  Jak  Apeles  maluje  podobiznu  Ale- 
xandrovu,  jak  Orfeus  hraje  ve  společnosti  lvů.  Stavitel  římského 
Colossea  ukazuje  císaři  Vespasianovi  své  plány.  Archimedes  prosí 
klidně  vojáka  s  napřaženým  kopím:  nenič  mi  mé  kruhy! 

Dlouho,  dlouho  bloudil  Frantík  očima  po  stropě,  až  ho  krk 
bolel,  a  až  se  mu  zdálo,  že  se  přenesl  o  staletí  nazpět,  do  podiv- 
ných kvetoucích  hájů,  mezi  lvy,  a  do  měst  s  nádhernými  stavbami 
a  vznešenými  hrdinskými  lidmi.  —  —  — 

S  hlubokým  povzdechem  vrátil  se  k  zemi  —  ke  skutečnosti. 

Od  toho  dne   myslil  stále   jen  na  znamenitého   stavitele  Dien- 
zcnhofera, tvůrce  českého  baroku,  muže  vzdělaného,  bystrého,  jenž 
deset  let  po  světě  jezdil  a  studoval  a  učil  se  a  potom  stavěl  kostely 
a  zámečky  Pražanům,  v  pomníky  slávy  sobě  . . . 
Ach! 

Od  toho  dne  pozměnil  se  vnitřní  život  Frantíkův.  Už  se  mu 
nezdálo  vše  tak  snadné  a  možné,  jako  kdysi,  když  chtěl  spasit  če- 
skou vlast,  nebo  když  vynalézal  vzduchové  lodě  .  . . 
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Zanechil  též  malování  i  spisováaí  románů,  plných  krve  a  ae^ 
možných  náhod. 

Jeho  sny  oživovány  byly  novým  zjevem. 

V  bohaté  bílé  paruce,  v  zeleném  sametovém  kabátě  stříbrem 
vyšívaném  stál  tu  před  ním  nový  jeho  hrdma  —  veliký  statný 
muž,  s  mohutně  vyklenutou  hrudí,  výrazné  tváře  s  orlím  nosem» 
Kilián  Ignác  Dienzenhofer.  Stál  vždycky  profilem  obrácen  k  Fran- 
tíkovi, protože  Frantík  znal  jen  jeho  profil  z  obrázku,  který  jim 
učitel  ukazoval. 

Být  stavitelem  —  stavitelem! 

Přestaly  Frantíka  téšt  hry  v  zahradě  a  žvatlání  s  Jelenkou.  Ra- 
ději  sedal  doma  a  kreslil  si  plány  domu  a  kostelů. 

Vzdaloval  se  dospělých  fidí  i  Jelenky,  protože  nikdo  nemohl 
mít  pochopení  pro  jeho  sny. 

Zamiloval  si  samotu,  tak  si  ji  zamiloval,  že  mu  lahodil  pocit 
vzdálenosti  a  výlučnosti,  v  niž  žil.  Lahodilo  mu  jeho  dobrovolné 
vyhnanství,  lahodilo  mu  pomyšlení,  že  nikdo  nemá  tušení,  j^ký 
to  rozumný  a  zajímavý  chlapec  byd;í  v  bývalé  trpasličí  zahradě  a 
chodí  do  reálky  v  Ječné  ulici. 

Bylo  tak  krásné  a  slavně  v  jeho  samotě.  Sháněl  knihy,  vypra- 
vujicí  o  době  Dienzenhofcrově,  sháněl  obrazy,  památky,  střádal  pe- 
níze jako  lakomec  .  . .  Ztratil  vědomí  skutečnosti,  ztratil  cit  pro  své 
okolí. 

V  jeho  blízkosti  trpěla  útlá,  krásná  bytost,  malá  Jelenka  —  on 
neviděl,  necítil  pranic. 

Rostl,  dospíval  a  sílil  jako  strom,  ubírající  půdy  rostlinstvu 
v  okolí.  Jeho  duše  potřebovala  mnohé  půdy  —  a  její  zrání  potře- 
bovalo vlahých  slz  a  obětí. 

IV. 

Dokud  byla  Jelenka  maličká,  přijímala  Jelenkí  Frantíkovu  nad- 
vládu s  oddaností  tiché  trpitelky;  myslila,  že  jinak  nemůže  být. 
Teprve  když  počala  dorůstat,  přemítala  i  o  příčinách  své  podda- 
nosti, plakávala  nad  nedostatkem  lásky  přítelovy,  a  hledala  ná- 
pravu. 

Vinu  dávala  sobě,  své  slabosti,  nestatecnosti,  své  neschopnosti 
a  nerovnoceniiosti.  Kdyby  měl  Frantík  družku  smělou  a  chytrou, 
jako  je  sám,  veselou  a  zajímavou,  jisté  by  ji  také  víc  miloval,  )istě 
by  SI  jí  vážil,  poLřeboval  by  jí. 
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Ona,  bledá  Jelenka,  je  mu  jen  břemenem  se  svým  smutkem  a 
plachostí. 

Jelenko,  Jelenko,  vzmuž  se! 

Bojuj  o  lásku  svého  přítele. 

Jelenko,    Jelenko,   poslyš:    Což  kdyby  se  ti   podařilo  něčím  se 
rosí  a  vit.     Kdybys  mohla  Jelenko,  přítele  něčím  udivit,  néja" 
[kým  hrdinským  činem  úcty  jeho  si  dobýt! 

Jelenko  — ? 

Frantík  vyhledával  v  poslední  době  její  společnost  už  jen  tehdy, 
Ikdyž  byl  v  zlém  rozmaru.  Tehdy  byla  mu  samota  trudná  a  tehdy 
Izavádcl  hovor  na  hloupé  poměry,  nudnou  přítomnost  a  nepocho- 
Ipeni  všedních  lidí. 

Vzdychal  po  změně,  činnosti,  užívaje  slov  a  obratů  z  knih. 

Četl  nejradějí  romány   o  ženách,    jež  obětovaly   své  životy   pro 
muže  nebo  „pro  mjšlenku".    Vyprávěl  vždy   obsah  takového  při' 
íběhu  Jelence,  pak  se  náhle  odmlčel,  máchl  rukou  a  vzdychal : 

„Ale  tomu  ty  nerozumíš!  Takové  věci  nejsou  pro  dnešm' 
leny." 

Tato  slova  bolela  Jelenku.  A  ponižované  srdce  vzepřelo  se  ko*- 
nečně  k  odporu  a  k  činu. 

Bylo  z  jara,  náhlý  hustý  déšť  zahnal  děti  ze  dvora  do  zámečku. 
Vystoupily  nahoru,  k  soše  lvice.  Frantík  usedl  na  nejvyšší  schod, 
'jeho  družka  vyšplhala    se   až  na  podstavec  a  mluvila  odtud,   opí' 
rajíc  se  o  hřbet  lvice: 

„To  není  pravda,  že  by  dnes  žádná  žena  nic  hrdinského  nedo' 
kázala!  Dokázala  by!" 

Frantík  podíval  se  títrpně  k  ní  vzhtjru. 

Pocítila  jeho  útrpnost  jako  urážku. 

„Není  jen  příležitosti,"  pokračovala  směle,  „kdyby  byla  příle' 
žitost  —  i  dnes  bychom  dovedly.  — " 

Postupovala  po  tizkérn  okraji  podstavce  až  nad  schodiště,  při' 
držujíc  se  boku  lvice. 

„Co  pak  byste  dovedly!"  zasmál  se  pohrdavě  Frantík  „Skočit 
Jo  ohně,  ne  ?" 

Jelence  bylo   v  té  chvíli,  jako  by   se  s  ní  svět   zatočil;   všecka 
řev  nahrnula  se  jí  k  srdci. 

„Ted.  Jelenko,  ted!"  šeptal  zřetelně  neznámý  hlas,  poroučeje  jí 
jdpovědít  těmito  slovy: 

„Do  ohně,  ano!  Anebo  odtud  dolů!"  řekla  bez  dechu  a  uká' 
Eala  na  schody ;  stála  na  samém  kraji  podstavce  a  nedržela  se  už 
ivicc. 

Lmnir  XL.  6  02 
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Frantík  se  vzpřímil. 

Nevykřikl:  „Jelenko,  ne!"  —  Cekal,  cekal  s  krutou  zvědavostí, 
co  se  stane. 

Cekal  jen  okamžik. 

Jelenka  bez  váhání  seskočila. 

Ozvalo  se  temné  zadunění,  nic  víc.  Ani  výkřik,  ani  vzdech! 
Ani  Frantík  nevykřikl.  Zděšení  sevřelo  mu  hrdlo. 

Seběhl  se  schodů.  Tak  málo  je  těch  šnekových,  dřevěných 
schodů  v  Dienzenhoferově  zámečku,  ale  Frantíkovi  bylo,  jako  by 
celou  věčnost  trvalo,  než  je  přeběhl,  než  spatřil  Jelenku. 

Mrtva?  Mrtva!  hučelo  mu  v  hlavě,  když  se  k  ní  skláněl. 

Ležela  obličejem  k  zemi;  uchopil  ji  do  náruče,  zdvihal  bez^ 
vládně  tělo,  obrátil  její  tvářičku  k  sobě.  Stékal  po  ní  pramének 
krve.  Oči  byly  zavřeny,  ústka  němá. 

„Jelenko,  Jelenko,  Jelenko!"  volal,  nabyv  náhle  hlasu,  a  hlas 
jeho  byl  silný  a  zoufalý,  tak  silný  a  tak  zoufalý,  že  přivolal  z  věnčí 
lidi. 

Všechno,  co  se  potom  dělo,  splynulo  mu  v  jediný,  hlučný  zma' 
tek,  v  němž  potácel  se  omámený,  zničený. 

Odvedli  ho  kamsi,  mluvili  na  něho,  nerozuměl,  svlékali  ho, 
dc  postele  uložili  —  dal  sebou  všecko  dělat,  ale  ničemu  nerozuměl, 
na  nic  neodpovídal,  jen  Jelenčino  jméno  volal. 

Hlava  ho  pálila,  v  očích  se  mu  tmělo,  chtěl  říci:  „Já  jsem  ji 
zabil!"  —  ale  tma  kolem  něho  rostla,  tma  ho  tlačila  jako  hlína 
—  pozbyl  vědomí. 

V. 

Jelenka  nebyla  mrtva.  Byla  jen  omráčena.  Poležela  si  několik 
dní  a  zotavila  se  dřív  než  Frantík. 

Nikomu  neřekla,  co  se  událo  na  schodech.  Chtěla  vylézt  na  lvici, 
sklouzla,  spadla  dolů. 

Uvěřili.  '' 

Frantík  ležel  dva  týdny  v  horečném  blouznění.  Volal  stále 
jméno  Jelenčino,  a  Jelenka  sedávala  u  jeho  postele  a  modlila  se 
za  jeho  uzdravení. 

Modlila  se  tak  vroucně  a  nadšeně,  až  tlačící  tma  kolem  Fran^ 
tíká  počala  řídnout,  až  se  vyjasnilo  —  a  kouzelné  květnové  jitro 
zaplálo  uprostřed  listopadu  nad  postýlkou  rekonvalescentovou.  Ale 
on  nebyl  v  posteli;  byl  ve  veliké  zahradě,  oddělené  od  hluku 
velkoměstského  mřížovím  a  pilíři,  a  na  každém  pilíři  stál  buclatý, 
skroucený,  smavý  trpaslík. 
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Zahradu  protínalo  kaštanové  stromořadí  v  plném  květu.  Vánek 
střásal  drobné  lístky  s  bílých  kytic,  podobných  malým  stromečkům, 
květem  obaleným. 

Pod  stromy  prochází  se  Frantík,  ale  jako  by  to  ani  nebyl  on. 
Je  veliký,  má  mohutné  vyklenutou  hrud,  hrdou  hlavu,  pokrytou 
allongeovou  parukou,  je  oděn  zeleným  sametem  sé  stříbrným  vy 
síváním. 

Po  jeho  boku  kráčí  dvojice  mladých  lidí;  i  oni  mají  paruky 
a  nádherný  oděv. 

Zahrada  ozývá  se  zpěvem  ptactva  a  leskne  se  barevnými  krů' 
péjemi  rosy. 

A  v  její  orosené  zeleni  ukryto  je  půvabné  dílo  stavitelského 
umění,  dílo  plné  křehké  grácie  a  úsměvných  myšlenek.  A  ukrylo 
se  tu  mladé  štěstí  dvou  krásných  bytostí,  hraběte  Václava  Michny 
z  Vacínova  a  jeho  měšťanské  milenky.  Přítel  Michnův,  mladý 
Dienzenhofer,  postavil  jim  v  odlehlé  končině  pražské  zámeček, 
zvaný  „dům  trpaslíků". 

Všichni  tři  došli  k  hlavní  budově.  Vstoupili  do  vestibulu  se 
stropem  zdobeným  rozkošnými,  drobnými  plastikami,  a  pak  do 
síně  s  malbami. 

Zde,  u  bílých  šnekových  schodů,  střežených  lvicí,  všichni  sta' 
nuli. 

Ale  už  nejsou  tři,  jsou  jen  dva.  Jen  Frantík  a  krásná  dívka. 
A  dívka  nemá  bílé  paruky;  má  zlaté  vlásky,  lesknoucí  se  v  pa^ 
prscích  slunečních.  Usmívá  se  na  Frantíka  úsměvem  plným  lásky. 

Frantíkovi  vlhnou  zraky,  ale  nestydí  se  za  tu  vláhu. 

Chápe  se  ruky  dívčiny  a  mluví  dojat: 

„Jak  jste  dobrá !  Neodvracíte  se  ode  mne,  odpustila  jste  mi  — " 

Ona  tiše  a  vesele  odpovídá: 

„Bláhový  hochu,  co  se  ti  zdálo?  Vždyť  já  jsem  ti  nikdy  neza' 
zlívala,  žes  mne  opustil,  vždyť  vím,  že  tak  m  ušilo  být.  Bylo  ti 
třeba  poznat  svět,  poučit  se  a  nabýt  rozhledu.  Já  byla  nerozumné 
dítě,  jež  té  chtělo  mít  jen  pro  sebe  a  bálo  se  o  tebe.  Ale  pak, 
když  jsem  počala  dospívat,  a  když  docházely  zprávy  o  tobě  z  ci' 
ziny,  z  tvých  cest  po  Itálii,  po  Francii,  po  Anglii  —  když  jsi  psal, 
jak  studuješ,  pracuješ,   jaké  máš  plány  a  cíle,   co  všechno  v  Praze 

chceš  zbudovat přemohla  jsem  ubohé,  neplodné  slzy  a  řekla 

jsem  si:  jsem  šťastna,  jsem  na  něho  pyšná!  Ta  vzdychavá,  bledá 
holčička  umřela  —  umřelo  blouznivé  dítě,  jež  skočilo  se  schodů, 
aby  se  ti  zavděčilo,  ted  stojí  před  tebou  nový,  silný  a  zdravý  člo' 
věk  a  děkuje  ti  —  a  miluje  tě!" 
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Jelenko  I" 

Všecko  se  náhle  proměnilo. 

Zmizela  zahrada,  plna  zpěvu,  zelené,  glorietů  a  raní  rosy,  zmi' 
zelo  schodiště  i  Jelenka. 

Ne.  Jelenka  nezmizela.  Sedí  u  lože  Frantíkova,  nachýlena  k  ně' 
mu  bledou  tvářičkou,  vroubenou  lesklým  zlatem  vlásků,  a  hledí 
mu  do  obličeje  očima  plnýma  lásky.  V  těch  zlatých  vlasech  a  v  tom 
láskyplném  pohledu  záři  ještě  odlesk  krásného  snu. 

Frantík  opakuje  zmaten : 

„Tak,  vy  jste  mi  odpustila?  ÍN^ezabil  jsem  vás?" 

„Co  to  mluvíš,  Frantíku?  Frantíku,  což  mne  nepoznáváš?" 
mluví  Jelenka  a  hladí  ho  po  spečeném  čele. 

„Jelenko  .  .  .  ach,  Jelenko!  Já  jsem  ti  měl  sen!" 

V  jeho  hlase  chvěje  se  ještě  všecko  okouzleni  z  čarovné  vidiny 
a  všechen  teskný  údiv  z  procitnutí. 

A  Jelenka  napomíná  ho  rozšafné  ke  klidu  a  urovnává  mu  poď 
ušky,  aby  zakryla  náhlé  rozpaky,  neboť  se  stydí  za  své  hrdinství 
—  protože  jím  pokořili  svého  drahého  tyrana. 

Ale  tyran,  bohudíky,  zas  se  probouzí  k  životu! 
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BOHUSLAV   KNOESL: 

ITUDBA  NA  MOŘI. 

Lidé  zamě.stnávající  se  mctafysikou  nebo  mystikou  ocitávají  se 
v  rozpacích,  mají-li  svými  slovy  líčiti  svět  nacházející  se  mimo 
oblast  věcí  a  forem  postřehovaných  denně  našimi  smysly.  Nic 
z  toho,  co  denně  vídáme,  slýcháme  a  pociťujeme  kol  sebe,  nic 
z  toho  tam  není,  nic  z  toho,  dle  čeho  se  orientujeme  ve  světě 
jsoucna.  Jak  to  tedy  popsati?  Jak  o  tom  vyvolati  jakoukoli  před- 
stavu v  mysli  těch,  kteří  to  nepoznali? 

„A  přece  jest  možno  představě  tohoto  světa  se  poněkud  bií' 
žiti  I''  —  Tato  myšlenka  napadla  mi  kdysi,  když  jsem  se  nachá- 
zel na  palubě  lodi  vyjíždějící  na  širou  pláň  moře.  Břehy  pevniny, 
kde  právě  nalézají  se  všechny  ony  věci,  s  nimiž  jest  nám  počítati 
a  dle  nichž  navykli  jsme  si  posuzovati  vše,  co  se  týká  našeho 
denního  života,  splynuly  v  temný,  sotva  znatelný  proužek  a  mi- 
zely stále  více.  až  úplné  zanikly.  A  nebylo  zříti  ničeho  kromě 
dvojího  modra:  jednoho  dole  a  druhého  nahoře.  ^  lid,  rozestírajíci 
se  mezi  tímto  dvojím  modrem,   byl   lak  velebný,    že  nemohl  být 
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porušen  ničím  jiným,   nežli  zrozením  nějakého  boha.   Ejhle  I  zdaž 
to  nebylo  jako  plátno   připravené   pro  obraz  onoho  světa,    nachď 
zejícího  se  mimo  oblast   tvarů    a   popudů  postřehovaných  našimi 
smysly,  ejhle,  obraz  onoho  světa,   jehož  hčení  uvádívá  v  rozpaky 
spisovatelské    schopnosti    mystiků    a    mctafysiků,   řekl  jsem  sám 
k  sobě,   splývaje    v   duchu    s   tímto   lehce   nadechnutým   obrazem 
věčnosti.    Ale  dříve   nežli   jsem   mohl  splynouti  docela,  pozastavil 
jsem    se    nad    něčím,    co    se    nacházelo   mezi    oním    nekonečným 
modrem  nahoře  a  oním  modrem  dole.  Byl  to  onen  malý,  umělý 
svět  nesoucího  mě  korábu,  který  rušil  velký  ten  klid,  jímž  k  sobě 
promlouvaly  výšky  s  hloubkami.  Uvědomění  si  tohoto  způsobilo, 
že  harmonie  mé  nálady  byla  na  okamžik  ohrožena.  Bohudík  bylo 
však  na  tomto  střízlivém,   lidskou  umělostí  vytvořeném  ostrůvku 
přece  jen  něco,  co  ho  mohlo  opět  unésti  —  byť  i  snad  cestou  ni- 
koliv prostou  vší  triviálnosti  —  v  jakýsi  souhlas  s  velebností  pro' 
středí,  v  němž  se  nacházel.     Na  lodi,  jíž  jsem  se  plavil,  nacházelo 
se   totiž   také   sexteto    hudebníků   hrajících   na   dechové  nástroje. 
A  tito  počali  právě  v  této  chvíli  hráti  nějakou  skladbu,  píseň,  je' 
jíž  uměleckou  hodnotu   bych   byl   správně    dovedl  posouditi  —  a 
pravděpodobně  snad  odsouditi  —  jen  tehdy,  kdybych  ji  byl  slyšel 
hranu  v  nějakém  sále  na  pevnině   za  okolností   obvyklejších,   ale 
nyní  znamenala  ta  píseň   hraná  sextetem  docela  prostředních  hu- 
debníků něco  úplně  jiného.     Nemyslil  jsem  ani  z  daleka  na  reál- 
nou podstatu    hrajících    mužů    a    ani  mi   nepřipadlo,    že  hrají  dle 
not,  smluvených  značek,    ale   měl   jsem   mnohem  spíše  dojem,  že 
jsou  to  improvisátoři    dojatí  krásou   nebes  a  moře   a  vyjadřující 
svůj   dojem  hudbou,    tímto   vzdušným   a  pohyblivým  a  stále  tak 
rozkošně   se   měnícím   projevem  krásy,    který   se   byl  tak  znena- 
dání objevil  mezi  modrem  nahoře  a  modrem  dole.  A  tu  se  udalo 
že  nastalo    nyní   ono    mé    splynutí    s  vesmírem,   které  bylo  před 
chvílí  přerušeno  pohledem  na  plovoucí   klec  lodi.     Hudba  vnikala 
do  mne  nejen  sluchem,  ale  všemi  póry  mého  těla,  vyplnila  celou 
moji  bytost   a   tak   mě    zduševnila,    že   já   sám  jsem  se  nakonec 
proměnil    v    hudbu,    že   jsem   překonal  statičnost   svých   forem  a 
nesl  se  volně  prostorem   co   měnivá,   z   nástrojů  hudebníků  vyde- 
chovaná harmonie,  v  jejíchž  éíherických  vibracích  se  zrcadlily  nebe 
a  moře.  Nebe  a  moře!  Ano,  ale  jaké  nebe  a  jaké  moře!  To  moře, 
jehož  krása  se  ve  mně  zrcadlila,    nebylo  více   spoustou   neživých, 
hutných  vod,  ale  nesmírnou  změtí  tvorů,    kteří  nebyli   ani  lidmi 
ani  zvířaty,   ale  bezpochyby   asi  tím,   co  bývalo  za  starodávna  na- 
zýváno Okeanidami,  Nércidami,  Tritony.  A  všechna  tato  hýbající. 
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zmítající  se  a  irrisující  těla  byla  jen  částečkami,  z  nichž  se  sklá^ 
dalo  jedno  ohromné,  nepřehledné  tělo  samého  Okeana.  A  nebyla 
to  těla  tak  těžká  a  hrubá,  jakými  obtěžkány  jsou  bytosti  lidí,  ale 
byla  to  těla  jemná  jako  voda  sama,  řekl  bych,  že  to  byla  voda 
mořskými  duchy  semknutá  v  tvary  stále  se  měnící,  než  stále  za' 
chovávající  určitý  svůj  karakter.  A  všechen  ten  pohyb  a  všechno 
to  tak  různotvárné  se  zmítání  vyznívalo  v  jediný  rhytmus,  který 
jako  by  odpovídal,  jako  by  sekundoval  tomu,  co  přicházelo  shůry; 
a  to,  co  přicházelo  odtamtud,  daleko  předstihovalo  to,  co  přichá' 
zelo  zdůli.  Tam  dole  to  byly  formy,  formy  stále  se  měnící,  ale 
přece  jen  formy,  ale  to,  co  přicházelo  se  shora,  to  byla  jen  vzdušná, 
absolutní  krása,  oživující  ty  formy  tam  dole.  Bylo  to,  jako  by  se 
celé  nebe  skládalo  z  bezpočtu  tónů,  z  milionů  tónů  zpívajících 
všemi  škálami  od  hloubek  znějících  vážností  tak  strašlivou  jako 
sám  osud  až  do  nadpomyslných  výšek,  zdajících  se  býti  ozvěnou 
sborů  nebeských  duchů,  odrážející  se  od  nejvyšších  kleneb  jsoucna 
a  snášející  se  dolů  vstříc  hukotu  moře.  Nesmírné  harmonie  ne' 
beského  klidu  promlouvaly  s  rhytmem  vod  vzdouvajících  se  těž' 
kými  záchvěvy  poloprobuzcné  hmoty,  spoutaní  giganti  hovořili 
ze  své  těžké  dřímoty  s  nebeskými  géniji,  jichž  bytosti  neznající 
spánku  šíří  se  stále  mocněji  v  rostoucím  jasu  —  —  — 

Kdybych  byl  býval  rozuměl  této  ohromující  mluvě  kosmu  za 
jiných  okolností,  nebyl  bych  ji  vůbec  snesl,  nyní  však,  jsa  huď 
bou,  nejen  že  jsem  jí  rozuměl,  ale  snášel  jsem  ji  lehce  a  s  roz- 
koší. A  jedinou  mojí  touhou  bylo  při  tom,  aby  tato  slast  trvala 
co  nejdéle  možno.  Leč  věděl  jsem,  že  tomu  tak  nebude,  a  že  moje 
existence  co  hudba  podmíněna  jest  délkou  písně  těch  hudebníků 
tam  dole.  A  skutečně,  právě  v  okamžiku,  kdy  jsem  se  chystal  po' 
rozuměti  jakémusi  ohromnému  slovu,  jež  jalo  se  s  námahou  for' 
mulovati  moře,  aby  vyjádřilo  něco  o  onom  podivném  kolotání 
slepých  svých  citů  tam  těm  stále  shůry  je  zneklidňujícím  nebe- 
sům, v  tu  chvíli  právě  přestali  hudebníci  hráti,  já  přestal  být  rá' 
zem  hudbou  a  stal  jsem  se  zcela  všedním  turistou,  který  slyšel 
svého  nejblíže  mu  stojícího  souseda  pronésti  tato  slova:  „Jak  jsem 
rád,  že  konečně  přestali  tou  svojí  strašlivou  odrhovačkou  rušiti 
to  velebné  mlčení  nebes  a  moře." 

A  jest  se  mi  vyznati,  že  jsem  se  ani  v  duchu  neodvážil  býti 
těmito  slovy  pohoršen,  ba  ani  uvažovati  o  tom,  které  z  obou  po' 
jetí  hudby  na  moři  bylo  oprávněnějším. 
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VIKTOR  DYK: 


MODLITBA  ZA  MRTVÉ. 


Noc  březnová,  kdy  všechno  voní  jarem, 
vzduch  vlahý  budí  nivy  omládlé. 
Noc  březnová,  kdy  život  zdá  se  darem. 
Já  v  noci  té  se  modlím  za  padlé. 

Příroda  sémě  přijme  a  dá  plody. 
Klid  kolem  mne  a  ticho  srdce  mé. 
Zní  od  řeky  cos  jako  hukot  vody. 
Já  v  noci  té  se  modlím  za  němé. 

A  všechny  cesty  vedou  do  života. 
Hádanku  Sfingy  možno  doříci. 
Pod  tebou  bdícím  vzbuzena  je  hmota. 
Já  v  noci  té  se  modlím  za  spící. 

II. 

U  ohňů  dlíme.  Každý  zádumčiv. 
Noc  jak  pes  krotký  tiše  lehla  si. 
U  ohňů  dlíme.  Na  výzvu  „qui  vtve?" 
mnohý,  kdo  žil,  se  nám  už  nehlásí. 

Prořidly  čety.  Prapor  prostřílen. 
Kdož  pyšně  v  před  šli,  mdlobou  sraženi. 
Plápolá  oheň,  zaplašuje  sen. 
Po  bitvě.  Před  ní.  Jaké  tažení! 

Zní  z  lazaretu  výkřiky  a  ston. 
Bojiště  ticho  víc  však  zaleká. 
Zni  apel  dnes  jak  umíráčku  zvon. 
Kdo  zítřejšího  dne  se  dočeká? 

III. 

Jestliže  živé  zastihneš  nás,  jitro, 
zpěv  ještě  na  rtu  a  meč  v  pravici, 
nám  jíti  dej.  Chce  dálky  naše  nitro, 
to  naše  nitro,  ještě  bloudící. 

Jestliže  úsvit  čeká  ještě  ranní, 
noc  rozptýlí-li,  jdoucí  v  mraku  dum, 
nám  jíti  dej!  Je  vůle  naše,  přání 
čeliti  ještě  příštím  osudům. 


2=6 


Hřmí  děla.  Smrt  jde.  Přo  koho,  se  neví. 
Jde  život.  Komu?  Co  se  zrodilo? 
Srdce,  to  čeká  ještě  na  úsměvy, 
hlava,  ta  ještě  čeká  na  dílo! 

Leč  souzeno'H  umřit,  má-Ii  padnout 
meč  příliš  těžký  2  ruky  bezvládné, 
a  souzeno-li  srdci  marně  chladnout: 
af  rozstřílený  prapor  nepadne. 

Přes  bezvládná  ať  pyšně  těla  vlaje 

do  dálek  krásných,  ia  ných  obzorů, 

v  čarovné  luhy,  rozesněné  kraje. 

My  mužem'  padnout.  Čest  však  praporu  1 

Noc  zas  se  vrátí  úrodná  a  těžká 

A  jitro  zase  po  ní  zruměni. 

Nad  bídou  dne  a  nad  padlými  dneška 

Jdiž,  vítězné  a  ryzí  umění! 


FRANTIŠEK  TAUFER: 

NÁŘEČÍ  V  LITERATUŘE. 


ř      v     v     ř 


„. .  .  ten  neslýchaný  výrar.  jenž  se  neobává',  aby  byl 
silnějším,  vnořiti  se  do  divokých  zdrojů  nářťčí,  do 
toho  prvotního  volného  proudu  každého  jazyka." 

Julcs  Barbey  ďAurevilly:   Ženatý  kněz. 

Spisovný"  jazyk  bude  vždy  obohacován  a  oživován  nářečím,  tak 
jako  moře  a  jerera  jsou  naplňována  vodou  pramcntiv  a  řek. 
Ustrnul  by  ve  svém  vývoji,  stal  by  se  suchým  a  neživným,  pouhou 
védou  bez  du  ha,  kdyby  se  chtěl  isolovati,  kdyby  chtěl  se  uzavříti 
jakýmkoli  vlivům  lidovým,  jež  jsou  jeho  mízou. 

Naopak  zase  spisovný  jazyk  spoutá  a  uk.izní  poněkud  roz' 
běhlý  proud  dialekru.  Školou  a  knihou  vn:tí  jeJnotu  tam,  kde 
byly  dos.id  libovolné  a  nezákonné  odchvlky  iJiomti,  a  živému  vý' 
voji  mluveného  slova  dá  jakýsi  určitý,  vymezený  směr. 

Toto  vzájemié  působení  je  vidy  nerovnovážné.  BuJ  jazyk 
spisovný  ve  svém  tičinku  má  převahu  nad  nářečím,  řídí  je  a  vnu- 
cuje jim  zákony  svého  vývoje,  přibíraje  z  n  ch  dobré,  původní 
a  nové,  jež  přináší   mu  svěžest  a  sílu:    jest  to  jako  véčná  obroda 
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vyčerpaného  a  vysíleného  kulturního  lidstva  přílivem  spodních  bar.* 
barských  vrstev ;  nebo  proud  některého  odlišného  dialektu  je  příliá 
nezadržitelný  a  násilný,  přervc  klidný  vývoj  spisovné  řeči,  způsobí 
rozvrat,  ale  tím  i  vývoj  nový,  řeč  odchylnou  nebo  docela  jinou. 
Takže  na  konec  přece  vítězí  opět  řád  a  kázeň. 

Není  divu,  že  zvláště  spisovatelé,  kteří  všímali  si  bedlivě  rá' 
zovitého  života  v  různých  krajích,  nebo  ti,  kdož  dostali  se  z  měst 
na  venkov,  do  prostředí  zvláště  typického  a  odlišného,  podlehli  často 
i  kouzlu  dialektu,  zvláště  tam,  kde  měl  v  plnější  míře  všechny 
dobré  vlastnosti  našeho  jazyka:  libozvučnost,  barvitost  a  lahodnou 
měkkost. 

Počali  tedy  hovořiti  řečí  kraje  i  ve  svých  knihách,  což  se  pěkně, 
ba  trochu  exoticky  a  tajemně  vyjímalo  zvláště  v  pohádkách  a  po^ 
věstech,  tedy  v  produktech  lidových,  spisovateli  umělými  zazna^ 
menaných.  Rozhodně  nejsou  bez  krásy  tyto  knihy  lidové  poesie, 
kde  píseň  dívčina  je  zpívána  zrovna  takovou  mluvou,  jakou  ji  zpí' 
vála  děvucha  v  poli  anebo  ve  své  komůrce,  kde  prosba  odvedeného 
je  vyjádřena  slovy  venkovských  chlapců,  kde  pohádky  nutí  vzpo'- 
mínati  na  dávno  umlklý  hlas  babiččin,  a  kde  zbojnické  historie 
jsou  vyprávěny,  jako  by  je  za  noci  u  ohniště  v  černých  lesích  sdě- 
loval vůdce  roty  se  svými  bdícími  soudruhy,  pevným,  tvrdým  hla- 
sem, vycházejícím  z  divokých  úst,  vonících  dýmkou,  abych  užil 
znamenitého  přirovnání  z  Barbeyova  Ženatého   kněze. 

Tak  byly  jazyku  spisovnému  zachovány  v  národních  písních, 
pohádkách  a  pověstech  mnohé  perly  mluvy,  odlišná  úsloví,  typi- 
cká rčení,  celé  vazby  a  vzory  lidové  skladby.  Jen  tento  zájem 
o  vymírající  lidovou  kulturu  způsobil,  že  bylo  zachováno,  co  jinak 
byl  by  již  dávno  čas  setřel  a  zahladil. 

Zájem  tento  byl  z  počátku  všeobecný :  všímal  si  všech  lidových 
zjevů.  Lidová  samorostlá  kultura,  vedle  vUvů  západních,  byla  tu 
podkladem,  z  něhož  spisovatelé  vyrůstali,  a  pouze  ti  z  nich,  kteří 
neulpěli  otrocky  na  svých  lidových  předlohách,  ale  rozvinuli  se  dále 
samostatně  dle  svých  sHonností  a  zálib  a  schopností,  pouze  ti  stvo- 
řili dílo.  Leč  působením  různých  vlivů,  hlavně  přeceněním  lido- 
vého živlu  v  literatuře,  počal  se  tento  jinak  dobrý  zájem  tříditi, 
specialisovati,  zužoval  se,  plošil  a  omezoval  na  menší  a  menší 
okruh  krajinný,  až  utkvěl  a  ustrnul  posléze  na  nepatrné  rozloze 
některého  nářečí,  stal  se  jaksi  provinciálním,  přečasto  neuměle- 
ckým, až  soustředil  se  výhradně  na  několika  málo  postavách  a  typech 
určité  vesnice. 

Lumír  XL.  6.  33 
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Jako  re  všech  smérův  a  hesel  i  z  těchto  těžili  vypočítaví  a  ne 
umělečtí  živlové,  jimž  nezdařilo  se  však  nic  víc  než  folkloristické 
fotografie  venkovanů,  několik  hrubozrných,  neomalených  anekdot, 
jimiž  lid  a  jeho  život  nebyl  zkrásněn,  zachycen  v  těch  rysech  a 
tvářnosti,  jež  jdou  věčné  všemi  pokoleními  jako  znamení  něčeho 
vyššího,  ducha,  jenž  zvedá  se  nad  hroudu,  nýbrž  snížen  byl  takřka 
na  animální  niveau,  bez  duše.  Nejsou  tedy  dnes  již  vždy  smělí  po- 
tápěči, lovci  perel,  spíše  trpěliví  sběratelé  vodní  pěny,  pohodlní 
ptáci  brodiví,  krátkodeší  básníci,  kdož  napnuli  na  svou  lyru  strunu 
lidovou  a  zpívají,  jak  lid  mluví.  Zapomínají,  že  nelze  trhati 
pestrých  a  divokých  květů  venkova  bez  ladu  a  skladu,  že  materiál, 
jenž  se  jim  tu  hojně  jako  surová  ruda  podává,  musí  se  přetvo- 
řiti,  že  nepokojná  a  pěnivá,  nespoutaná  řeka  života  musí  se  pře- 
liti do  nových,  zákonných  forem,  aby  se  stala  dokonalým  a  ryzím 
útvarem  díla. 

Dnes  tato  po  většině  zábavná  literatura  kvete  hlavně  na  Mo' 
ravě.  Jest  ovšem  jisto,  že  každá  lidská  mluva  může  se  povznésti, 
očistiti  a  vyvinouti  v  jazyk  spisovný.  Vzpomínám  jen  proven^al- 
ského  pěvce  Mistrala.  Ale  třeba  připustíme  možnost  opravdového 
uměleckého  díla  v  rouše  nářečí,  nemůžeme  zvláště  u  nás  schvalo- 
vati úplně  tohoto  násilného  rozštěpování  literatury  na  jakási  kra- 
jinská, okresní  nebo  dokonce  místní  písemnictví.  Máme-li  již  jed- 
nou svůj  vyvinutý  spisovný  jazyk  a  s  ním  i  zákony  a  pravidla 
mluvní,  držme  se  jednoty,  a  jen  tam,  kde  je  to  naprosto  numo 
k  vystižení  typického  zjevu,  použijme  barvitého  nářečí. 

Nejen  že  toto  rozštěpování  vede  k  desorganisaci,  nepořádku  a 
zdivočení  literatury,  ale  celý  jeho  základ  je  naprosto  falešný :  za- 
pomíná se  totiž  pro  několik  snad  pěkných  a  svérázných  slovíček  na 
krásu  celku  a  stylu,  a  pro  několik  zvonivých,  ryzích  kusů  mluvy 
shromažďuje  se  a  uchovává  hned  celý  balast  bezvýznamných  a  otře- 
lých tvarů.  Zapomíná  se  dále,  že  odlišnost,  duch  řeči,  není 
v  pouhém  slovíčku,  ale  ve  skladbě,  v  konstrukci  větné,  jež  dá  se 
napodobit,  zachytit  a  vyjádřit  docela  dobře  jazykem  spisovným. 
Mimo  to  vede  podobná  činnost  k  nesrozumitelnosti  a  ke  zmatem 
jazyků  —  ba  i  k  rozděleni  národních  kmenů  v  samostatné,  ale  ži- 
vořící národy.  (Uherští  Slováci!) 

Literatura  má  však  národní  kmeny  jednotit  a  spojovat,  ne  roz- 
háněti je- 

Officielní  literatura  právem  přehlíží  tyto  odstředivé  snahy,  mo- 
derní literární  historikové  s  nimi  valně  nepočítají,  a  opravdu  také 
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větším  dílem  budí  spíše  zájem  folkloristický  než  umělecký.  Mnohé 
tyto  knihy  nelze  již  pomalu  ani  čísti  bez  slovníku,  a  tak  okruh 
jejich  čtenářstva  se  přirozeně  zmenšuje.  Taková  kniha  pak  se  lo' 
kalisuje  v  určitém  kraji  nebo  dokonce  jen  v  zákoutí  toho  kterého 
kraje,  pozbývá  významu  pro  celou  literaturu  a  zapadá.  Pokud 
se  tak  děje  knihám  špatným,  je  dobře.  Avšak  částečně  stíhá  tento 
neblahý  osud  i  ony  vážné  knihy,  jež  z  bludu  nebo  z  módy  na^ 
psány  byly  dialektem.  A  těch  je  škoda  .  . . 


JAN  JAR.  BOR: 

MARIE  HÚBNEROVÁ. 

Konec, 

Ať  trpí  jako  plavcova  milenka  Jo,  ať  resignovaně  slzí  nad  vnuč' 
.  kou  Maryšou  jako  babička,  ať  prožívá  zklamání  pozdní  lásky 
jako  selka  Vojnarka,  ať  velkomyslně  a  ušlechtile  účtuje  se  svými 
jako  Hesselova,  ať  ulekaně  a  tiše  laská  se  s  příbuznými  jako  staro" 
panenská  teta  Jula,  ať  vypráví  hrůzy  bitvy  jako  Petrová,  ať  prožívá 
všechny  bolesíi  selky,  ženy  a  matky  jako  Rottová,  anebo  srdečně  se 
směje  parvenuovsky  naduté  a  přihlouplé  Jjnningsové  —  jedno  cítíte 
vždy  nade  vši  pochybnost  zřejmě:  tato  umělkyně  nezná  ve  svých 
dílech  hořkosti,  přikládá  na  všechny  bolesti  života  utišující  lék  soucitu 
a  lásky,  miluje  své  postavy  a  vstupuje  do  nich  celým  srdcem,  Zadná 
česká  herečka  téhož  oboru  a  stilu  nedovede  tak  moudře  a  spra' 
vedlivě  vedle  temného  rubu  postavy  vyzvednouti  vždy  současně 
také  jasnější  h'c.  Ani  na  evropském  divadle  není  mnoho  jí  rovnO' 
cenných,  které  by  naturalistickou  formou  dovedly  líčiti  život  a  věci 
bez  opovržení  a  obviňování,  s  láskou  a  soucitem,  a  které  by  ko' 
mické  postavy  podávaly  tak  srdečně  prohřáté,  bez  potměšilého  vý' 
směchu  a  kousavé  ironie. 

Umění  Híibnerové  vítězí  tedy  nad  skutečností  a  podmaňuje  si 
ji  láskou  a  humorem,  hlubokým  a  srdečným  pochopením  jejího 
obsahu  i  zevnějšku.  Možno  však  zváti  je  ještě  naturalismem?  Za' 
jisté  nikoliv,  znamenáni  to  slovo  pouze  zkompromittované  heslo 
z  let  devadesátých.  LzeAi  vůbec  tímto  slovem  obrysné  vymeziti 
povahu  jejího  herectví,  tož  pouze  tehdy,  chceme^li  jím  vysloviti 
vřelý  a  bezprostřední  vztah  ke  skutečnosti,  moudrou  a  spraveď 
livou   lásku  k  pravdě,   bystrý  zrak  pro  vnějšek  reality,   psycholo' 
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gické  prolnutí  postavou,  schopnost  povýšiti  realisticky  individuum 
na  typ,  jehož  plastika  a  životnost  vyvěrá  z  úměrného  stínování 
světla  a  stínu,  umění  dohmatati  se  pod  všedním  povrchem  vněj' 
šího  příběhu  svrchované  moudrosti  života  a  dramaticky  z  ní  vy 
budovati  všelidský  typ,  příběh  a  ideu.  V  důsledné  snaze  významné 
soustřediti  a  zduševniti  takto  hmotný  svět  bez  porušení  jeho,  vnější 
reality,  nevysloviti  pouze  okamžitou  pravdu  povrchu,  nýbrž  i  véč' 
nou  pravdu  nitra,  jest  utajen  neustálý  zápas  této  herečky  s  reali' 
tou,  která  ji  sice  vábí,  přitahuje,  omamuje,  a  hrozí  pohltiti,  nad 
kterou  však  Hůbnerová  zpravidla  vítězí  výtvarnou  silou  uměle' 
ckého  hodnocení.  Její  poměr  ke  skutečným  jevům  života  není  dO' 
konce  passivní:  odvahou  a  příznakem  jejího  herectví  jest  sice  ne' 
nasytná  zvědavost  po  pravdě  a  touha  po  přirozenosti,  avšak  jest 
tvárnou  silou  jejího  umění,  že  jest  nad  životem,  že  jest  jeho  bu' 
dovatelem,  soudcem  a  vykladačem,  a  nejsilnější  ovšem  tehdy,  mů' 
že'Ii  z  něho  tvořiti  vlídně,  soucitně  a  úsměvně.  Ve  vystupňované  a 
nejintensivnější  podobě  projevuje  se  tato  nadvládná  a  k  o  m  p  O' 
siční  síla  jejího  umění  v  úlohách  stilových,  v  Goethovi, 
Schillerovi  a  Moliěrovi  (Marta,  Markytánka,  Dorina,  Frosina).  Snaha 
Hiibnerové  po  uměleckém  hodnocení  skutečnosti  dostupuje 
zde  až  k  mohutné  schopnosti  stilisační,  za  pomezí  obro' 
zeného  idealismu.  Ačkoliv  také  tyto  její  postavy  dýchají  sytým 
životem  a  tkví  celou  bytostí  v  plnokrovné  skutečnosti,  přec  jsou 
v  každém  nepatrném  zlomku  scénického  života,  v  každém  úkonu, 
záchvěvu  a  výrazu  ovládnuty  a  prostilisovány  ukázněným,  tuhým 
smyslem  pro  krásnou  formu,  jsou  zmnoženy  s  neobyčejnou  stili' 
sační  vervou.  Naturalisticky  analysovaná  realita  jest  na  nich  do' 
vršena  uměleckou  synthesou  jednotlivých  prvků  a  rysů  v  organi' 
cké  tvary  slohového  díla.  Marta  Húbnerová  jest  nejpodivuhodnějším 
dokladem:  jest  realisticky  životná  a  zároveň  prostilisována  s  buf 
leskní  fantasií  a  s  krajním  vypětím  výtvarného  ohodnocení.  Umění 
Hiibnerové  v  posledních  letech  nastupuje  tak  cestu,  po  které  jdou 
dnes  všichni,  kteří  na  jevišti  nebyli  pouze  naturalisté,  nýbrž  také 
umělci:  Antoin,  Reinhardt,  Stanislavskij  .  .  . 

Na  jeden  zajímavý  příznak  její  herecké  techniky  chtěl  bych  nyní 
ukázati,  na  příznak,  který  nutno  odvoditi  právě  z  této  vítězné  pře 
váhy  hereckého  hodnoceni  a  stilisace  nad  pouhou  reprodukci  sku' 
tečnosti.  Všeobecně  se  uznává,  že  Húbnerová  ovládá  svůj  bohatý 
herecký  výraz  z  absolutní  bezpečností  a  s  ojedinělou  schopností 
vyjadřovací.  Na  každém  slovu  a  pohybu  plane  palčivý  dotek  ži' 
vota,   lze  cítiti   pulsaci  dramatické  krve,    jež   s  vášnivou  úporností 
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dovede  vysledovati  výraz  až  ke  kořenům  jeho  obsahu,  dovede  vy 
rváti  životu  nejdůraznější  a  nejtypičtější  projevy,  reprodukovati  je 
sytě  a  zhuštěně,  a  znásobiti  je  divadelně,  avšak  v  mezích  naprosté 
přirozenosti.  Híibnerová  hraje,  jakoby  probouzela  skutečnost  ze 
mdlé  a  zamlžené  podoby  k  zřetelnějšímu  vyslovení  vnějších  rysů. 
Její  pohyby,  postoje,  grimassy  a  tóny  jsou  velmi  určité  a  přesné, 
jsou  plny  skvostné  volnosti,  plnokrevné  bezprostřednosti  a  životni 
vášně,  jejich  herecká  síla  vězí  v  břitkosti  nápadu  a  v  neostýchavé 
vehemenci  provedení.  Žasnete  často  překvapeni  výstižným  hmatetn 
jejího  těla  a  hlasu,  neboť  hovoří  slovy,  která  jsou  prudší,  než  naše 
chaotická  slova  v  životě,  a  její  pohyby  přinášejí  nám  mnohem 
více,  než  povadlé  a  náhodné  okamžiky  lidské  existence.  Zdá  se 
vám,  jakoby  tato  herečka,  jež  zná  osvojiti  si  na  sta  nepatrných  de^ 
taillů  lidského  výrazu,  návyky  a  obyčeje  určitých  vrstev  společen' 
ských,  projevy  rozličných  temperamentů  a  vášní,  jakoby  nehrála, 
nýbrž  vžívala  se  do  své  postavy  s  žíznivou  rozkoší  osvojiti  si  cizí 
život,  jakoby  její  tělo  a  hlas  přirostl  k  jiné  bytosti,  a  její  herecká 
fantasie  byla  zapálena  mnohotvárným  viděním  skutečnosti,  ze  všeď 
nosti  probuzené  a  osvobozené  od  všeho  náhodného,  zmocněné  bez 
jakýchkoliv  řemeslných  návyků.  A  přec  .  .  .  ano :  býváme  ně' 
kdy  vyrušeni  z  illuse.  Obecenstvo  v  takových  okamžicích 
tvrdí,  že  prý  Hůbncrová  „přehání".  Po  mém  soudu  nelze  však 
domnívati  se,  že  by  Híibnerová,  „přehání-li"  takto,  vědomě  porU" 
šovala  svůj  upřímný  a  těsný  vztah  k  realitě.  Jest  velký  rozdíl 
mezi  tím,  jak  vidíme  skutečnost  my,  a  jak  ji  vidí  umění  pravdy- 
milovného  herce.  Kdo  vidí  a  chápe  skutečnost  tak  intensivně  a 
pronikavě  jako  ona,  kdo  dovede  tak  výmluvně  každou  nejvšeď 
nější  drobnůstku  oblévati  hereckým  důrazem,  kdo  cení  váhu  dc 
taillu  nikoliv  podle  jeho  okamžitých,  relativních  rozměrů,  nýbrž 
vždy  se  zřetelem  na  jeho  účelný  a  významný  vztah  k  celému  dílu, 
k  typu  a  charakteru  postavy,  k  ději  a  jeho  prostředí,  anebo  k  stě' 
žejní  ideji  dramatu,  kdo  dovede  tak  důrazně  a  tvárně  ohodnotiti 
realitu,  neuvažuje  se,  a  žije  občas  na  scéně  tuto  svou  skutečnost 
T  nadživotních  rozměrech  a  několikanásobně  větší  intensitou,  pO' 
pouští  poněkud  uzdu  svému  tělu  a  hlasu,  rozvětřenému  divadelní 
vášní,  přeplácí  váhu  a  význam  slova  anebo  gesta,  a  jakmile  jest 
zachvácen  rozpěněnou  divadelní  krví,  vykonává  jednotlivé  detailly 
zvětšeně  a  příliš  osiře  je  osvěcuje  prudkým  jasem  hereckých  pří' 
zvuků.  Toto  nebezpečí  je  tím  větší,  čím  bohatší  a  výraznější  jest 
T  tomto  případě  stilisační  schopnost  vytvářejíd  herečky.  V  takových 
okamžicích  bývá  pak  ovšem  porušena  rovnováha  mezi  jejím  tvůi' 
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Čím  intellektem,  jenž  intensivně  zřenou  skutečnost  snaží  se  dů^ 
myslné  a  herecky  uspořádati,  a  mezi  překotně  se  vžívajícími  a  di' 
vadelně  nadsazujícími  prostředky  fysickými.  Tehdy  Híibnerová 
ztrácí  schopnost  zauzditi  svou  stilisační  sílu  a  reálná  podoba  její 
hry  bývá  pak  zdánlivé  příliš  prohnětena,  nadživotně  provedena* 
vzduta  a  překreslena  —  překrvené  herectví  Hiibnerové,  jsouc  úprkem 
unášeno  jeviš.ní  chtivostí  dělá  příliš  mnoho,  poněvadž 
příliš  mnoho  vidí  a  dovede:  přehodnotí  realitu 
a   upadá   v  pathos   skutečnosti. 

Budiž  mi  nyní  dovoleno,  abych  svůj  soud  o  této  herečce  po' 
kusil  se  uzavříti  konečnou  synthesí  její  rysů.  Híibnerová  počala 
jako  instinktivní  vyznavačka  pravdy  na  jevišti.  Byla  s  několika  ji' 
nými,  leč  mnohem  důsledněji  než  tito,  bezděčným  vůdcem  skrov 
němu  počtu  těch  českých  herců,  kteří  v  letech  devadesátých  a  po- 
zději neostýchali  se  dveře  i  okna  našeho  jeviště  zotvírati  dokořán, 
aby  mohlo  provětrati  proudem  svěžího  vzduchu  života.  V  jejím 
upřímném  umění  nebylo  vychytralého  kompromissu  mezi  natu- 
ralismem  a  divadelní  konvencí,  nebylo  však  také  tvrdohlavé  za- 
ujatosti  ideové.  Věrná  láska  ke  skutečnosti  doživotně  váže  její  he- 
rectví  těsným  poutem  k  zemské  hroudě,  bezmezná  a  bezohledná 
oddanost  k  pravdě  dodává  mu  zdravých,  robustních  rysů.  V  jejích 
výkonech  lze  se  vždy  obdivovati,  jak  srdnatě  a  vášnivě  snaží  se  pc 
padnouti  skutečnost  oběma  rukama,  jak  své  postavy  bere  přímo 
z  horkého  varu  života,  a  )ak  je  staví,  ještě  kouřící  skutečností  na 
jeviště,  jak  v  nich  se  živočišnou  pudovostí  rozněcuje  bezprostřední 
výrazy  vnitřního  života.  Přichází  na  scénu,  jakoby  s  vykasanými 
ještě  rukávy  vracela  se  rovnou  cestou  z  pěnícího  shluku  života,  a 
bez  jakékoliv  scénické  obradnosti  a  aíFektace,  rozšafně  rozkročena, 
často  hlučně,  vždy  však  na  plná  ústa  vypráví  o  živých  skutečno- 
stech,  a  rozkládá  před  vámi  svou  teplou,  svěží  kořist,  z  níž  vy- 
chází opojná  vůně  právě  vyorané  země:  vůně  šťavnatého,  nesvad- 
lého  lidství. 

Pro  tuto  oddanost  ke  skutečnosti,  kterou  jsou  zaujaty  její 
smysly,  krev  a  nervy,  hlas  a  tělo,  pro  tento  svůj  pravdymilovný 
temperament  plný  životné  tělesnosti,  který  způsobuje,  že  její  po- 
stavy stojí  tak  sukovitě,  ramenatě,  kypivě  na  jevišti  a  hovoří  tak 
udeřivě  prudká,  bez  ostychu  podkasaná  slova,  pro  toto  herectví, 
prosté  kudrnaté  preciosity  formové,  prosté  rozcitlivělosti,  nervosy 
a  hloubavosti,  protichůdné  módní  hyperkultuře,  zdravé,  bodré,  ja- 
drné a  občas  i  plebejsky    přihrublé,   vytvářející  pevně  a  sytě  po- 
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stavy,  kreslené  určitými,  silnými  čarami,  dlužno  zajisté  především 
milovati  její  umění,  v  němž  nikdy  ncií  umělých  konstrukcí  intel^ 
lektuálných,  tím  méně  divadelního  a  vychytralého  artismu.  Avšak 
v  posledním  desítiletí  přesvědčila  nás  Hiibnerová,  že  její  herectví 
chová  vlastnosti  mnohem  drahocennější.  Neboť  z  jej;  výkonů  na^ 
učili  jsme  se  zřetelné  poznati,  že  v  jejím  rozhodném  naturalismu 
skrývá  se  hlubší  komposiční  síla,  která  dovede  rozlišiti  skutečnost 
od  triviálnosti,  náhodné  od  typického,  která  dovede  psychologicky 
interpretovati,  nalézti  ideu  dramatického  příběhu  a  oplodniti  rea' 
litu  schopností  stilisační;  že  v  jejím  naturalismu  skrývá  se  upřím* 
nost,  která  technicky  nejde  zdánlivě  v  ničem  za  mez  skutečnosti, 
avšak  v  pravdě  posvěcuje  její  podobu  na  výtvarné  hodnoty,  která 
tvoří  postavy,  jež  jsou  více  než  živé  skutečnosti,  jež  jsou  velké 
typy  ženy,  syntheticky  ohodnocené  v  pravdivá  herecká  díla,  a  která 
dovede  stejné  ovládnouti  přírodu  intcilektuálnou  analysou,  jako  ji 
vystilisovati  výtvarnou  fantasií.  A  poněvadž  vidí  skutečnost  v  zor^ 
ném  úhlu,  jehož  střed  netkví  v  aesthetickém  hesle  orthodoxniho 
naturalismu,  nýbrž  v  jeií  uměleckých  inst:nktech  a  v  srdci,  vášnivé 
zamilovaném  do  pravdomluvnosti,  nebyla  a  není  pomatena  fana* 
tismem  temného  viděni:  viděti  pravdu  znamená  u  ní  milovati  ji 
moudře,  spravedlivě,  vlídné,  shovívavé,  soucitné  a  s  humorem,  po' 
névadž  poslední  soud  nad  životem  a  lidmi  vynáší  svým  lidsky  prO' 
krveným  srdcem,  jež  neumí  zoufati,  ani  nenáviděti,  a  které  přec 
se  nikdy  nezklame.  Srdcem  netinavně  povzneseným  nad  záchvaty 
trpké  hořkosti,  a  tak  silným,  že  nás  v  hledišti  dovede  povznésti 
i  nejkrutější  podobou  života.  Jest  nejvíce  uznávaným  a  nejpopu' 
lárnéjšíra  příznakem  této  herečky,  že  |dc  na  jeviště  vždy  přímo  ze 
života,  kterým  umí  procházeti  s  pozorné  otevřenýma  a  vševidou' 
dma  očima.  Viděti  a  dávati  pravdu  není  však  nejvyšší  její  schop' 
ností:  její  nejlepší  výtvarná  díla  počínají  teprve  za  touto  mezú 
Teprve  způsob,  jak  ve  svém  nitru  prociťuje  a  soudí  pravdu  života 
a  jak  herecky  ji  zhodnocuje,  tiskne  do  její  výkonů  osobitou  pečeť 
jejího  ryzího  a  životného  umění,  jež  ve  chvílích  nejintensivnější 
výtvarnosti  dostupuje  až  ke  zralým  hodnotám  stilovým. 
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VIKTOR  DYK: 

PRAVDIVÝ  PŘÍBĚH  O  KRYSAŘI. 

(Pokračováni.) 

XVII. 

Stála  ve  dveřích,  jako  tenkráte,  když  krysař  lehké  mysli  a  leh' 
kého  srdce  vstupoval  do  města  Hammeln.  Ale  nesmála  se. 
Horečně,  upiatě  hleděly  její  oči  do  nočního  temna.  Stála  čekajíc, 
jak  se  zdálo ;  ale  nečekala  štěstí,  nýbrž  osud.  Stála  přibita  na  dveře 
jako  na  svůj  kříž. 

Tiché  kroky  krysařovy  ozvaly  se  a  blížily.  Horečka  roztoužení 
nezachvěla  však  mladým  tělem  Agnes,  jako  tolikrát;  bezvládnéji 
jen  a  resignovaněji  poddávala  se  neznámé  tíze.  A  její  oči  nevzplály 
očekáváním:  zíraly  dále  sklesle,  bez  naděje  a  víry,  že  by  mohla 
kdy  ustoupit  noc. 

Ale  toho  všeho  neviděl  krysař.  Jen  bílý  stín  u  dveří  zahleď. 
Zrychlil  krok.  Celá  jeho  touha  rozletěla  se  k  Agnes.  Na  všechno 
pozapomenul  v  své  touze :  Na  zradu  konšelů  Hammeln  a  jejich 
nesplněné  sliby;  na  bledého  kouzelníka,  který  sám  sebe  okouzlit 
nedovede,  na  toho,  jenž  smál  se  na  výšinách  chrámu  sv.  Trojice. 
Daleko  je  doktor  Faustus.  I  dábel  je  daleko  té  chvíle.  Čeho  by 
mohl  hledati  v  tichém  a  zapadlém  domě,  který  skrýval  lásku  kry' 
sařovu  ? 

Krysař  šel. 

Šel,  zavíraje  oči.  Klidné  mohl  tak  kráčeti ;  znal  příliš  dobře  cestu. 
V  pravý  okamžik  rozevřel  náruč,  aby  pojal  do  svých  pevných  ra' 
měnou  rozkvetlé  a  teplé  její  tělo.  Předevčírem,  včera  ještě  zulíbaly 
jeho  přivřená  víčka  žhavé  rty  a  nahá  ramena  stiskla  jeho  hrdlo. 

V  pravý  okamžik  rozevřel  náruč.  Ale  stalo  se  něco  podivného. 
Tělo,  jehož  se  dotkl,  nekladlo  odporu;  ale  také  života  v  něm  ne' 
bylo.  Nebo  aspoň  jakýs  takýs  chladný,  znepokojivě  mizející  život. 
Nepocítil  horkých  polibků,  nezaslechl  šepot  rozkoše  a  lásky. 

„Agnes!"  vydralo  se  z  krysařových  úst.  Ale  jeho  slovo  ncdc 
vedlo  zapuditi  strašidel. 

„Krysaři — "  zašcptla  ta,  kterou  měl  v  náručí.  Ale  hlas  její  zněl 
z  tak  nepřístupné  dálky,  že  sotva  krysař  doslechl.  Bylo  to  slovo, 
ne  však  odpověd. 

Na  čase  bylo,  aby  krysař  rozevřel  oči,  jako  rozevřel  náruč.  Ne' 
bylo  pochybností;  v  svitu  měsíčním  choulila  se  zde  u  dveří  žena, 
kterou  miloval.  Ale  tvář  její  byla  bledá,  skoro  zsinalá.  Krysař  rád 
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by  byl  věřil,  že  tím  vinen  pouze  odlesk  měsíce.  Ale  zdálo  se  mu 
náhle,  že  slyší  smích. 

Ďábel,  který  pokoušel  krysaře,  sestoupil  pomalu  s  věže  svaté 
Trojice.  Přiblížil  se  lstivými  kroky  za  krysařovými  zády  v  zapadlý 
tento  kout.  Ze  zahrady,  za  rozkvetlým  bezem  zněl  jeho  přitlumený 
chechtot.  Jinak  bylo  ticho.  Ale  krysař  rozuměl  smíchu  a  rozuměl 
tichu.  Věděl,  že  nutno  se  ptáti;  věděl  však  též,  že  dostane  se  mu 
kruté  odpovědi. 

Krysař  nebyl  však  zbabělcem;  odhodlal  se  přece  k  nebezpečné 
otázce. 

„Co  je  ti,  Agnes  ?" 

Hlas  krysařův  zněl  tiše  a  konejšivě,  jak  jen  mohl  krysařův 
hlas.  A  jeho  ruka  měkce  se  dotkla  bezvládného  a  smutného  těla 
milenčina.  Oči  Agnes  rozevřely  se  široce.  Bylo  v  nich  něco  ne 
skonale  plochého  a  bezradného.  Neunikala,  poněvadž  nebylo  možno 
uniknout.  Nebránila  se,  poněvadž  nebylo  možno  se  ubrániti.  Kry- 
sare  ranily  tyto  beznadějné  oči,  ustupující  osudu.  Sevřel  Agnes 
prudčeji  .  .  .  tak  prudce,  jako  při  prvém  setkání. 

Ale  cos  bylo  jiné  než  tenkráte:  bolest  ještě  byla,  ale  rozkoš  vy 
prchala. 

„Mluv  přece,  Agnes,"  naléhal  krysař.  „Pověz,  co  tě  bolí.  Tvé 
mlčení  je  krutější  všeho,  co  bys  mohla  říci!" 

Ale  krysař  zarazil  se  při  svých  posledních  slovech.  Sevřelo  to 
jeho  srdce  mučivou  otázkou:  Bylo  tomu  opravdu  tak? 

Agnes  učinila  těžký  a  slabý  pohyb  někoho  z  mdloby  procítá' 
jícího. 

„Pojd!"  zašeptala  tiše  a  sklíčeně.  Bylo  zjevno,  že  složila  ruce 
a  dala  se  vésti,  fatalismem  slabé  ženy,  prudkým,  násilnickým  prou' 
dem.  Ale  kam  ji  zanese? 

Šli.  Také  tuto  cestu  mohl  krysař  znáti,  třeba  kráčel  temnotou. 
A  přece  klopýtnul;  klopýtnuv,  vzpomněl  náhle  na  dlouhého  Kri' 
stiána.  Kupodivu!  Dlouhého  Kristiána  jako  by  jindy  nebylo.  Kry- 
sař nepocítil  nikdy  žárlivosti;  připadal  mu  něčím  neškodným  a 
marným,  čím  se  zbytečno  zabývat.  Ale  té  chvíle  ranila  ho  ta  my- 
šlcnka.  Jeho  hrdost  utrpěla  krutou  ránu.  Nachýliv  se  k  Agnes,  krá' 
čející  před  ním  tmou,  tak,  že  cítila  jeho  horký  dech,  otázal  se 
prudce : 

„Je  to  Kristián?" 

Neodpověděla.  Tápali  oba  němě  noční  tmou ;  a  třeba  ji  znali 
z  minulých  nocí,  stala  se  jim  náhle  cizinou. 

Lumír  XL.  6.  24 
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Holiny  bily  na  věži.  Jednotvárný  tento  zvuk  rozesnil  krysaře  na 
tři,  čtyři  vteřiny.  Ale  pak  ho  probudil  zoufalý  a  bezútěšný  výkřik 
Agnes,  která  kdysi  se  tak  usmívala  do  jarní  noci: 

„Můj  bože!" 

XVUI. 

Po  výkřiku  nastalo  mrazivé  ticho. 

Krysař  donesl  Agnes  na  blízké  lože.  Nebyla  by  došla;  její  síly 
byly  vyčerpány.  Krysař  sklonil  se  nad  jejím  bílým  télem,  čekaje 
marné  slovo,  vysvětlení,  zpovéd. 

Nic  nepřicházelo.  Vteřiny  byly  kruté  dlouhé.  Agnes  se  neprO' 
bouzela  ze  své  mdloby.  Dýchala  slabounce,  sotva  slyšitelné.  A  kry 
sař  cítil  v  nočním  tichu  neklidný  tep  vlastoího  tuláckého  srdce. 

Čekal. 

Přes  Hammeln  šla  noc  Všichni  odpočívali  mezi  dvojí  malostí, 
mezi  dvojím  hříchem  a  dvojí  bídou;  všechny  ukolébávalo  domácké 
a  drobné  štěstí,  které  štěstím  nikdy  nebylo.  Všichni  odpočívali, 
kromě  krysaře ;  nezapomeňme  však  na  Seppa  Jórgena,  zatoulaného 
v  bezmocné  touze.  Také  Sepp  Jórgcn  byl  tak  zhroucený  a  ubohý 
jako  Agnes.  —  —  A  přece  zdála  se  dnes  jeho  bída  mizivou  a  ne 
patrnou. 

Přes  Hammeln  ála  noc.  Všelijaké  šly  noci  přes  Hammeln.  Kry 
sař  se  pamatoval  na  kterousi  z  nich;  byla  to  noc,  kterou  strávili 
tak  neklidně  Strumm  a  Frosch  .  .  .  noc,  kterou  krysař  probděl. 
A  opět  a  opět  vtíraly  se  vzpomínky. 


I 


Posléze  procitla  Agnes;  jak  bylo  pozdě?  Krysař  nevěděl.  Vše 
bylo  věčnost,  zoufalá  a  krutá  věčnost 

Její  ruka  hledala  jeho  ruku.  Krysař  sklonil  se  nad  Agnes. 

V  měsíčním  svitu  byla  její  bledost  ještě  bledší  a  děsila  krysaře. 
Oči  obou  se  setkaly.  Hleděl  vážné  a  pátravě;  ale  v  jejích  očích  ne' 
našel  bázeň,  pouze  smutek.  A  z  jejího  hrdla,  v  němž  slova  tak 
dlouho  umírala.  Hnula  se  náhle  slova  tím  bolestnější,  že  nevydtala. 

„Stalo  se  .  .  .  Nemohu  za  to.  Nemám  ho  ráda;  cítím,  že  ho 
nemám  ráda.  A  přece  se  to  stalo. •" 

A  slabá  Agnes  nabyla  náhle  sil  k  prudkému  a  vášnivému  vý' 
křiku : 

„Zab  mne,  zab  mne!    Nechci  jeho  dítě!    Nechci  je,  nechci  je!" 

Vztyčila  se  napolo  na  loži,  svírajíc  ruku  krysařovu,  jako  ji  svírá 
tonoucí.     Krysař  sebou  ani  nepohnul   při  krutých   slovech  Agnes. 
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Stál  jako  socha,  jako  přízrak.  Ale  jeho  srdce  sežehl  mráz  jediné 
vteřiny.  Nezbyla  v  něm  nežli  krutá  bolest. 

„Zab  me,"  opakovala  Agnes. 

Pak  klesla  opět  na  lože.  Bezvládná  ležela  na  něm  s  uštvanýma 
očima  toho,  jenž  dlouho  marně  hledal  cestu  a  nemá  už  sil  dále  ji 
hledati. 

A  krysař  skláněl  se  nad  Agnes  nepohnutý  a  chmurný.  Chtěl 
promluvit,  nemohl  však;  chtěl  odejít,  a  nedovedl.  Chtěl  odvrátit 
zrak,  a  nebylo  lze  ho  odloučiti  od  propasti  této  zoufalosti. 

Podivný  okamžik !  Měl  představu  letu,  úžasného  letu  ...  ale 
zcela  jiného  než  onoho  jitra. 

Celý  život  hřměl  kolem  něho  a  někam  mimo.  Volaly  vzdálené 
hlasy,  zvonily  číše,  zněl  smích  a  jásot.  Zvony  hlaholily  jako  v  slavné 
dny.  A  pak  to  ticho,  pak  to  strašné  ticho. 

Krajiny  mihaly  se  před  krysařovýma  očima;  překonávaly  se 
krásou.  Měly  smavý  půvab  jihu  a  přísnou  krásu  severu.  Plynuly 
řeky,  tyčily  se  hory,  hlučela  města,  bouřila  moře.  A  pak  bylo 
prázdno,  strašné  prázdno. 

Tváře  žen  se  zamíhaly  v  dáli;  žen  bílé  i  tmavé  pleti,  žen  růz' 
ných  plemen  a  zemí.  Šly,  šeptajíce  něhu  a  lásku.  —  Šly,  kynouce 
na  pozdrav.  —  A  potom  přišla  noc. 

Úžasný  a  překotný  let! 

Vše  zmizelo,  a  krysař  necítil ;  všechny  odešly  a  krysař  nelitc 
val.  Daleko,  daleko,  k  novým  obzorům  letělo  jeho  pyšné  a  prudké 
srdce.  Nezakotvit!  Nestanout! 

Agnes!  Agnes!  Čím  upoutala  Agnes  krysaře?  Byly  krásnější 
ženy,  byly  opojivější  ženy. 

Spojuje  hoře  více  nežli  rozkoš? 

Oči  Agnes  hleděly  resignovaně  a  sklesle.  Neopakovala  už  své 
„Zab!"    Ale  v  jejím  pohledu  nebylo  radosti  a  naděje.    Pouze  bol. 

Ale  bol  ten  byl  nehlasný.  A  tělo  Agnes  bylo  chladné  a  nehybné 
jako  tělo  ženy,  kterou  ubili. 

Krysař  stál  nad  touto  Agnes.  Hory  valily  se  na  jeho  srdce. 
Těžké  byly  rozpomínky.  Vteřiny  byly  dlouhé,  ale  přece  míjely.  Po- 
čínalo se  šeřiti.  A  krysař  vzpomínal  ještě  na  svůj  odchod  a  na 
setkání   s  dlouhým  Kristiánem  u  vrátek  zahrady  za  časného  jitra. 

Odešel,  aby  mu  učinil  místo,  není-li  pravda? 

A  krysař  snažil  se  urovnati  své  myšlenky,  násilím  zmoci  odboj 
svého  srdce. 

Zajisté  že  je  nutno  opustiti  Hammeln.  Za  hradbami  města 
osvobodí  se  jeho  srdce.  Ptáci  zpívají  tak  vesele  na  cestu  těm,  kdo 
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jdou  v  stínu  starých  dubů  a  v  úpalu  polních  cest.  Mnoho  krásných 
2  podivuhodných  věcí  čeká  a  uvítá.  Krysař  viděl  mnoho,  neviděl 
však  vše.  Nač  vzpomínati  na  hoře,  jež  je  za  námi,  nač  mysliti  na 
dveře,  které  se  za  námi  zavřely? 

Opustit  Hammeln! 

Ale  v  jeho  vzpomínce  ožil  nedávný  den,  kdy  také  opouštěl 
Hammeln  .  .  .  příliš  vhod  dlouhému  Kristiánu.  Odešel  domněle 
svobodný  a  vracel  se  spoutaný  touhou,  nejasnou  zprvu,  vždy  však 
mocnější  a  krutější,  která  ho  hnala  zpět,  zpět  k  protivným  hraď 
bám  hnusného  města,  města  malých  životů  a  malých  srdcí,  kam 
zabloudila  krysařova  láska.  Zajisté  že  je  také  dnes  možno  opustiti 
brány  Hammeln.  Ale  kam  dojde  krysař?  Na  jak  dlouho  dovede 
utéci  před  svými  vzpomínkami? 

Zůstati.  Jen  jak  možno  zůstati? 

Nesnese  pohledu  na  Agnes.  Nesnese  pohledu  na  onoho  muže. 
Nelze  mu  žíti  v  Hammeln  vedle  dlouhého  Kristiána.  A  krysař  — 
co  chce  ještě  krysař  v  městě,  jehož  krysy,  neopatrný,  příliš  záhy 
vyhubil?  Jaký  to  krysař,  nesvobodný  a  přikovaný  nepochopitelnými 
pouty? 

Ale  co  zbývalo,  nebylo'li  možno  odejíti  ž  Hammeln  ani  zůstati? 

Agnes  hleděla  na  krysaře  svýma  rcsignujícíma  očima.  Četla 
y  jeho  myšlenkách  a  v  jeho  srdci. 

Nečekala  ničeho;  chtěla  jen  zahleděti  se  ještě  na  okamžik  na 
tuto  drahou  a  zachmuřenou  tvář. 

Ctla  v  jeho  myšlenkách  a  jeho  srdci. 

„Jdi,"  pravila  smutné  a  tiše. 

Krysař  odmítl  posuňkem.  Ale  Agnes  stála  tvrdošíjně  na  svém. 
Prosila  o  jeho  odchod  jako  o  milost. 

„Jdi,  krysaři.  Jdi  kamkoli.  Zapomeň.  Já  (a  zde  její  hlas  zněl 
zcela  tiše  a  měkce,  jako  doznívající  hudba),  já,  krysaři,  nemohu!" 

„Neodejdu,"  zahučel  krysař.  „Je  zbytcčno  odcházet,  chceme'li  se 
vrátit." 

„Nevrátíš  se,  krysaři." 

Pokusila  se  o  úsměv,  který  rozesmutnil  krysaře.  Nebylo  co  říci, 
čím  těšiti.  Nesla  těžké  břímě;  ale  kterak  uleviti  přetížené? 

„Jdi,  krysaři,"  naléhala  Agnes  opět.  „Jsem  unavena,  jsem  k  smrti 
unavena." 

Na  krysaře  padala  nízká  klenba  síně.  Chtěl  by  něco  zlomit 
prudkým  a  energickým  pohybem,  vykřiknout,  bíti.  Nebylo  koho. 
A  Agnes  naléhala. 

„Odcházím  tedy,"  řekl  krysař.  „Ale  přijdu  zase." 
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„Přijdeš  tedy  ještě,"  odpověděla  Agnes  tiše.  „Na  shledanou, 
krysaři!" 

Stiskla  němé  jeho  ruku. 

Odcházel. 

Agncs  hleděla  za  nim,  tehdy  ještě,  kdy  ho  tu  dávno  nebylo. 

Snad  by  nebyl  krysař  odešel,  kdyby  byl  viděl  výraz  jejích  očí. 

XIX. 

„Jsi  smutná,  Agnes,"  pravila  matka. 

Agnes  se  neusmála  po  celý  den;  Agnes  nepromluvila  po  celý 
den.  To  vyburcovalo  i  unavené  srdce  matčino. 

„Není  to  nic,"  konejšila  Agnes.  A  s  pokusem,  býti  rozmarnou 
a  lehkou,  tázala  se: 

„Víš,  po  čem  se  mi  stýská?  Chtěla  bych  slyšeti  pohádku." 

Udivena  pohlédla  matka  na  Agnes,  kde  nečekala  méně  nežli 
slova  dceřina. 

„Ríkávalas  kdysi  pohádky  ...  je  už  tomu  dávno  .  .  .  Stýská  se 
mi  . .  ." 

„Kdo  ví,  nezapomněla^li  jsem  všechny,"  odvětila  matka. 

„Tolik  pohádek  ...  a  jedna  z  nich  byla  o  hoře  Koppel.  Té  jsi 
jistě  ještě  nezapomněla!" 

„Ne " 

„O  hoře  Koppel  a  o  sedmihradské  zemi.  Vypravuj  mi  tu  pc 
hádku." 

Pohádku  o  hoře  Koppel  a  o  zemi  sedmihradské  vypravovaly 
ode  dávna  matky  v  Hammmeln  svým  dětem;  činila  vrch  tajem' 
néjší  a  lákavější.  Pohádka  vypravovala  o  sedmi  hradech,  které  ob' 
klopují  krásné  údolí,  jemuž  není  rovno  na  světě.  Sedm  hradů 
brání  údolí;  v  sedmi  branách  stojí  po  sedmi  rytířích  v  plné  zbroji, 
aby  nedali  proniknout  do  údolí  hoří  ani  žalu.  Lidé  jsou  dobří 
T  sedmihradské  zemi!  neubližují  si  ani  se  neraní.  Není  tam  hří' 
chu  ani  viny.  Nebe  je  jasné,  nebe  je  čisté.  —  Oh,  jak  je  krásno 
v  sedmihradské  zemi  I  Chcete,  děti  města  Hammeln,  vejíti  v  tento 
pozemský  ráj?  Není  nic  snadnějšího.  Vystupte  na  Koppel;  v  prO' 
pasti,  která  se  tam  otvírá,  je  brána  do  Sedmihrad.  Nutno  však  jíti 
tmou  a  nocí,  smutnými  a  vyčítavými  hlasy.  —  Jenomže  projde' 
tcli  tím  vším,  jak  je  vám  rozkošné  a  blaze! 

To  vše  znala  Agnes  a  to  vše  slyšela.  A  na  to  vše  vzpomínala 
dnes. 

„Jak  zní  ta  píseň  o  zemi  sedmihradské?  Pamatuješ  ještě?" 
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Matka  kynula  hlavou.  A  zpívala  slabým,  třesoucím  se  hlasem: 

„Sedmihradská  země.  Sedmihradská  země 

krásná  jako  sen  —  smutek  konejší. 

Konejšivé,  jemné,  Silnější   v  ní  plémě, 

budí  spáče  den.  lidé  štastnější. 

Hoře,  zradu,  vinu 
plaší  stráže  kol. 
V  sedmi  hradů  stínu 
není  žal  ni  bol. 

Zpěv  unavil  matku.  Agnes  pokračovala  sama  v  písni  jí  začaté. 

Sedmihradská  země.  Je  to  země  jasu, 

krásná  jako  hřích.  je  to  jiný  svět. 

Lesy  hučí  temné.  Zpívá  moře  hlasů, 

nepřehluší  smích.  šeptá  květu  květ. 

Umí  srdce  zhojit 
čarokrásným  snem. 
Dej  nám,  bože,  dojít 
v  sedmihradskou  zem' !" 

Vroucně  a  touhyplně  zněla  závěrečná  slova  v  ústech  Agnes. 
Matka  sepiala  maně  své  zhublé,  suché  ruce.  Naklonila  hlavu  a 
dumala. 

Agnes  přistoupila  tiše  k  zamyšlené. 

„Má,  matko,  pravdu  pohádka?  A  kdyby  neměla  pravdu:  co 
zbývá,  než  jí  uvěřit?  S  bohem,  matko.  Jdu  se  projít.  Je  krásně,  je 
jasno." 

„A  přijde'li  Kristián  ?" 

„Může  čekati." 

„A  krysař?" 

„Může  jíti  za  mnou."  A  v  zamyšlení  dodala :  „Jdu  na  horu  Kop' 
pel " 

Matka  vstala  zneklidněná. 

„Bud  opatrná,  Agnes.  Slib  mi,  že  budeš  opatrná." 

„Budu,  matko  —  — " 


K        pozdrav. 
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A  Agnes  šla.    Ve  dveřích  ohlédla  se  na  matku.    Kynula  jí  aa 

:drav. 

A  zpívala  poslední  verše  písně 

„Dej  nám,  bože,  dojít 
v  sedmihradskou  zem'." 

(Konec  ptišti.) 


OTAKAR  HOŠEK: 


'=^:^^3^:^=' 


PISEN  TRPASLÍKU. 


První:  „Noc  hluboká  a  tichá  se  zve- 
dá nad  zemí,  jež  voní  touhou  po 
svétle  —  steskem;  neboť  slz/ 
veliké  visí  na  dlouhých  řasách 
trav .  . ." 

Druhý:  „Všecky  růže  plamenné  a 
krvavé,  jež  vyrostly  z  touhy  zemž 
státi  se  podobnou  slunci  na  zá' 
pádí,  i  ty  bledé,  podzimní,  vy 
kvetáí  z  odříkání  (když  země  čití, 
že  se  neodvratně  bliží  bílý  sen 
dlouhé  bílé  noci  a  nechce  ještě 
spáti)  —  zavoněly." 

P  r  T  n  í :  „ A  voní  tisíce  mrtvých  květů, 
které  kdy  kvetly,  a  je  plný  vzduch 
jejich  duší  . . ." 

Třetí:  „Nechoďte  ven  v  této  noci, 
nechoďte  vent . . ." 

První:  ,JWrtvé  květy  ovinují  zemi  a 
jemnými  dýkami  svého  vášnivé- 
ho dechu  žárlivě  spíjejí,  uspávají 
a  vraždí  všecko  živé  . .  ." 

Druhý:  „Nechoďte  do  lesů  v  tuto 
hodinu  mrtvých  květů,  nebo  na- 
plní duše  vaše  šílenstvím  krásy, 
a  vy  věčně  budete  blouditi,  hleda- 


jíce ji  —  věčně  žízniví,  se  rty 
rozpukanými  horečkou  —  blou- 
diti bez  návratu  .  . ." 

Třetí:  „Vraťte  se  do  svých  bílých 
domů  a  nevycházejte!..." 

Druhý:  „Nelze  beztrestně  zahořeti 
tímto  ohněm,  který  je  požehná- 
ním a  životem,  kletbou  a  smrti 
zároveň." 

První:  „Tiše !  Slyšte !  Snáší  se  Krása 
na  zemi,  pluje  ve  všech  končinách 
všech  světů,  lehká,  nedostižná, 
vítězící  —  a  krutá  —  a  tisíce  ti- 
síců letí  za  ni  v  šíleném  spěchu 
a  rozpínají  ruce  v  touze,  slepí  a 
hladoví " 

Druhý:  „A  svírají  je  prázdné  v  zou- 
falství, a  znova  bloudí  —  až  za- 
hynou touhou  a  bolestí  a  žízní 
po  kráse  —  blahoslavení!!..." 

První:  „Nikdo  z  vás  jí  nezachytí 
celou,  velkou  a  zářící,  jedinou 
Krásu  —  nikdo,  nikdo!  — " 

Třetí:  „Nechoďte  ze  svých  bílých 
domů  v  hodinu  mrtvých  květů!" 
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KAREL  KAMÍNEK: 

ČLOVĚK. 

Hra  o  jednom  dějství. 

OSOBY: 

Neumann,  strojník. 
Václav,  jeho  S7n,  typograf. 
Jiřina    Kórnerova. 
Jan  Dvořák. 
Bernard   Martelli. 

Děje  se  za  našich  dnův. 

Malý  pokoj  přizemní  na  periferii  mžsta  v  domku  uprostřed  zahrádky.  Ši' 
rokým  oknem  v  pozadí  viděti  její  část:  několik  mladých  stromků  se  svěži 
zelení;  za  dřevěným  plotem  úzká  cesta  a  lán.  porostlý  nízkým  obilím.  Da- 
leký rozhled  do  kraje.  Pokoj  sám  je  chudý,  ale  čistý.  V  pozadí  na  levo  od 
hlediště  vchod  z  chodby,  v  právo  dvéře  do  jiného  pokoje.  V  popředí  v  levo 
stůl,  kolem  několik  židli,  za  ním  u  stěny  pohovka,  potažená  černým  vo' 
skovaným  plátnem.  V  právo  v  pozadí  skříň,  na  ni  několik  knih.  Na  stO' 
janu  klec  s  kanárem.  U  okna  široká,  stará  lenoška.  U  dveří  věšák  na  šaty. 
Na  zdech  barvotiskové  obrazy  krajin. 

Václav  Neumann  stojí  u  otevřeného  okna  a  hledí  do  kraje, 
zalitého  plným  jarním  sluncem.  Za  chvíli  vejde  Jiřina  Kórnerova,  Vejde 
radostně,  ale  vidouc  Václava,  nepohnutě   ven  se  dívajícího,  zarazí  se. 

Jiřina  (tiše).  Václave ! 

Václav  (obrátí  se).  Tos  ty.  Ani  jsem  neslyšel,  žes  vešla. 

jiřina.  Jsi  zase  tak  zamyšlen.  Co  déláš  stále  u  toho  okna? 
Když  jsem  odcházela,  stál  jsi  tam  a  stojíš  tam  snad  dosud  .  .  . 

Václav  (trpce).  Co  dělám?  Dívám  se.  Na  všechno  se  dívám: 
na  stromy,  jak  vyhánějí  nové  listy,  nalévají  pupcnce,  na  květy  i  na 
těžké  paprsky  slunce.  Poslouchám  ptáky,  jak  vesele  zpívají,  cítím 
nový,  vlhký  dech  země  ...  A  jaro,  jaro  .  .  .  Jak  se  ho  bojím !  Je 
to  poťouchlý  kamarád,  jaro  .  .  .  Bojím  se  ho  .  .  . 

Jiřina.  Jaké  to  zase  řečil  Měl  bys  vyjít  ven,  do  zahrady.  Otec 
sedí  tam  už  od  časného  rána.  Odvedla  jsem  ho,  když  jsi  ještě 
spal. 

Václav.   Je  dnes  klidný  ? 

Jiřina.  Je  jako  jindy.  Dnes  snad  ještě  o  něco  příkřejší.  Cítí, 
že  vše  kolem  něho  se  probouzí,  hmatá  kolem  život  a  světlo  a  — 
hledí  přece  jen  stále  do  tmy. 

Václav.  Ubohý!  —  A  co  v  městě? 


ř 


KNIHA  A  NÁKAZA. 


Jnosta  bakteriologického  odděl,  anatomického  ústavu 
c.  k.  české  university  prof.  Dr.  Iv.  Honí 

'.ornil   obecenstvo    zvláštním  článkem  v  „Národ.  Listech" 
orosince   1910  na 

iké  nebezpečí  nákazy  knihami  a  časopisy 

rvanými  bakteriemi.  Je  třeba  věnovati  v  dobách  vážného 

zpeči  nákazy  zvýšenou  pozornost  nejen  obecným  šii^itelúm 

žlivých  nemocí,  ale  i  těm  méně  známým  a  proto  domněle 

é   nebezpečným.    A    těmi    jsou    právě    knihy    a    časopisy 

řejných  půjčoven.  Nebezpečí  toto  je  značné  a  měl  by  každý 

i  každá  matka  věnovati  pozornost  knihám,  jež  nosí  jich 

.čkové  ze  školv  domů,  a  i  každý,  komu  záleží  na  tom,  aby  se 

ranil  před  nebezpečím  nákazy,  měl  by  býti  opatrným  vy- 

:je  si  knihy  a  časopisy  opotřebované  a  starší  z  veřejných 

jven. 

'řinášíme  výiíatek  z  článku  prof.  dra  I.  Honla,  který  píše: 

Zajímáme  se  dnes  o  otázku,   áo  jaké  míry  a  zda  vůbec   infekce 

jiiotlivce    je    možná    knihami    a    časopisy,    jež    se    nalézaly 

riikou  nemocných   nebo  v   pokojích   nemocničních,    nebo   knihami 

■  "c  nějak  infikovanými.   Rozumí  se,   že   běží  tu  o   knihy  a  časo- 

:;ejména  z  půjčoven,   z  kroužků  čtenářských  a  knihoven  školních 

.  dových  vůbec.   Zvláštním  nařízením  zavrhuje  se  balení  potravin 

'novin  a  nečistého  papíru.   Smí  se  k  tomu  používati  jenom  čistých 

:.  čistého  bílého  papíru.   Nařízením  tímto  projevena  i  snaha,  aby 

Oni  zárodky  náhodou  na  tiskovině  lpící   nestaly  se  zdrojem  další 

:e.  Uznává  se  tudíž  nákaza  tímto  způsobem  a  byla  také  zjištěna. 

5  podivením    však    nevěnuje    se    nijak    zvláštní    péče   knihám  a 

(Opisům,    ba  naopak  pozorujeme   v  poslední  době  nevídané  čilé 

MŮjčování  knih  a  zřizováni  půjčoven,  z  nichž  koluje  číslo  časopisu 

:uky  do  ruky  až  do  50  i  více  rodin,   čím  dále  více  znečištěno. 

i  o  obecenstvo,   kteréž  jindy  jest  až   nadmíru  úzkostlivé  —  běží-li 

malý  průvan   —   a  jež  jest    s  dostatek    poučeno   o  šíření  se  in- 

I  čnich  chorob,  přijímá  slepé  do  svých  domácnosti  knihy  a  časopisy, 

l)Šlé  několikerou  rukou,   ba  kupuje  i  knihy  ty  vybrakované,   k  dal- 

lu  půjčování  jíž  naprosto  nezpůsobilé. 


I 


Pro  posouzeni  nebezpečenství  z  knih,  zejména  ch> 
tuberkulosy,  záškrtu,  spály  a  j.,  zapotřebí  posouditi  tylo  o 

1.   Vyskytuji   se  v   knihách  bakterie?     2.   Odkud  se    sem 
vají?   3.  Jsou  zde  v  takovém   množství  a  stavu,  že  by  mohlj 
sobiti   onemocněni?  4.   Jak  možno   přenesení   nákazy  čeliíi? 

I.  V  knihách,  listinách  a  pod.  choroboplodné  bal 
skutečně  se  nalézají.  To  dokázáno  četnými  záznamy  a  není  p 
zde  jich  uváděti.  Není  pochyby,  že  i  knihy  nedlouho  up 
bované  mohou  v  mnohých  případech  zaviniti  ná 
zejména  záškrtem,  tuberkulosou. 

Camus  nalezl  i  dokonce  na  poštovních  známkách,  jež 
zvlhčeny  slinou  tuberkulosniho,  virulentní  tuberkulosní  bacily.  1 
nalezl  na  lístku,  vydaném  notoricky  tuberkulosnim 
žencem  pouliční  dráhy,  mikroskopem  tuberkulosní  bč 
a  protestuje  tudíž  proti  nešvaru  často  pozorovanému,  t.  j. 
držování  bloku   jízdních   lístků   ústy. 

V  knihách    nových    choroboplodné    bakterie    nale; 
nebyly;  zjištěny  někdy  Cazalcm  neškodné  i  nečetné  plísně. 

II.  Odkud  se  dostávají  do  knih?  Nejvíce  dotekem,  t.  j.  p 
zvlhčenými  slinami.  Proto  si  také  vysvětlujeme,  že  nej  « 
na  krajích  stránek  byly  bacily  tuberkulosní  nalezeny. 
však  rozprášením  hlenu  z  úst  při  kašli,  mluveni,  kýcháni,  ale  i 
chcm  a  znečištěnými  předměty,  šátky  a  pod.  může  nastati  p( 
není  knihy.  V  dutině  ústní,  na  jazyku,  dásních,  ve  slinách 
i  za  normálních  poměrů  četné  zárodky  bakteriální  (hnisavé,  zášl 
plicniho  zánětu,  moučnice  a  j.).  Zejména  však  při  onemoc 
dostávají  se  do  dutiny  ústní  hlavně  chrchlemi  povážlivé  zárodl 
to  chřipky,  tuberkulosy,  difteric,  moru,  cholery  a  j.  Při  kašli  vi 
nojně  zárodků  (tak  při  tuberkulose)  se  rozprašuje  v  jemných  kapénl 
do  okolí  a  tudíž  lehce  zárodky  ty  i  do  knihy  se  infikují,  ale  ; 
kašli   a  to   hlavně   přidržováním   knih   k  ústům   při   kašli  i  kýchi 

Největší  tudíž  znečištění  knihy  nastává  nemocný 
kteří  knihy  listují  nasliněnými  prsty.  A  i  kdyby  ani 
zvlhčovali  prstů,  je  zárodků  na  jich  rukou  hojně,  jak  tomu  nasi 
čují  vyšetření  v  tom  směru  konaná  (Baldwin).  Také  Osterma 
vyšetřoval  ruce  u  dětí  z  10  rodin,  kde  jeden  nebo  oba  rot 
byli  nemocni  tuberkulosou,  a  proká.'al  u  42  dětí  čtyřikráte  tut 
kulosní  bacily.  Ale  i  bakterie  záškrtu  a  tyfu  a  jiné  nalézají 
na  rukou  t.   zv.   „nosičů"    nákazy. 
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vedeným  způsobem  asi  nejčastěji  byla  infekce  zavlečena  do  knih. 
ještě  jinak  se  mohou  zárodky  tam  dostati  a  to  prachem. 
Inost  ta  je  dostatečně  známa.  Prach  všude  obsahuje  velmi  mnoho 
znějšich  zárodků,  zejména  prach  v  síních  nemocničních,  vago- 
■ '  ich  a  jinde.  Proto  bychom  uvedli  jenom  nález  bacilů  difíerie  v  prachu 
caKpodlahy  ve  škole.  Dále  pak  udání  o  prachu  v  knihovnách ;  tu 
pcádí  Verdozzi  zajímavý  nález  při  čištění  Bíbliotheca  anrjelica 
jpiRímě,  kde  našel  v  1  gr.  prachu  až  1,814.000  zárodků  a  v  tom 
aájbaciiv  tuberkulosy. 

;III.  Vědecky   je    nesporně    dokázáno,    že   knihami  byly 
eijiviněny  různé  infekce. 

Uvádíme  v  pr\'ní  řadě  sdělení  K  n  o  p  f  e  m  učiněné.  Ve  zdravotním 
ininadě  státu  michiganského  onemocnělo  a  zemřelo  z  téže  kanceláře 
iÍm)  úřadníků  tuberkulosou.  Sešity  a  akta  dotyčné  kanceláře  byly  zkou- 
:.  j.  ány  a  nalezeny  ve  všech  tuberkulosní  bacilv,  načež  se  pak  zjistilo, 
jeden  z  úřadníků  byl  tuberkulosní  a  dotyčné  předmětv  chrchlemi 
prsty   naslinénými  znečistil. 

Cazal  a  Catrin  ještě  po   11    dnech   na  knihách,   potřísněných 

lisem  řetizkových  kokků   (růže,   hnisavé  záněty  vyvolávající)  zjistili 

nqiy  mikroby  virulentní.     A  tak  i  jiní   mikrobové    na  listech  knihy 

držeti  se  mohou.  Také   Krausz   zjistil  v  knihách   z  půjčoven  viru- 

ntní  zárodky ;   zvířata,   jimž   vpravil  ústřižky  z  knih  silně  upotřebe- 

j  žeh,  zahynula,  kdežto  zvířata  očkovaná  pioužky  knih  nových  zůstala 

Iráva.  Také  spála  knihami  i  dopisy  byla  přenesena  (Hillenberg,  Josias). 

Nejrůznější  zárodky  infekčních  chorob  mohou  v  knihách 

držeti  se  na  živu.  Většina  v  úvahu  připadajících  bakterií  je  sice 

álo  houževnatá,  zejména  proti  vyschnutí,  jemuž  za  jistou  dobu  pod- 

há,    leč  uvážíme-li,    že    knihy  a   časopisy    z   půjčoven  a  knihoven 

ikovských  po  odevzdání  ihned  kolují  na  jiné  místo,   z  ruky  do  ruky, 

lusíme  uznati,  že  nebezpečí  v  té  příčině  je  veliké.   Zárodky  v  hlenu 

a  listech  v  takové  krátké  přestávce  vlivem  vyschnutí  nedostatkem 

:  otra\y  nezajdou. 

Otázka,  jak  dlouho  v  knihách  zárodky  života  schopné 

l.držeti  se  mohou,  souvisí  s  otázkou,    jak  odolávají  zárodky  ty 

yschnutí.   Doba  ta  je   velmi  rozdílná.    Pro   nás  je  dúležito  věděti, 

|ik  dlouho  v)'drží  na  papíře   při   teplotě   pokoje.   Pokusy  takovými 

Jabýval  se  Krausz  a  zjistil,  že  bacillus  cholery  vydržel  48  hodin, 

lifterie  28  dní,  kokkus  hnisavý  31   dní,  bacil  tyfu  40  až 

•O  dní  (i  déle)  a  bacily  tuberkulosní  je.ště  déle. 


Praktické  pokyny. 

Z  uvedeného  vyplývá,  že  se  stanoviska  zdravotního  záhod: 
je  vystoupiti  proti  nynějšímu  půjčováni  knih  zvláš 
z  půjčoven  veřejných  i  školních  knihoven  a  hlavně  pn 
půjčováni  knih  a  časopisů  do  rodin,  v  nichž  infekční  ch 
robou  stížený  člen  se  nalézá.  Nebude  nám  snad  vytýkáno, 
poškozujeme  zájmy  jednotlivců  tím,   že    voláme  po  nápravě. 

Jak  zabrániti  infekci  knihou? 

V  první  řadě  poučením  obecenstva.  Tak  jako  odvyká  obecenst 
volně  plivati  na  ulicích,  ve  vozech  i  v  místnostech,  tak  můžen 
doufati,  že  zanechá  i  zbytečného  stínění  při  listování.  Ti 
v  prvni  řadě  chrání  samo  sebe,  že  nahodilé  zárodky  z  knil 
do  úst  svých  nepřenese  a  že  také  nepi^ivodí  nákazu  jiném 
Po  přečtení  každé  knihy,  jakož  i  před  ním  buďtež  ruce  umyt 
Zejména  však  nevypůjčuj  obecenstvo  knih  pro  členy  s\ 
rodiny,  infekční  chorobou  stížené.  Ve  veřejných  knihovná( 
vyvěšenými  pravidly  budiž  upozorněno  na  nepřístojnost  sliněni  prsl 
a  doporučeno  budiž  mytí  rukou  před  i  po  čtení.  Doporučovalo  t 
se  podobná  naučení  i  do  knih  vlepiti  na  první  stranu  obalu. 

Dále  třeba  domáhati  se  reformních  zařízení  v  píijčovnách  jakc 
i  v  knihovnách  žákovských.  Ve  věku  dětském  infekční  chorob 
vyskytuji  se  nejvíce  a  tudíž  přísluší  učitelům,  knihovníkůr 
i  školním  lékařům  dbáti  o  to,  by  před  půjčením  knih 
pátrali,  zda  v  rodině  není  infekční  choroby.  Knihy  prošlé  ji 
značným  počtem  čtenářů  budtež  bud  vůbec  z  půjčování  vyřáděn) 
nebo  větráním  a  desiníekcí  zbaveny  škodliviny. 

Namítne  však  kdos,  že  nebezpečenství  nákazy  z  knih  není  přec 
velké,  vždyť  nemocní,  stížení  chorobou  nebezpečnou,  beztak  nečtou 
To  platí  však  jen  d>  jisté  míry  o  nemocných,  stížených  prudkoi 
chorobou  s  vysokou  horečkou.  Leč  třeba  na  pamět  uvésti,  že  jsoi 
i  choroby  vleklé,  na  př.  tubcrkulosa,  při  niž,  jak  známo,  mnoho  s* 
čte,  a  že  běží  i  o  rekonvalcsccnty  po  prudkých  sdělných  chorobách 
i  o  lidi  zdravé,  kteří  nakažlivé  zárodky  v  sobě  chovají  buď  po  pře 
stálé  nemoci,  bud  že  stýkali  se  s  lidmi  nemocnými. 

Přenosnost  nákazy  knihou  je  možná  i  dokázaná.  U  ně 
kterých  chorob  je  velká,  u  jiných  menší,  avšak  přeci 
třeba  s  ni  počítati." 

Náldadem  vlastním.  —  Tiskem  ■Unia"  v  Pr«M 
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Jiřina.  Tam  je  dnes  živo.  Prapory  vlají  s  domů,  zelené  guir' 
landy  z  chvojí  vroubí  ulice.  Tisíce  lidí  jimi  proudí.  Nechápu  re 
zechvění,  jemuž  podléhají. 

Václav.  Já  je  chápu.  Jsou  vlny,  které  se  vah'  a  zachvacují.  — 
Ale  to  nechci  vědět.  Ty  —  ty  —  jak  jsi  pochodila? 

Jiřina  (váhavě).  Nechtěla  jsem  —  opravdu  ne  —  ale  pozoru' 
ji'li  vše  střízlivě,  uvažuji'Ii  o  všem,   nepřicházím  k  jinému  konci. 

Václav.  Zajisté.  Byla  to  smutná  zima  u  nás.  Děsivá,  hrůzná. 
Nerad  jen  myslím  na  to,  co  jsme  prožili.  A  nechtěl  bych  to  pro' 
žívati  znovu.  Je  ti  třeba  oddechu,  změny.  Dosti  jsi  přinesla 
obětí  v  minulých  měsících  a  já  —  nemám  práva  žádati...  obětí... 

Jiřina.  Ne  tak.  Co  jsem  ztratila ?  co  obětovala?  Několik  ho^ 
din.  Svých  prázdných,  pustých  hodin.  To  věru  nestojí  za  řeč. 

Václav.  Vděčně  toho  vzpomínám.  Všech  těch  probděných  chvil 
za  nekonečných  nocí,  všech  okamžiků,  kdy  jsi  chápala  mé  bolesti 
a  měla  soustrast  s  mým  zápasem.  Byly  to  posledm'  rozmachy  mých 
sil  —  neboť  jaro.  Jiřino,  jaro  zabíjí  .  .  . 

Jiřina.  Byl  jsi  tak  silný,  tak  trpělivý,  velký  a  dobrý,  že  mi 
byla  jasná  povinnost  zůstati  u  tebe  .  .  . 

Václav,  Byl  jsem  jako  ten,  jemuž  kolem  lámají  kosti.  Jenom 
dětinství  chtělo  by  rdousiti  vzdechy.  Bylo  to  velké  loučení . . .  Jak 
jsem  byl  při  něm  ubohý !  (Po  chvíli.)  A  tak,  když  víš,  žes  mne  do' 
vedla  až  k  cíli,  tak  jistému  a  tak  jedinému,  který  je  vytčen  —  mů' 
žes  jít  .  .  .     Pohled  na  agónii  —  co  může  býti  na  něm  příjemno? 

Jiřina.  Křivdíš  mi.  Potřebovaťs  mne.  A  cítila  jsem,  že  i  slabá 
ruka  může  mít  ve  chvíli  nouze  dosti  síly,  aby  podepřela.  Proto 
jsem  ji  podala.  Dnes  není  jí  prostě  třeba.  Dnes  dovedeš  státi  již 
sám. 

Václav  (podá  ji  ruku).  Odpusť.  —  (Po  chvíli.)  Tys  tedy  místo 
—  dostala. 

Jiřina  (za  okamžik).  Ano.  Přijala  jsem.  Není  z  nejlepších.  Jako 
korrespondcntka  v  Braunově  továrně.  Prozatím  za  padesát  korun 
měsíčně. 

Václav.   Za  padesát  korun  .  .  . 

Jiřina.  Bylo  nutno  vzíti,  co  se  právě  naskytlo.  Ostatně  slíbil 
později  více. 

Václav.  Tak.  Tys  tedy  přijala.  Jinými  slovy :  rozejdeme  se. 
(Vrátí  se  k  oknu  a  zahledí  se  ven.) 

(Pausa.) 
Lomil  XL.  «.  35 
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Jiřina.   Rek]'s  to  tak  smutně. 

Václav  (mlčij. 

Jiřina.    Ani  mně  to  není  radostno.  Ale  myslím  si,  že  — 

Václav  obrátí  se).  Je  těžko  loučit  se  s  tím,  čemu  jsme  zrjkli. 
Mluvíš'li  o  povinnosti,  nuže,  zde  je  skončena.  Učinilas  více,  nei  se 
mohlo  žádat.  I  kdybys  byla  sebe  lepší.  A  proto  jdi.  Provází  té  můj 
dík  i  moie  upřímná  vzpomínka.  (Zahledí  se  zase  ven.) 

Jiřina  (stoji  chvíli  bezradné.  Pak).  Jsi  Stále  Stejné  dobrý. 

Václav.  Dobrý !  Sama  nevěříš.  To,  co  ze  mne  volá  k  tobě, 
abys  zůstala,  není  dobrota.  Ta  je  snad  docela  cizí  mému  nitru. 
Řekl  bych,  je  to  spíše  egoism  s  příměskem  samolibosti. 

Jiřina.   Jsi  tak  přísný  k  sobě   K  jiným  toho  nedovedeš. 

Václav.  Sám  sebe  mohu  soudit.  Soudit  nad  jinými  —  k  tomu 
nemám  práva.  Hled  —  tam  venku:  to  slunce,  ten  radostný  jáaot, 
který  všude  zní.  Jsou  lidé,  kteří  v  takových  chvílích  jako  by  se 
znovu  rodili.  A  vidíš,  jsem  tak  slabý,  já,  který  by  potřeboval  toiik 
sily,  abych  došel  klidně  k  svému  konci,  že  se  dávám  zalévati 
tichou  melancholií . . .  Život  —  m  iS  j  život  —  jak  byl  bídný !  Nemá 
dnes  ceny,  a  přece,  myslím,  ještě  mohl  by  jí  nabýti.  Chtěl  bych 
jej  položit  za  něco  —  nevím  dobře  zač  —  za  něco  velikého  .  . 
nebo  aspoň  líčelného  .  . .  Čin  ...  jen  čistě  lidský  . . .  Ale  na  to  snad 
už  člověk  ai]i  nestačí  .  .  .  (Zamlčí  se.) 

(Pausa.) 

Jiřina  (stojí  ttie,  po  chvíli).  Blouzníš  .  . . 

Václav  (jakoby  nemile  dotčen).  Snad!  Blouzním  .  .  .  (Prudce.) 
Ano,  blouzním.  Je  lépe  mlčet  o  tom.  (Pak  s  nuceným  klidem.)  Kdy 
nastoupíš  své  místo? 

Jiřina  (prosté).  Prvního. 

Václav.  To  je  za  tři  dny.  —  Krátká  doba,  ale  dlouhá  dost, 
aby  se  v  ní  dalo  něco  prožít.  I  leccos  vykonat.  Zdá  se  ti  ovšem, 
že  blouzním.  Ale  nemám  horečky.  Dnes  nemám  horečky,  slyšíš? 
Je  ve  mně  jasno.  Tak  jasno,  jako  nikdy  nebylo.  Tak  jasno,  že 
mohu  čekati  khdně  i  věčnou  tmu.  Viděl  jsem  a  nemám,  co  bych 
chtěl  a  mohl  ještě  vidět  nového.  Dveře  jsou  otevřeny:  mohu  jít. 
(Tiše.)  Jenom  to  ještě;  mého  otce!  Máš  takovou  měkkou  dlaň.  Do' 
vedeš  těšit  a  mírnit  bolesti. 

Jiřina.  Václave ! 

(V  tom  prudké  zaklepám'.) 

Václav  (se  rychle  vztyčí.  Pak  sklesle).  Otevři.  Čekám  přátele! 
A  jdi  pak,  prosím. 
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Rychle  vstoupí   Jan   Dvořák  a  Bernard  Martelli. 

Martelli.  Dobré  jitro!  Nutná  rozmluva!  Velmi  nutná  I 
A  o  samotě,  Neumanne.  —  Vidím,  že's  opět  zcela  zdráv. 

Jiřina  (odejde  v  levo ;  je  vidét  jak  se  mihla  zahradou). 

Václav  (jenž  byl  zavřel  dveře  i  okno).  Zdráv.  Jak  mohu  být. 
Nžkolikráte  za  slunných  dnů  byl  jsem  již  venku.  Jde  to  bídně,  ale 
jde  to. 

Dvořák.  Zdraví  ztrácí  se  rychle  a  jen  pomalu  se  vrací.  Velmi 
pomalu. 

Václav.  Ani  jednou  jste  tu  nebyli  za  celou  zimu. 

Dvořák.  Stojí  cosi  psáno  o  navštěvování  nemocných.  Pravda. 
Je  prý  to  dokonce  ctnost.  Nemyslím.  Nechtě  nemocného  na  po- 
koji, aby  se  mohl  uzdravit  .  .  . 

Martelli.  A  pak  měli  jsme  tolik  práce  .  .. 

Václav.  Martelli.  Chtěl  jsem  se  ptáti  —  ty  zde  — 

Martelli.  Znáš  mne  přece,  doufám.  Jsem  všude  a  nikde.  Jsem 
vždycky  tam,  kde  mne  třeba.  Mám  svůj  úkol :  pečovat,  aby  naše  větve 
sílily.  Dáti  jim  určitý  směr.  Ustříhat  křivé  výhony.  Oplodnit  půdu 
vhodným  slovem.  A  zmizet  včas,  když  cítím  nad  sebou  chapadla, 
abych  pokračoval  jinde  v  plném  vědomí,  že  jsem  vyryl  brázdu, 
z  níi  vyroste  a  uzraje  plod.  A  tak  jsem  tu  —  dnes,  snad  jenom 
dnes,  snad  ještě  zítra.  Dnes  proto,  že  jsem  tu  nutný. 

Václav.  Slyšel  jsem  už  cosi.  Dosti  nejasného  ostatně.  Jsem 
i  já  snad  vzat  v  úvahu?  Mé  skrovné  síly  .  .  . 

Dvořák.  Ale  ovšem.  Vzat  v  úvahu !  Jaké  to  slovo !  Počítáme 
s  tebou  jako  s  činitelem  krajně  důležitým! 

Martelli  (jaksi  slavnostně).  Bylo  ti  svěřeno  velké  dílo !  Jsi  vy 
volen ! 

Václav  (jakoby  vzdálen).    K  čemu? 

Martelli.  Poměry  se  přiostřily.  Lidstvo  trpí  úděsná  muka. 
Společnost,  tof  les,  v  němž  se  snadno  zabloudí.  Chceme  podati  s  e^ 
k  e  r  u  k  jeho  vymýcení.  To  je  vlastně  vše. 

Václav.  A  co  já?  Nemám  síly  býti  sekerou. 

Dvořák  (prudce).  Zdráháš  se  ? 

Václav  (klidně).  Nevím  přece,  oč  jde. 

Martelli.  O  program,  můj  milý,  o  program.  Zmizet  musí 
privilegia,  vykořisťování  člověka  člověkem.  Známe  jenom  volnost 
všech  a  rovnost.  Plnou  možnost  vývoje  .  .  . 

Dvořák  (rychle).  Jde  prostě  o  svobodu,  o  vymanění  z  cizí 
mod.  Sám  svůj  —  o  sebe  se  opírající  člověk!  Nechceme  předpisů, 
dle  nichž  bychom   měli  kráčet  za  svým   štěstím.    Jsme  více,  než 
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složka  tělesných  sil,  ovládaná  mozkem.  Jsme  v  době  přechodu. 
Svobodného  člověka  čekají  velké  úkoly.  Než  bychom  žili  v  shnilém 
světě  —  a  dnešní  svět  j  c  shnilý!  —  spěcháme  k  boření.  Nejde  jen 
o  právo  existence,  ale  i  o  krásu  života.  A  není  nic  krásnějšího, 
než  síla,  využitá  k  ničení.  To  znamená,  po  noci  urychlovati  jitro. 

Václav  (klidnž).  Odpusíte  nemocnému  člověku:  nejsme 
snílky  ? 

Martelli.  Jsme  stavitelé,  kladoucí  základy  nové  společnosti. 
Je  dnes  pevně  zakotvena.  Vžita.  Sen  velké  budoucnosti  nesplní  se 
zítra.  Je  třeba  snášeti  drobný  materiál  a  připravovati  tak  okamžik, 
kdy  začne  nová  stavba.  Ve  svých  prsou  musíme  soustřediti  pláč 
všech,  kdož  trpí,  abychom  způsobili  změnu  k  lepšímu.  Musíme  jíti 
ke  kořenům  zla. 

Václav.    To  znamená  ? 

Dvořák.  Odstraniti  vše,  co  překáží.  Nevěřím  v  dobro,  ko' 
nané  těmi,  kdož  mají  moc.  Není  u  nich  omylu?  Zákon,  aby  se 
prováděl,  musí  míti  trestní  normu.  Není  tedy  dobro  v  jeho  duchu. 
Co  činí  zákon  zákonem,  je  jenom  strach  před  trestem.  A  tu  mluví 
vždy  jen  právo  silnějšího.  Neznáme  autorit! 

Martelli.  Jsi  počestný  ? 

Václav  (prostí).  Jsem  k  sobě  upřímný  a  hlásím  se  ke  svým 
skutkům.  Myshm  tedy,  že  jím  jsem. 

Martelli.   Dobrá.  To  stačí. 

Dvořák.  Příliš  mnoho  řečí  I  K  věci !  Čas  spěchá,  Martelli. 
Pomysli!  K  věci  tedy! 

Martelli.   Pravda.  Nutno  jednati. 

Václav  (suše).  Dostal  jsem  úkol.  Jaký?  Jsem  chorý  muž  a 
příliš  neklidný  dlouho  vykládanými  theoricmi.  Neřekli  jste  no' 
vého  nic.    To  všechno,  co  jste  povídali,   jsou  věci  dávno  ztrávené. 

Dvořák  (neklidní  sebou  pohne,  jako  by  chtřl  odporovati,  ale  pak 
jako  ve  vídomí,  že  jde  o  cosi  důležitíjšího,  rychle  se  ovládne). 

Martelli.  Je  nutno  mnohdy  leccos  si  připamatovati. 

Václav.  Dozrálo.  K  činu  dozrálo,  ne?  Tuším  něco.  Příliš  vi' 
háte,  než  abych  nedovedl  hádati.  Je  vaším  posláním:  váhat?  Jen 
jedno,  přátelé!  Vzpomněli  jste  na  můj  celkem  stále  smutný  stav? 
zimu,  strávenou  na  loži,  tělo  vysílené  a  rozhlodané,  ruku  ne^ 
jistou  ? 

Dvořák.   Tak  nejistá  už  není  .  .  . 

Martelli.  Všechno  uváženo.  Ba  právě  proto,  že's  .  .  . 

Václav  (trpce).  Díky !  Rozumím.  Co  pravíš,  znamená  rozsudek 
smrti  pro  mne.    Snad  štěstí,  že  i  pro  jiného,  zdaří'li  se.    A  m  ů  j 
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život  možno  dáti  lehce.  Tak  jako  tak  patří  smrti.  O  den  dříve  nebo 
později,  kdož  by  o  tona  uvažoval,   že ! 

M  a  r  t  e  1 1  i.  Jsi  statečný  hoch  a  mám  tě  rád.  Nikdy  jsem  o  tom 
nepochyboval.  Je  to  tak  nádherné,  dát  se  v  oběť.  Je  to  závidění' 
hodné  vyvrcholení  života.  Zůstane  po  tobě  hluboká  stopa,  taková, 
že  možno  právem  říci:  nežil  nadarmo! 

Václav  (chladné).  Oč  jde? 

M  a  r  t  e  1 1  i.  Chvíle,  na  niž  jsme  čekali,  se  přiblížila.  Pojede 
hustým  zástupem.  Možno  k  němu  na  dva  kroky.  Na  krok.  Je 
hluchý  pro  naše  bolesti.  Jsou  mu  cizí,  nedovede  jich  pochopiti. 
Umí  jenom  spočinout  v  týle  železnou  rukou  a  tlačit  k  zemi  ve 
jménu  spravedlnosti.  Žalářuje  a  věší  v  jejím  stínu.  Tož  dnes!  Ho" 
dina  dvanáctá.  Musí  zemřít.  A  zemře.  Tvojí  rukou,  Neumanne! 
Okol  je  tak  snadný.  Nemůže  se  nezdařiti.  Zásluhu  tvou  ovšem  to 
nezmenšuje. 

D  v  o  ř  á  k.  Je  to  všecko  tak  jednoduché.  Vždycky  všecko,  co  je 
T  pravdě  veliké,  je  v  pravdě  jednoduché. 

Václav.  A  padne^li? 

Martelli.   Pak  jsme  zase  o  stupínek  výše  .  .  . 

Václav.  O  malý  stupeň  .  .  .  Oředm'k  .  .  .  Není  jen  nástrojem 
cizí  vůle?  Jeho  význam  —  nepřeceňujete  ho?  Dám  svůj  život, 
nutno'Ii,  ale  .  .  . 

Dvořák  (prudce).  Hájíš  ho  ? 

Václav.  Ne.  Vím,  co  se  mu  vytýká.  Ať  správné  nebo  ne- 
správně. Lhostejno.  Nesoudím.  Vy  jste  odsoudili.  Ale  neporazím 
tu  něco  příliš  bezvýznamného? 

Martelli.  V  tom  spoléhej  na  nás.  Je  to  začátek.  Je  v  něm 
kus  systému,  jenž  má  býti  vyvrácen.  Je  nutno  bořit.  Je  nutno  ná- 
aih'.  Nikdy  nestal  se  pokrok  klidným  vývojem.  Jde  o  svobodu. 
Každého  jednotlivce  a  tím  i  všech.  Největší  neřesti  kotví  v  naď 
vládě  jednoho  nad  druhým.  Svoboda  —  toť  cíl.  Vysoký  a 
zdánlivě  nedostižný.  Ale  moje  svoboda  jenom  tehdy  je  možná, 
jsoU'li  všichni  kolem  svobodni.  Pak  nebude  dobra  a  zla.  Nikdo 
dobra  ode  mne  nebude  žádat  a  zlo  nebudu  musit  na  nikom 
páchati. 

Dvořák.   Tedy  —  prostě :  Neumanne,  spoléháme  .  .  . 

Václav  (tiSe,  po  chvíli).  Myslím,  že  budete  spokojeni  .  .  . 

Dvořák.  Bravo,  hochu !  Více,  nežli  slovo,  váží  čin.  A  k  tomu 
mnoho  zdaru !  Dnes  tedy  .  .  .  Zdá  se  mi,  jako  by  vycházelo  nové 
slunce  .  .  . 
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Václav  (klidné).  Jenom  něco  bližšího  snad  —  máte  mi  ještě 
říci  . .  . 

Martelli.  Dvořák  dá  ti  potřebné  pokyny.  Zasvětí  té  do  všeho. 
Já  spěchám.  Je  mne  tolik  všude  potřebí  .  .  . 

Václav.   Odjedeš? 

Martelli.  Ne  —  dnes  tu  zůstanu.  Chci  vidét  červánky  ne 
Tých  dob  .  .  . 

(V  tom  venku  hlas  .starého  Neumanna) 

Dvořák  (sebou  trhne).   Nikdo,  doufám,  neslyšel  .  .  . 

Václav.  Neměj  starostí.  Otec.  Vrací  se  patrné  re  zahrady. 
Hřál  se  na  slunci  a  pronáší  své  věčné  stížnosti  proti  všemu.  Stále 
stejně  a  t)^miž  slovy.  Ulehčuje  mu  to  v  jeho  bídě. 

Martelli  (bére  "klobouk).  Dvořáku  —  vy  dva  se  již  doroz- 
umíte. Ne  ?  Já  —  půjdu.  Budu  včas  na  místě  .  .  .  (Jde.) 

Dvořák    (rychle  a  jakoby  pln  obav).    Možno    ještě  v  klídu  mlu' 

Titi.^ 

Václav.    Tam.  (Ukáže  na  pokoj  v  právo.) 
Dvořák.   Dobrá.  Rychle  tedy.  Čas  letí. 

Martelli  (podá  Václavovi  ruku).  Jen  zmužile !  Tisícové  vzhlížejí 
dnes  k  tobě.  Toho  bud  pamétliv.  (Odejde ) 

Václav  (k  Dvořákovi).  Prosím   Budeme,  myslím,  brzy  hotovi. 

Dvořák.   Nikdo  nás  nevyruší  ? 

Václav.    Nikdo.  Bud  jist!  (Odejdou  do  pokoje  v  právo.) 

(Scéna  zůstane  chvíli  prázdna.  Pak  vejde  starý  Neumann.  Je  slepý,  scžlý. 
Jiřina  ho  vede.  Jdou  pomalu.) 

Neumann  (jakoby  jiřinč  odpovídal)  Ne.  To  co  povídáš,  je  hlou-- 
pé.  Moc  hloupé.  Prázdná  slova.  Já,  holečku,  něco  prožil.  Já  mohu 
říkat,  že  vím,  co  je  to  život.  Od  rána  do  noci  a  mnohdy  od  noci 
do  rána.  Poznal  jsem  mašiny.  Byly  takové  ohromné,  jako  domy 
skoro.  (Usedne  v  lenošce  u  okna.)  A  já  jim  rozuměl.  Stroje  mají  — 
a  to  pravé  ty  nevíš!  —  také  svou  řeč.  A  té  řeči  se  musíš  učit 
zrovna  jako  každé  jiné.  A  tak  jsme  sedávali  a  hovořili  spolu.  Stroje 
jsou  jako  lidé:  hodné  a  zlé.  Věř,  jsou  také  stroje  zlé.  Jeden  takový 
zlý  mne  zmrzačil.  Vzdoroval  chlap  špatná  a  když  jsem  ho  zkrotil, 
mstil  se.  Mstil  se  —  jako  se  lidé  mstí.  A  v  takovou  chvíli  mne 
připravil  o  zrak. 

Jiřina.  Proč  tedy  nadáváte  pánovi,  proč  toho  proklínáte  ? 

Neumann  (prudce).  Takové  hloupé  otázky  to  jsou!  Proč? 
Protože  špatné  stroje  nepatří  do  fabriky,  protože  pán  je  zodpově- 
děn. Kdo  by  také  měl  býti  zodpověděn?  Kdo,  po  věz  .^  My?  Já? 
At  mi  dá  dobrý  stroj  a  všechno  půjde.  To  máš  tak  jako  s  janko- 
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ritým  koněm.  Zapřáhnou  ti  ho  do  vozu  a  řeknou:  jed.  Nu,  jed 
si,  když  kůň  najednou  zastaví  a  ne  a  ne  dál.  Bij  ho,  strkej  vůz  za 
ním,  vzepře  se  a  ne  a  ne.  Mozek  je,  holečku,  v  nepořádku.  A  ne 
ttjedeš  nikam  a  pak  ti  vytknou,  že  jsi  špatný  kočí.  I  stroj  má 
duši,  mozek,  jako  člověk,  jako  kůň.  A  pán  má  zodpovědnost. 
Kdyby  dal  dobrý  stroj,  zdravý,  pracovitý,  jinak  by  bylo.  Ale 
tak!  Hled,  o  oči  jsem  přišel.  Kdo  že  mi  je  vrátí?  Kdo,  nu,  řekni 
přece,  když  jsi  tak  učená  .  .  .  Pán  ?  Hehe !  Nikdo,  holečku,  už  ni' 
kdo  nikdy.  Jsou  pryč.  A  pán  je  vinen.  A  proto  ho  proklínám. 

Jiřina.   Což  jste  nevédél,  že  stroj  je  vadný? 

Neumann.  Vadný  I  Hm.  Spatný  byl,  ne  vadný.  Věděl  jsem, 
holečku,  věděl.  Ale  mlčel  jsem. 

Jiřina.   A  proč  to  ? 

Neumann.  To  proto,  hloupá,  že  jsem  musel.  Řekni  sedlá' 
kovi,  že  má  koně  janka.  Což  ?  Vyhodí  té.  Řekni  pánovi,  že  má 
mizernou  mašinu.  Vyhodí  té.  A  jsi  bez  chleba.  Poněvadž  pán  má 
vždycky  všechno  nejlepší.  Pravda  se  povídat  nesmí.  Však  poznáš  I 
Máš  ted  místo.  Pověz,  až  uvidíš,  že  zboží  tvého  pána  je  špatné, 
že  je  drahé.  A  co?  Co  že  se  stane?  Vyletíš  jako  holub  z  holub- 
niku.  Než  se  ohlédneš,  venku  budeš.  Poněvadž  se  pravda  povídat 
nesmí.  A  tak  budeš  mlčet  nebo  budeš  lhát.  Obojí  je  špatné. 
Mlčet  je  z  toho  lepší.  A  proto  jsem  mlčel.  A  zaplatil  jsem  to.  Oči 
jsou  pryč.  Na  vždycky.  A  víš,  co  udělal  pán?  Dal  odbytnc  a  šel 
se  bavit.  Neviděl  jsem.  Ale  on  mých  slepých  očí  taky  neviděl.  Ja' 
ko  by  se  nic  nebylo  stalo.  Dnes  by  dělník  mluvil.  Řekl  by  všechno, 
poněvadž  by  u  ostatních  našel  zastání.  Ale  tenkrát?  Nikdo  by  se 
nebyl  zastal.  Dnes  stojí  třeba  celá  fabrika,  když  jednomu  udělal 
pán  křivdu.  Ale  tenkrát?  Marno  povídat .  .  . 

Jiřina.  Ale  co  měl  dělat  víc,  když  zaplatil  náhradu  ?  Vždyf 
snad  ani  nevěděl,  že  stroj  je  t  a  k  špatný  ? 

Neumann.  Nevěděl.  Hloupé  řeči!  Pán  má  vědét,  k  čemu 
postaví  dělníka.  A  pak  —  nač  jsou  úřady  ?  Nač  ?  Ty  mají  všechno 
prohlédnout,  mít  dozor,  kde  je  pán  nepořádný,  aby  dělník  neutrpěl 
škody.  Ale  to  máš  tak.  Jsi  ještě  mladá,  hloupá.  Však  poznáš. 
Dělník  nemá  zastání.  Pán  má  vždycky  pravdu.  Však  platí  a  živí. 
Ty  jenom  pracuješ.  A  pán  jako  pán.  Všichni  jsou  stejní.  A  tak, 
proklínámli  jednoho,  proklínám  všecky.  Žádný  nestojí  za  nic.  Jen 
tak  sedí  ve  své  pisárně,  má  tlusté  knihy  plné  číslic  a  počítá,  co 
mu  to  všechno  vynese.  Kolik  mu  dělník  vydělal.  Jen  tak  s  tužkou 
si  hraje  a  počítá. 

Jiřina  (s  úsměvem).  Nu,  snad  dělá  přece  o  něco  víc. 
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Neumann.  O  nic.  O  nic.  A  přece:  ještě  néco  délá.  Špeku" 
luje.  Víš,  co  to  je?  To  je  to  nejnemravnější  pod  sluncem.  S  ji' 
nými  se  spojuje,  aby  měl  větší  užitek.  Nevím,  říkám^li  to  dobře, 
ale  povídal  jednou  Václav,  že  nějaký  starý  pohanský  národ,  je 
tomu  přes  tisíc  let,  co  byl,  měl  stejného  boha  pro  kupce  i  zloděje. 
A  vidíš,  tak  starý  národ  a  u:  tomu  rozuměl.  Pán  nestojí  nikdy 
za  nic.  Však  tě  život  poučí.  Václav  už  má  taky  svůj  podíl  na  zisku. 

Jiřina.  Jak  to? 

Neumann.   No,  ta  jeho  nemoc. 

Jiřina.  Nevím,  ale  snad  —  slyšela  jsem,  že  to  zdědil  po 
matce  .  .  . 

Neumann.  Lež!  Všechno  lež,  co  povídáš.  Moje  byla  silná 
a  zdravá.  Kolikrát  mám  to  opakovat?  Ale  udřela  se  ve  službách 
pánů.  Tak  to  máš.  Udřela  se  a  potom  umřela.  Nic  po  ní  nedostal, 
Žádnou  nemoc.  Ani  po  mně.  Já  žil  rozumně,  ani  jsem  nepil,  ani 
nehýřil.  Spořádaně  jsem  byl  živ.  Z  úspor  tuhle  chalupu  jsem  koupil. 

Jiřina.   To  vás  tedy  pán  přece  jen  dobře  platil,  ne? 

Neumann.  Platil.  Co  to  je  ?  Ale  stroj  mi  dal  špatný. 
A  zmrzačil  mne.  O  oči  připravil.  A  tak  se  vymstil.  Protože  byl 
v  základě  špatný.  Jako  každý  jiný  pán.  Žádný  z  nich  nestojí  za  nic. 
A  proto  je  všecky  proklínám. 

Jiřina  (s  úsmévem).  A  myslíte,  že  nebe  slyší  vaše  kletby  ? 

Neumann.  Však  už  slyší.  Ten  pán,  který  mne  oslepil,  ten 
už,  holečku,  umřel.  Jen  tak  najednou  se  svalil  se  stolice  a  bylo 
po  něm.  Mezi  hostinou,  když  lehce  utrácel,  co  my  krvavě  vydělali. 
Však  mu  říkali:  jsi  špatný,  boj  se  prstu  božího.  A  tu  máš:  umřel 
a  já  tu  jsem,  já,  kterého  oslepil. 

Jiřina.    Přihází  se  přece  mnoho  náhlých  timrtí,  dnes,  kdy... 

Neumann.  To  všechno  od  toho,  že  bůh  je  spravedlivý.  Je-- 
nom  bůh  je  spravedlivý.  Vždycky  jsem  říkal:  mlčte,  však  On 
všechno  spraví.  A  vidíš,  spravil. 

Jiřina.   Věříte  v  boha  ? 

N  eumann.  Hm  .  .  .  (Po  chvíli.)  Ale  poslouchej,  když  tak  ve- 
dle  mne  a  nade  mnou  hučela  mašina  a  řemeny  zběsile  běhaly  — 
záchyt  se  do  nich  prstem,  chňapnou  tě  a  rozmačkají  —  tu  jsem  si 
často  myslil,  není'li  tam  nahoře  někdo,  kdo  tě  chrání.  Ale  proti 
špatné  mašině  je  i  sám  dobrý  pán  bůh  slabý.  Kdyby  byl  dost 
silný,  viděl  bych  dnes.    A  proto,  i  když  je,  tedy  —  (mávne  rukou) 

A    co    ty?    Ty    věříš?  (Pokraiováni  pííMÍ.) 
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JAN  Z  WOJKOWICZ: 

ZA  VILÉMEM  MRŠTÍKEM. 
I. 

Je  mrtev.  Skutečné,  nezměnitelné  mrtev.  Ten  hrozný  fakt,  jehož 
jsem  se  tak  náhle  dočetl  na  několika  řádcích  4.  t.  m.  odpoledne 
v  „Čase",  s  bizarním  dojmem  nemožnosti  zprvu  —  ke  kterémužto 
dojmu  přistoupil  pak  dojem  hrůzy  a  pohnutí  zároveň ;  ten  hrozný 
fakt,  jejž  další  zprávy  novin  jen  ještě  více  potvrdily,  učinily  ne- 
zvratným, je  tedy  —  fakt.  Vilém  Mrštík  jako  člověk  více  ne- 
existuje. Vilém  Mrštík  jako  duch  nebude  se  už  ani  vyvíjet, 
ani  množit,  nebude  tvořit  —  alespoň  ne  na  této  zemi. 

Vilém  Mrštík !  Málo  jmen  mezi  jmény  lidí,  málo  jmen  mezi 
spisovateli  cizími  i  našimi  (mezi  českými  prosaiky  je  to  ještě  jen 
F.  X.  Svoboda)  bylo  mi  tak  drahých,  málo  jich  mi,  jako  básníku 
a  umělci,  tolik  a  důvěrně  znamenalo,  jako  toto  jméno!  Neznal 
jsem  ho  osobně,  ale  vyměnili  jsme  spolu  příležitostné  několik 
dopisů,  a  vím,  že  mě  měl  rád.  Rozcházím  se  s  ním  v  názorech 
v  mnohém,  a  byli  jsme  si  jistě  nejen  svým  ideovým  životem,  ale 
i  lecčíms  v  základním  duševním  ustrojení  cizí  —  a  přece  v  hloubi 
bytosti  měli  jsme  spolu  něco  příbuzného,  a  sice  právě  to,  čím  byl 
Vilém  Mrštík  nejvíce  Vilémem  Mrštíkem  české  literatuře:  Způ- 
sob smyslového  vnímání,  způsob  bezprostřední  re- 
akce duše  na  smyslové  podněty,  ten  určitý  vztah  duše 
k  duši  věcí.  Vilém  Mrštík  impressionista,  interpret  a 
básník  duše  ve  věcech  a  Vilém  Mrštík  interpret  a  bás- 
ník hlavně  slavných  chvil  v  životě  přírody  a  v  životě 
smyslově  opojené  duše  člověka,  básník  „ohňostrojů 
života"  —  ten  mluví  k  té  —  ne  sice  jediné  —  ale  základní 
bytosti  ve  mně,  ten  je  mi  tak  blízký,  ten  je  mi  tak  drahý! 

Drahý,  jako  duševní  blíženec  —  drahý  člověku.  Drahý,  jako 
učitel  a  předchůdce  ne  sice  jediné,  ale  nejsilnější  mé  vlohy  tvůrčí 
—  drahý  umělci-impressionistovi  ve  mně:  nebof  následkem  té 
vnitřní  příbuznosti  s  ním  dovedu  více  než  kdo  druhý  ocenit  jeho 
dílo,  každou  jednotlivou  práci,  partii,  stranu,  odstavec  v  něm,  od- 
hadnout-vycítit  zdařilé  i  nezdařilé,  i  zdroje  těchto,  a  tak  učit  se 
z  každého  jednotlivého  vítězství  jeho  nad  látkou  i  z  každého  jed- 
notlivého jeho  podlehnutí  jí. 

Tak  láska,  spravedlnost  i  vděčnost  diktují  mi  těchto  několik 
řádek  charakteristiky  a  apologie  jeho  díla. 

Lumír  XL.  6.  36 
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II. 

Vilém  Mrštík  je  vedle  F.  X.  Svobody  (evcntuel.  i  vedle  I.  Herf 
manna,  máme^Ii  na  mysli  hlavné  jen  román  „U  snědeného  kráma") 
největší  impressionísta  mezi  českými  prosaiky. 
Je'li  pak  F.  X.  Svoboda,  jako  hluboce  nad  životem  zamyšlený 
člověk  středočeský,  inhibujíci  a  regulující  základní  lidské  instinkty 
rozvahou  člověka  rozumového  a  mravního,  hledajícího  a  nazí- 
rajícího poslední  účely,  vztahy  a  cíle  světového  dění,  typem  i  m- 
pressionisty  středočeského,  t.  j.  rozvážný  epik 
nejen  svým  životním  názorem,  hodnocením  svých  postav  a  jejick 
osudů,  ale  i  celou  komposicí  svého  díla,  rytmem  své  dikce,  způ' 
sobem  svého  vnímání  a  cítění,  je  V.  M  r  š  t  í  k,  jako  instinktivný, 
za  „hlasem  přírody"  bez  rozmyslem'  jdoucí  a  ji  hodnotící  Moravan, 
t.  j.  člověk  kypivý  a  výbušný,*)  a  při  tom  silně  nervosní,  typem 
impressionisty  moravského,  t.j.  vzrušený  lyrik, 
jak  směrem  své  pozornosti,  svého  zájmu,  tak  rytmem  své  dikce, 
způsobem  svého  vnímání  a  cítění:  Volí  jako  předmět  líčení  s  ob' 
libou  divadla,  situace,  scény  a  děje  vzrušivé,  t.  j.  bohaté  na  náhlé, 
bohaté  (nebo  pestře  se  střídající)  a  intensivní  podněty  a  dojmy 
(příchod  jara,  jaro  v  přírodě,  hvězdnou  noc,  odvod,  tanec,  první 
návštěvu  Prahy,  jízdu  vlakem,  slavnostní  divadelní  představení,  mi' 
lování  uprostřed  krásné  přírody,  líčení  karbanické  scény,  vády  a 
pračky  atd.  atd.);  mezi  duševními  stavy  líčí  nejraději  affekty,  z  af' 
fektů  affekty  sthenické,  a  z  těchto  opět  hlavně  radost  a  nadšem'; 
interpretuje  převládne  vněmy  intensivní  a  prudké,  tak  ze  zvuko' 
vých :  tanec,  rej,  vír,  zmatek,  vláni,  rozmach,  vzlet,  vzplání,  jas 
živé  a  pestré  barvy  a  p.,  ze  sluchových:  hřmot  všeho  druhu,  řev, 
jek,  výskot,  zpěv,  hudbu  a  p. ;  rád  charakterisujc  hyperbolou,  a  zvlášť 
„Zumři"  děkají  impressionistickou  plastičnost  některých  svých  míst 
právě  hyperbole  kresby  a  modelace,  často  humoristicky  pointované; 
do  líčení  vměšuje  se  bujarými  gogolovskými  apostrofami,  výkřiky 
obdivu  nebo  záliby,  do  široka  roztouženými  povzdechy  a  p. ;  také 
postup  jeho  nejcharakterističtějších  líčení  odpovídá  povaze  stheni' 
ckého  aíFektu  svým  rázem  klimaxu :  stálým  accellerando  představ 
a  crescendo  citového  vzrušení,  jevícím  se  pak  slovesně  v  charakteru 
period,  interpunkce  atd.  Tato  živost  temperamcntu  má  uměle' 
cky  ovšem  i  svůj  rub:  v  jeho  díle  často  řádí,  úmyslně  komposici 
rušící,  joviálnost  typicky  moravského  rázu  (nemám  zde  dost  místa, 

'*')  v  tom  ohledu  charakteristické  bylo  jeho  písmo,  a  dle  svědectví  lidi, 
kteří  ho  znali  osobné,  i  jeho  chůze,  pohyby,  řei. 
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abych  je  blíže  charakterisoval),  která  často  kazí  dojem  celých  partií 
jeho  díla.  Jsou  vůbec,  jako  v  díle  každého  umélce,  i  v  díle  Viléma 
Mrštíka  části  slabé.  Abych  se  zmínil  jen  o  nejhlavnějším:  Má  celé 
partie  —  platí  to  zejména  o  velké  části  „Pohádky  máje"  —  kde  ne^ 
dostačující  potenci  impressionisty  a  lyrika  snaží  se  nahradit  pou' 
hým  hromaděním  a  výčtem  zjevů  a  rétorikou,  nebo  proti  počtu 
pravděpodobnosti  skupí  v  jeden  časový  moment  na  jedno  místo 
množství  nezvykle  krásných  přírodmch  zjevů  a  vypomáhá  si  vý' 
křiky,  jak  to  bylo  krásné,  a  že  tak  krá.sné  jaro,  jako  tehdy  nikdy 
ještě  nebylo  atd.  atd. 

Ale  to  neubírá  na  ceně  lepší  části  jeho  díla:  A  v  té  se  řadí 
mezi   nejlepší    impressionisty   světové. 

Český  reahsm^impressionism  vůbec,  a  tak  i  Mrštíkův,  učil 
se  z  reaIismu'impressionismu  francouzského,  a  zvláště  ruského. 
Ale  právě  jako  český  realism^impressionism  jako  celek  —  přes 
zřetelné  vlivy  francouzské  a  zvláště  ruské  —  vyvinul  se  v  útvar  sa' 
mostatný,  mající  svůj  národní  svéráz,  zpracovav  svým  národně 
příznačným  způsobem  svou  iátku:  své  typy,  své  sociální  poměry, 
své  prostředí  —  tak  i  jeden  z  jeho  nejkrásnějších  representantů, 
V.  Mrštík,  žák  francouzského  a  ruského  impressionismu  (především 
Zolův  a  ještě  více  Gogolův),  přes  leckteré  stopy  svých  předchůdců, 
není  pouhý  epigon,  ale  zjev  individuálně  svérázný,  soupeřící  čestně 

se   svými   učiteli.  (Pokraiování  příště.) 

©(§)(©  FEUILLETON.  ©    ©    # 

VRCHLICKÝ  MLÁDEŽI.*  Recitace,  o  níž  mlavím.  konala  se 

v  předvečer  provozováni  Hippodamie 
Byl  jsem.  nedávno  tomu.  přítomen  .^^^  řinoherni  trilogie ;  den  byl  tudii 
reciucim  sleíny  Nechlefaove  v  „Umě-  ^^^^^^^  j^  ^^^j .  ,it„4,ni  revisi.  Pře- 
Iscké  Besedě".  Recitovala  verše  Ja-  ^..^^  Hippodamie  mohla  býti  poku- 
roslava  Vrchlického  způsobem,  protí  ^^^.  ^j^  .^^^^  ^^.^^  vrchlického  po- 
■ěrnuž  možno  miti  námitky,  ale  který  ^^^^^  ^^j^^j^  j-^^^  .^^  -^  ^  velkého 
byl  pozoruhodný,  dávaje  vyniknouti  ^■^^  j^^  _  ^^^íj^,^  ^^  g  taktem  a 
zvláště  některým  lyrickým  pieíám.  ^^^^^^  _  ^^^^  ^b„ti  tojjk,  ^by 
Recitace  lyriky  je  něco.  k  čemu  se  ^giedmuti  veršů  recitovaných,  ne- 
vrací přítomnost  a  k  čemu  se  bu-  ^^^..^,^.  p.  .^^  recitátor  recitovaného, 
doucnost  ještě  úplněji  vrátí :  včerejšek  ^^^^^j^  ^ j j.^  nevděčným, 
ještě,  honě  se  po  dramatičnosti,  pře-  Rozhlédl  jsem  se  tedy  po  poslu- 
hlížel  krása  čisté  lyriky,  nevtiravě  a  ^hačstvu;  návštěva  byla  hojná,  zá- 
s  porozuměním  ctem.                -  -^^    opravdový.    Ale    někoho   jsem 

marně  hledal  mezi  posluchačstvem: 
*VrchlickÝinláieii.  Výbor  z  jeho  , , .  ,  , . 

básni.  íHádciiciospéií^ši  uspořádal  ot.Syo-      mládež,   které    ,e   adressována   ph- 
boda.  Vydal  J.  Otto  v  Praae.  tomná    kniha.     Hladí   lidé   a  zvláště 

* 
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mladí  muži  tvořili  pranepatrný  zlo- 
mek  návštěvníků. 

Vzpomenu'li  na  tehdejší  odpo- 
ledne, zní  mi  nadpis  knihy  „Vrch- 
lický mládeii"  hořce  a  trpce.  Skoro 
jako  tichá  výčitka.  A  je  opravdu  co 
vyčítati.  Jaroslav  Vrchlický  neza- 
sloužil si  přehlíženi,  ba  lhostejnosti 
právě  od  mládeže,  on,  který  tolik 
miloval  mládí,  on,  veliký  básník 
s  usměvavým  srdcem  dítěte.  Čí  dílo 
má  naučit  mladé  milovati  život,  mi- 
lovati krásu,  -když  ne  dílo  Jaroslava 
Vrchlického  ? 

Leká  rozsah  básníkova  díla.  šede- 
sát čtyři  svazky  jeho  původních 
básni,  pořadatelem  v  úvodě  konsta- 
tovaných? Odstrašuje  přílišná  mar- 
notratnost tohoto  velikého  ducha, 
jemuž  nic  nebylo  tak  cizí,  jako  stříz- 
livost a  kalkul?  Nebo  je  mládež 
skutečně  chladna  k  všemu  tomu,  co 
básník  miloval  ? 

Nemohu  tomu  věřiti.  Návrat  k  dílu 
Vrchlického  nastane.  Nedá  se  přejiti 
jako  bezvýznamná  nicota. 

*  * 

+ 

Anthologie  je  věc  vždy  trochu 
choulostivá.  Skoro  nikdy  neuspo- 
kojí. Ti,  kteří  prošli  dílem  bás- 
níkovým, odnesli  si  určité  nezahla- 
ditelné  dojmy;  sahajíce  po  výboru, 
budou  hledati  básně,  které  je  kdysi 
uchvátily,  verše,  které  zni  ještě  v  je- 
jich paměti.  Budou  hledati  a  nena- 
jdou. Některé  knihy  a  knihy  z  nej- 
významnějších pořadatel  přešel  nebo 
skoro  přešel.  Vzpomínám  na  „Okna 
v  bouři",  na  „Písně  poutníka'-, 
z  nichž  vybrána  pie^a  sama  o  sobě 
pěkná,  ale  ráz  knihy  přece  málo  vy- 
stihující, na  „Moji  sonátu*-,  také 
knihu  vzácnou  a  bohatou,  z  které 
„ballada  o  skepsi  věku  našeho"  ne- 
zdá se  mi  dostatečným  výborem. 

Knihu  pro  mne  činí  v  jistém  smy- 
slu nepřehlednou  uspořádání  dle 
látky.  Vím,  že  sám  básník  při  pořá- 
dání  své    velké    anthologie   jinak  si 


nepočínal;  zbývá  rozhodnouti,  měl-li 
pravdu.  Při  tomto  uspořádáni  mizí 
nám  z  oči  vývoj  básníkův  nebo  se 
nám  stává  nejasným.  A  proč  určité 
básně  pojaty  do  oddílu  „Já*-,  proč 
jiné  tam  nepojaty,  těžko  rozhod- 
nouti. Když  už  dělba  dle  látky,  bylo 
by  látku  přesněji  tříditi. 

Je-li  každý  výbor  něčím  obtížným, 
výbor  pro  mládež  dvojnásob  je 
choulostivý.  Nutno  míti  na  zřeteli 
větši  přístupnost  a  srozumitelnost. 
Vysvětlivky,  kterých  pořadatel  užívá, 
nestačí  tam,  kde  obtíž  není  v  šlové, 
nýbrž  v  duchu. 

Nutno  dále  konstatovati,  že  Vrch- 
lický je  autor,  který  se  nedal  nikdy 
vměstnati  do  korrektních,  upiatých 
forem.  Konvence,  pedanterie  je  dílu 
jeho  cizí;  cizí  je  mu  moralisováni. 
„Litanie  lásky"  je  leitmotivem  jeho 
díla.  A  litanie  básníkova  nelekala 
se  nahých  a  přímých  slov. 

Nutno  přiznati,  že  pořadatel  pro- 
jevuje opravdovou  vůli,  nevylučo- 
vati nic  podstatného  z  díla  básní- 
kova. Je-li  tu  vada.  je  asi  ta.  že 
stránka  reflexivní  zde  přiliš  pod- 
škrtnuta  na  úkor  poesie  dojmové, 
náladové,  bezprostřední.  Ten  či  onen 
rys  nebylo  možno  vystihnouti  tak, 
jak  by  bylo  záhodno.  Ale  srovná- 
me'li  obraz,  který  nám  podává  an- 
thologie o  básníkovi,  s  obrazem, 
který  bylo  před  krátkou  ještě  dobou 
zvykem  mládeži  podávati,  mů- 
žeme konstatovati  pokrok,  osvobo- 
zení od  ůzkoprsosti  a  přílišného  pu- 
ritánství a  tichošlápství  tehdejších 
dob.  Leccos,  co  dnes  do  anthologie 
pojato,  způsobilo  by  ještě  před  lety 
děs  a  hrůzu. 

A  posléze,  není  správno  žádati  od 
výboru,  aby  podal  celého  básníka. 
Anthologie  není  a  neměla  by  býti 
něčím,  čim  možno  se  spokojit,  ne' 
měla  by  býti  odbytím  básníka,  vý- 
kupným, kterým  se  zbavujeme 
mrzuté  povinnosti  autora  znát.  An- 
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thologie  ukazuje  pouze  cestu:  jděte 
po  ní.  Je  tak  mnoho  krásných  kon- 
íin,  které  uzříte;  čeká  vás  tolik 
krásných  obzorů ! 

*         * 

Přál  bych  si,  aby  tu  ta  elegie, 
kterou  zaiínal  můj  fcuilleton.  uká' 
zala  se  zbytečnou;  aby  mládež,  která 
je  k  dílu  básníka  chladnou,  naučila 
se  je  milovati. 

Je  předvečer.  Předvečer  šedesátých 
narozenin  básníkových,  které  nade- 
jdou  příštího  roku.  Necelý  rok  džlí 
nás  od  významného  jubilea.  Vzbudí 
aspoň  toto  jubileum  vetší  zájem  pro 
dílo  básníka  života,  úsměvů,  roz- 
mary, lásky?  Není  to  žebrák,  který 
prosí  o  almužnu;  je  to  věřitel,  který 
má  právo  žádati  zaplaceni  dluhu. 

Čechy  mnoho  dluhují  Vrchlickému. 
Tento  básník  neměl  doma  mnoho 
štěstí.  Jeho  život,  toť  ponurá  a  tra- 
gická  historie  člověka,  který  zůstal 
své  době  cizincem,  vida  příliš  určitě 
krásnější  a  rozkošnější  pohody. 
Život  velikého  našeho  lyrika  zazna- 
menal mnoho  nevděku  a  nelásky : 
bude  také  jubileum  šedesátých  na- 
rozenin  básníkových  jubileem  ne- 
vděku a  nelásky?  Básník,  který  žá- 
dal kdysi  od  Venuše  stálé  vzrušení 
a  opojení  ženou  (a  dodejme:  živo- 
tem!)»  nezasluhuje  něčeho:  lhostej- 
nosti a  chladu.  Viktor  Dyk. 

OTYLIE  SKLENÁŘOVÁ-MALÁ  f. 

Skoro  devět  let  se  převalilo  od  té 
chvíle,  kdy  posledně  stála  na  jevišti 
Hermiona  v  „Pohádce  zimního  ve- 
čera". Čtyřicet  let  uplynulo  od  jejího 
prvního  pokusu  na  české  scéně.  To 
bylo  3.  května  1863,  krátce  po  ote- 
vření Prozatímného  divadla.  Johanna 
v  „Panně  Orleánské".  Tehdy  Grund 
a  Jakub  Seifert  pokusili  se  zároveň 
s  ní  o  první  jevištní  ostruhy.  Její 
úspěch  byl  bouřlivý.  „Tak  ještě  žen- 
ská ústa   na   českém   jevišti   nepro- 


mluvila," řekl  tenkráte  Vítězslav  Há- 
lek,  zjišťuje  hned,  že  „máme  tragickou 
rekyni,  jaké  jsme  dosud  neměli". 
Čtyřicet  let .  . .  Je  v  nich  celá,  na- 
dšením prosáklá  a  krásnými  úspěchy 
českého  divadla  korunovaná  doba. 
Z  poníženi  a  odvislosti  cestou  k  sa- 
mostatnosti, k  volnému  vydechnuti, 
k  radostné  tvůrčí  práci.  Byly  oka- 
mžiky v  divadelním  českém  životě, 
kdy  jsme  byli  větší  než  dnes.  Paní 
Sklenářová,  zahajujíc  dráhu  české  he- 
rečky, majíc  v  duši  žíznivě  vpitý  obraz 
Charlotty  Wolterové,  která  se  r.  1861 
objevila  jako  zářivé  světlo,  vše  oslňu- 
jící, na  vídeňském  divadle,  měla  za 
sebou  jenom  malý  pokus  na  Josefov- 
ském  divadle  ve  Vídni,  kde  pod  jmé- 
nem Svobodova  vystoupila  v  Tóp- 
ferově  hře  „Duch  času".  Žákyně 
Altové  došla  v  krátkém  studiu  u 
Elišky  Peškové  své  průpravy.  Nepo- 
znala strastí  a  bolů  kočující  společ- 
nosti. Ocitla  se  rázem  na  prvním 
českém  jevišti.  Malém,  stísněném, 
ubohém,  provisorním.  A  šťastná 
hvězda  jí  zasvitla  hned  na  poprvé. 
A  svítila  na  další  dráhu  celého  lid- 
ského věku.  Měla  štěstí  také  odcho- 
dem Anny  Kolárové-Manetínské.  Po 
ní  nebylo  lehko  zaujmouti  místo  a 
vyplniti  je.  Paní  Sklenářová  to  do- 
vedla. Vládla  silou  i  talentem,  řined 
vprvních  letech  projevila  tolik  smyslu 
pro  hudbu  a  plastiku  českého  slova, 
tolik  citu  a  vášně,  že  vyrůstala  rychle, 
aby  stala  se  tím,  čeho  jsme  neměli  a 
čeho  již  nemáme  :v  největší  tra- 
g  é  d  k  u.  Jako  každý  herec  i  ona  vy- 
rostla z  prostředí  doby.  To  bylo  ten- 
kráte, kdy  na  scéně  vládl  romantismus 
a  klassicismus.  Byla  krásná  zjevem, 
měla  kovový,  vyrovnaný,  všech  od- 
stínů schopný  hlas,  sladkou  lahodu 
slova,  prostotu  a  mistrnost  v  ovládání 
verše.  Hned  od  začátku  šla  vítězně. 
Nadšení  dobové  spletlo  jí  skvělý  věnec 
zasloužené  populárnosti  kolem  skrá- 
ni.  Již  píle,  vytrvalost  spojená  s  fe- 
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nomemálnosti  talentu  nemohla  než 
Tfdati  nádherné  kvžty.  Rozsévala  je 
na  pražské  scenř  a  ve  službách  ro' 
dicibo  se  ústavu  národního  po  českém 
venkově.  Okouzlovala  a  podmaňo' 
▼ala.  Ať  byla  to  role  sentimentálni 
nebo  tragické  milovnice,  ať  tragické 
terciny ,  ať  později  role  salonních  dam 
a  matek.  Šla  květnatými,  bohatými 
luhy  svých  královských  postav  vždy 
jakoby  větší  než  dlověk  bývá,  stejně 
v  úlohách  velikého  gesta  nebo  hřeji' 
vého  vtipu,  lehké  rozmarnosti.  Leccos 
podlehlo  změně  za  to  čtyřicetiletí  její 
činnosti.  Pominul  pathos,  zmizelo 
dokonce  uměni  říkati  verše  v  celé 
podstatě  jejich  síly  i  hudebnosti.  Přišel 
realism.  A  ten  nalezl  kaz  na  jejím 
talentu.  Zde  bylo  úskalí  pro  její  tvorbu. 
Záchvěvy  realistického  a  dokonce  na- 
turalistického dramatu  ležely  na  oné 
straně  jejích  vzácných  schopností. 
Dovedla  jim  dáti  vše,  čeho  potřebo- 
valy, jenom  onoho  prachu,  jimiž  život 
zlý  a  všední  je  oblit,  dáti  jim  nedo- 
vedla. Selské  a  dělnické  královny  řekl 
bych  skoro.  A  přece  doba  neučinila 
ji  zbytečnou.  Duch  všednosti  nedovedl 
se  ji  dotknouti,  nedovedl  způsobiti, 
aby  sestoupila  s  výšin  svých  snův. 
Měla  vždy  grandezzu  —  jako  umělkyně 
na  jevišti;  žena  v  kalném  proudu 
života.  Byl  to  Shakespear,  historické 
české  drama,  klassické  i  romantické 
drama  cizí,  jež  našlo  v  ní  stejně  vy- 
spělou jako  vehementní,  silou  vášně 
překypující  i  vzorně  zladěnou  inter- 
pretku.  A  byla  to  zejména  francouz- 
ská komedie,  v  níž  jindy  drtivá  in- 
triquánka  rozzářila  sladký,  úsměvný 
humor.  A  tak  jdou  řadou  její  výkony : 
Julie,  Ofelie,  Porcie,  Desdemona,  Ka- 
teřina ze  Shakespeara,  jdou  z  českých 
postav  Magelona,  Monika,  Kateřina 
Smiřická,  královna  Barbora,  Draho- 
míra, Safonista  v  „Kasragince",  Sa- 
lomena,  Batříva,  Straba,  jdou  z  jiných 
Debora,  Sapho,  Phádra,  její  nejmo- 
hutnější   výkon    vůbec  . . .    Několik 


z  řady  celých  staveb.  Loučila  se 
v  plném  rozkvětu  nových  sil  Nezlo- 
mena, nevysílená.  V  době,  kdy  mohU 
ještě  českému  umění  prospět.  Odešla 
proti  své  vůli.  S  rozzářenými  zor- 
nicemi, vidouc  kolem  nadšení,  a 
přece  s  hořkostí  v  srdci.  S  tlumeným 
a  marně  přemáhaným  bolem.  Ne 
proto,  že  se  viděla  na  konci  cesty. 
Jediný  pohled  nazpět  do  činnosti  tak 
plodné  a  významné  mohl  ji  ukonejšit 
Odešla  s  bolem,  že  tomu.  čemu  obě- 
tovala celý  život,  čemu  zůstala  věrna 
přes  všecko  lákání  odjinud,  českému 
umění,  ještě  sloužiti  chtěla.  A  tak 
prožila  těch  devět  let,  jež  zbývala  do 
posledního  dne  jejího,  v  poctivém  vě- 
domí plodné  práce  tvůrčí  i  výchovné- 
Tím.  že  odešla  v  plné  síle  a  vyzrá- 
losti, zanechala  neikalený  obraz.  Je- 
nom že  mezera  po  ní  zůstala  .  .  ne- 
vyplněna. Každý  je  nahraditelný.  Pani 
Sklenářová-Malá,  žel.  zůstala  dodnei 
—  nenahrazena.  K. 

Z  UMĚLECKÉ  BESEDY. 
V  neděli  7.  ledna  1912  přednášel 
Karel  Kamínek  o  Josefu  Schrcy- 
voglovi  a  jeho  významu  divadel- 
ním. Muž,  který  upadl  v  zapomenuti. 
A  obnovilo-li  něco  po  dlouhých  letech 
zašlý  lesk  toho  jména,  nebylo  to 
Schreyvoglovo  vlastní  dílo,  bylo  to 
studium  prací  a  života  GriUparzerova. 
Neboť  Schreyvogcl  stál  u  kolébky 
prvních  děl  Grillparzcrových,  byl  jeho 
rádce,  učitel,  dodával  mu  jistoty,  uka- 
zoval cesty.  Schreyvogel  (*  1768  ve 
Vídni)  byl  původně  žurnalista;  dra- 
matické pokusy  zapadaly,  než  dozrály 
v  hloubavém  jeho  duchu.  Byl  žurna- 
lista v  nejkrásnějším  slova  smyslu. 
Vychovával  k  svobodě  a  zlepšoval. 
A  byl  jím  v  době  josefínské  reakce, 
kdy  výkřik  z  Francie  zalekl  Vídeň 
a  dohnal  její  úzkostiaž  v  nepřičetnosL 
Po  jakobínství  slíděno  všude,  kde 
nebyla  tupost  a  omezenost.  Zasaho- 
váno i  na  pole   mimopolitická.   Tak 
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i  Scbreyvogel  musil    se  často   hájiti 
proti    nařknuti,   že    je    přivržencem 
tajných,  podvratných  spolků.  Při  tom 
vylíčen  podrobněji  duch  tehdejší  doby 
zejména  na  poli  žurnalistickém  v  jeho 
předních  representantech  prof  H  o  f  f- 
m  a  n  n  o  v  i,  redaktoru  „Wiener  Zei- 
tungu",    a  prof.  Hofstáttrovi,    vyda- 
vateli las.  „Magazín  ftir  Kunst  und 
Literatur";    vylíčen    charakteristický 
pro  dobu  tu  jesuitismus,  pokrytectví, 
bázeň  před  lidovou  výchovou,  za  níž 
nejkrásněji  bujel  černý  květ   denun* 
ciace.    Před  ní  odešel  i  Schreyvogel 
do  Jcny  a  Výraaru.  Myšlenka  žurna* 
lismu  ho  neopouštěla.  Na  mysli  tanul 
mu  program,  obsahující  všecky  zá' 
klady    moderního    listu,    zahrnující 
TŠecIcy   kulturní,   politické   i  hospo' 
dářské  stránky  národního  života,  pO' 
dávající  obraz  duchového  snaženi  a 
vývojové  linie  všeho živoiu. světového. 
List    takový    nebyl   ovšem   tenkráte 
možný.    Vrátiv  se  do  Vidně,   založil 
tedy  Schreyvogel  sHohlerem  „Ví- 
deňský umělecký  a  průmyslový  kom- 
ptoir".  Byl  mu  zdrojem  četných  sta- 
rostí a  když  se  podniku  nedařilo,  do- 
hnala poctivost  a  krajní  dbalost  ob- 
chodní cti  Schreyvogla  na  čas  i  do 
ústavu  pro  choromyslné.  Jméno  žur- 
nalistické zachránil  svým  „Sonntags- 
blattem",  týdenníkem,  jejž  pod  pseud. 
Karel  August  West  téměř  sám 
vyplňoval.  V  té  době  uplatnil  se  ze- 
jména na  poli  kritickém;  obracel 
se  proti  romantismu  v  literatuře,  ža- 
loval na  stálý   obrat    do   minulosti. 
tia  stálé    spracovávání   starých   báji 
▼  dramatické  literatuře.  Z  té  kritické 
činnosti  vyplynul  i  význam  Schrey- 
TOglův  pro  Hradní  divadlo  vídeňské. 
Po  bližším  osvětlení  zajímavých  po- 
měrů censurních,  jaké  tehdy  Vídeň 
ovládaly,  kdy  byla  ideová,  obsahová 
stránka  díla  nemilosrdně  komolena 
a  kdy  ani  kusy  klassické  nezůstaly 
ušetřeny    podezřívavého    ostrovtipu 
censorova  a  přibásáovány  k  nim  rady 


výstupů  i  osob,  kdy  propouštěny 
jenom  hry,  uplatňující  reakcionářské 
zásady  třeba  formou  krajně  neumiě- 
leckou,  vylíčeny  a  podrobněji  místy 
doloženy  také  poměry,  jaké  tehdy 
byly  ve  správě  divadel  za  ředitele 
Brauna,  konsorcia  šlechticův,  jež 
od  r.  1806  ovládlo  Národní  divadlo 
i  řadu  scén  vídeňských,  kdy  také  ve 
vedení  uměleckých  ústavů  ukazoval 
svůj  škodlivý  vliv  pustý  bureaukra- 
tism,  tak  nápadný  zrovna  tenkráte  — 
neboť  jinde,  kde  rovněž  panovala 
němčina,  byly  přece  již  poměry  da- 
leko jiné.  Na  př.  v  Berlíně  dal  státní 
kancléř  kníže  Hardenberg  nové 
jmenovanému  gener.  intendantovi 
dvoř.  činoher  Karlu  Mořici  Briih- 
lovi  prostou  direktivu  slovy:  „Zřiďte 
nejlepší  divadlo  v  celém  Německu  a 
a  povězte  mi  pak,  co  to  stojí."  Nebo 
na  př.  v  P  raze  za  ředit.  Liebichova 
stala  se  pražská  scéna  nejvýznamněj- 
ším  jevištěm  německým;  něm.  di- 
vadlo pražské  dosáhlo  tenkráte  svého 
vyvrcholení,  prožívalo  svoji  „zlatou 
dobu". 

Když  ve  Vídni  také  hrabě  P  á  1  ff  y 
s  heterogenním  repertoirem  svým 
ztroskotal,  povolán  k  sanaci,  ovšem 
po  stránce  obchodní  především, 
Schreyvogel.  Z  jeho  Denníků,  tak 
významných  v  dennikové  literatuře, 
v  nichž  ukládal  poznámky  o  svých 
vnitřních  bojích,  nemilosrdné  soudy 
nad  svými  slabostmi,  obraz  svého 
vývoje,  vysvítá,  že  divadlo  nebylo 
předmětem  jeho  tužeb.  Naopak:  bylo 
mu  krajně  lhostejným  prostředkem 
zábavním,  literárně  i  reprodukčně 
úplně  pokle.^^iým.  A  přece  stal  se 
r.  1814  tajemníkem  Hradního  divadla. 
Skutečně  stal  se  však  jeho  uměleckým 
vůdcein.  Stoje  proti  kancelářskému 
regimu  i  šlechtické  liboviui,  v  diva- 
dle usazené,  pracoval  v  polovičatém 
postavení  svém,  narážeje  stále  na 
překážky.  Nestal  ř.e  ani  ředitelem, 
když  se  Hradní  divadlo  r.  1820  stalo 
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dvorním.  V  malém  úřadě  tajemni' 
ckém,  ve  skrytu,  bez  nadžje  na  vlídné 
ocenění,  skromně  se  krče  za  svým 
psacím  stolem,  bojuje  proti  zvtíli 
pěti  po  měsících  se  střídajících  re- 
žisérů, z  nichž  každý  na  dobu  své 
vlády  zaváděl  výkony  v  duchu  jiné 
deklamačni  školy,  jenom  vídeňské 
ne,  pracoval  až  do  r.  1832,  kdy  oď 
měněn  za  neúmornou  činnost  pro' 
stým  vyhazovem.  Co  mu  bylo  druhdy 
lhostejno,  s  tím  byl  zatím  srostl;  to 
stalo  se  mu  ve  vysokém  věku  zří- 
dlem radostné  práce,  radostné  přes 
vSecky  ústrky,  přes  všecky  bolesti, 
jež  způsobovalo  vždy  i  způsobuje 
dosud  vedení  divadelního  ústavu.  Ne- 
přežil také  nežli  na  několik  měsíců 
svého  odstavení.  Za  jakých  poměrů 
Schreyvoglovi  bylo  pracovati,  vylířil 
zajímavě  ve  svých  zápisech  herec 
K.  L.  C  o  s  t  e  n  o  b  1  e. 

Význam  Schreyvoglův  netkvěl 
v  kanceláři,  kde  se  spojují  všecky 
nitky,  slabé  i  silné,  rozvětveného,  úlu 
podobného  ústavu,  ani  na  jevišti,  kde 
zkouškami  se  zajišťuje  úspěch  di- 
vadelní, umělecký  i  hmotný,  význam 
toho  tkvěl  v  literatuře.  Dodával 
dobrá  díla  v  dobrých  úpravách,  jsa 
nucen  ponechati  realisaci  jevištní  ji- 
ným. Vytvořil  slovem  repertoir  ví- 
deňské dvorní  scéně,  dal  mu  klassické 
hry  německé  i  cizí,  zejména  Sha- 
kespeara. A  nezapomínal  na  součas- 
nou produkci  dramatickou.  Tu  pro- 
jevil se  jeho  krajní  zájem  o  díla 
Grillparzerova.  A.  hledaje,  procházel 
stará  divadla  všech  národů,  zasta- 
viv se  zejména  u  básníků  španělských. 
Co   mu    bylo    mimo    to    umožněno. 


bylo  sestavení  výborného  ensemblů. 
Byli  tu  Costenoble,  Anschiitz,  Wil- 
helmi,LudvíkLdwe,ŽofieSchóderová, 
Miillerová  a  j.  —  ensemble,  jakého 
v  tomto  souhrnu  neměla  jiná  scéna 
německá.  Že  po  reprodukční  stránce 
nedovedla  správa  divadla  využíti  vSc- 
ho,  co  podával,  není  jeho  vinou.  I  ve- 
seloherní  schopnost  reprodukční  pro- 
padla manýře,  herecké  virtuositě. 
Překonati  vkus  vídeňského  publika, 
po  zábavě  toužíciho,tragédií, se  Schrey- 
voglovi nepodařilo.  Chybělo  tu  stále 
podmaňující  kouzlo  zladěného  vý- 
konu hereckého.  Deklamačni  styly 
se  křížily,  bily  a  nebylo  pevné  ruky, 
kdo  by  vykázal  přitékajícím  talentům 
jednotné  řečiště,  kdo  by  jejich  schop- 
nostem dodal  jednolitosti.  A  Schrey- 
vogel  sám  snad  ani  neměl  režisér- 
ského  talentu.  Měl  však  správné  oce- 
něni podstaty  dramatického  uměni, 
klada  umění  herecké  i  literární  vedle 
sebe  jako  prvky  rovnocenné  a  chá- 
paje úkolem  divadla  reprodukci  poe- 
sie. Jeho  vliv  znamená  pro  dvorní 
činohru  vídeňskou  uzavřenou  epochu. 
Obraz  poměrů  vídeňského  divadla 
zdál  se  volati  po  vyvolání  obrazu 
pražské  scény.  Jenom  že  se  zdálo 
účelným  rozšířiti  rámec  a  provésti 
kresbu  v  jednodušších  liniích.  Proto 
podjal  se  Karel  Kamínek  úkolu 
podati  vylíčeni  poměrů  divadelních 
v  Praze  od  dob  Boudy  do  za- 
loženi Národního  divadla. 
Přednášky,  četně  navštívené,  byly  se 
zájmem  vyslechnuty.  Omezujeme  se 
na  prosté  registrování,  poněvadž 
leccos  z  toho,  co  bylo  pověděno,  bude 
učiněno  záhy  přístupným.  K. 


„Luinír"  \ychazi  15.  každého  mésice  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahn  ;  na 
půl  léta  K  4-SO.  na  celý  rok  K  960.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-— ,  na  celý  rok  K  lO'— . 
—  Patlsk  původních  práci  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtei 
adresovány:  Časopis  „Lumir'%  Praha,  Karlovo  namésti  i.  34.    —  Listy  prijuname  jen  íraa- 

kované.   Rukopisů  nevracíme. 

Rediguje  Viktor  Dyk.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  ).  Otto. 
Tiskem  ..Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  20.  března  1912. 


LUMÍR 


R.  XL.  J_^  \^   ±VX  X  XV  ČÍSLO 


HELENA  MALÍŘOVA: 

DEN. 

Sad  plný  poupat  ráno  byl  Pták  píseň  svoji  keři  pěl 

a  zářil  v  usmívání,  a  všecky  růže  zkvetly, 

pták  v  růžovém  se  keři  skryl,  sad  v  žáru  poledním  se  chvěl, 

měl  srdce  plné  přáni.  rozsvícen  všemi  světly. 

A  večer,  sad  když  oněměl 

a  víly  k  tanci  zvaly, 

pták  s  trnem  v  srdci  šfastně  mřel 

a  růže  opadaly. 


JAN  Z  WOJKOWICZ: 

ZA  VILÉMEM  MRŠTÍKEM. 

IIL 

Vilém  Mrštík  je  přediumi  našimi  kritiky  nedoceněn. 
I,  Křivdí  se  mu  tím,  že  je  interpretován  jen  jako  téměř 
výhradný  kolorista,  a  to  ještě  hlavně  jen  mahř  živých  ba- 
rcv  a  vzrušeného  pohybu.  Pravda :  v  jeho  díle  jsou,  jako 
by  2  díla  vyskočivší  „kusy",  které  možno  směle  až  jen  zcela  po 
malířsku  odborně  nadepsat  jmény  barev:  tak  na  pr.  „stříbrná", 
„červená",  „zlaiá",  nebo  „červená,  bílá,  modrá,  žlutá"  a  pod.  Ale 
tento  Vilém  Mrštík  virtuos  je  jen  V.  Mrštík  „Obrázků",  jinak 
pouze  ojedinělých  míst  v  ostatním  díle  V.  Mrštíka  umělce.  V  díle 
V.  Mršííka  jako  celku  jsou  předně  téměř  v  stejné  míře  zastoupeny 
intensivní  dojmy  sluchové,  jako  zrakové  (poměrně  ovšem,  neboť 
dlužno  uvážit,  že  v  prožívané  skutečnosti  vůbec  dojmy  zrakové 
silně  nad  dojmy  sluchovými  převládají!).  A  dále:  Nejsou  to  vůbec 
vždy  jen  zrakové  a  sluchové  dojmy  intensivní,  citové  stavy  vzru' 
šené  nebo  se  progressivně  stupňující  (byť  byly  v  poměru  k  ži' 
votní  zkušenosti  průměrné  četnější),  nýbrž  i  vněmy  zrakové  i  slu' 
chove  slabší,    delikátnější  (až  i  hraničící   na  malbu  tmy  a  hudbu 
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ticha),  stavy  a  déje  v  přírodě  i  duši  mírnéjši  nebo  všednější,  bez 
gradace,  ba  i  antiklimaxem  charakterisované  (tichnutí,  hasnutí,  šc 
ření,  mizení;  uklidňování  se,  zapadání  v  snění  s  progressivním 
úžením  se  pole  vědomí  atd  ),  jež  líčí  a  umí  mistrně  líčit.  A  ko* 
nečně:  V.  Mrštík  by  ani  nebyl  impressionistou  slovanským  t.j.  na' 
turalistou  rozeným,  ani  by  nemohl  být  tvůrcem  těch  svých  přede 
vším  animalních,  matce  Zemi  blízkých,  bytostí,  kdyby  v  jeho  díl« 
vedle  vněmů  a  představ  t.  zv.  vyšších  smyslů  a  vedle  duševních 
stavů,  určených  jednak  ideovými  podněty,  jednak  smyslovými 
jevy  světa  vnějšího,  nevyskytovaly  se  na  náležitých  místech  i  ty, 
tak  těžko  umělecky  reprodukovatelné,  pocity  a  vněmy  tělové  a  du' 
ševní  stavy  převážné  a  primerné  tělesnou  disposicí  navozeně.  Nej' 
více  se  však  proti  tomu,  aby  V.  Mrštík  byl  vykládán  jednostranné 
jako  „malířské  ingenium",  vzpírají  ty  partie  (a  mnohé  zvlášť  zda' 
řené !)  v  jeho  díle,  ba  celé  jednotlivé  práce  —  tak  na  př.  téměř 
celé  „Stíny",  románek  „Babetta",  dosud  otištěná  část  „Zumrů"  — 
v  nichž  se  téměř  úplně  obešel  bez  charakterisace  barvou  a  praco' 
val  jen  kresbou  a  modelací.  Úhrnem :  V.  Mrštík  v  zdařené  části 
svého  díla  je  impressionista  v  plném  toho  slova  vý' 
z  n  a  m  u,  t  j.  interpret  vněmů,  představ  a  dojmů  modality,  druhu 
a  intensity  rozličné,  a  v  takovém  zákonitém  spojování  a  střídání 
a  s  tou  illusí  časového  průběhu  jich,  aby  budily  zdání  skutečného 
prožívání.  Ta  převaha  situací  a  vněmů  náhlých,  bohatých,  pestrých 
a  mocných  a  jim  odpovídajících  vzrušených  stavů  citových  a  vol' 
nich  (s  následujícím  je  příslušným  jednáním)  je  jen  relativní, 
jen  difFerentia  specifíca  jeho  impressionismu.  jako  výrazu  určité 
individuality;  a  tento  lyrický,  „mrštíkovský"  impressionism  je 
útvar  neobyčejné  přirozený,  protože  temperament  autorův,  jeho 
liié  (většinou  vášniví  a  pro  přírodní  krásy  vnímaví  Moravané', 
jeho  prostředí  malebná  Morava  i  s  jejím  folklórem  a  malebná 
Praha)  tvoří  dohromady  harmonicky  korrespondující,  uzavřený 
celek. 

2.  Proti  V.  Mrštíkovi  se  činí  námitky  jako  proti  umělci' 
ideologovi:  Vytýká  se  mu  primitivnost  jeho  postav,  povrch' 
nost  jeho  psychologie,  úzký  myšlenkový  obzor  a  malá  filosofická 
hloubka  vůbec.  Pravda  je  tolik:  V.  Mrštík,  jako  člověk,  je  inteť 
Iigent,  který  v  základní  své  bytosti  zůstal  hluboce  blízký  Pří' 
rodě,  Kořenům  Bytí.  Jemu  a  jeho  lidem  je  příroda  a  svo' 
bodá  to,  co  je  rybě  voda:  prší'ii  dlouho  venku,  je'li  dlouhá  zima, 
je'li  nutno  žít  déle  v  uzavřených  zdech  nebo  v  prostředí  spole' 
čensky   příliš  nesvobodném,   protipřírodním  (škola,  kancelář),  cítí 
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až  fysickou  nevůli  a  choření  —  a  když  se  dostaví  konečné  krásný 
čas,  nebo  přijde  jaro,  nebo  se  dosáhne  želaná  svoboda :  ožije  v  něm 
a  v  nich  celý  člověk,  srdce  bije  hned  synchronicky  a  syntonicky  se 
srdcem  přírody,  prsa  dýchají  z  široka,  zvedá  se  hlava  a  náručí 
tak,  jako  to  činí  právě  ona.  Jeho  aktivita  je  většinou  málo  kulti' 
vovaná,  přes  hráze  se  rozlévající,  affektová,  jako  aktivita  Přírody: 
jednak  energií  bohatá,  ale  plýtvající  jí,  nedostatečně  účelně  ji  soU'' 
středující  a  regulující,  odtud  kypící  a  vágní  zároveň,  jednak  sice 
Týbušná,  ale  poměrně  málo  initiativní,  více  reagující  na  podnět, 
ale  tu  mocně,  až  opět  často  bez  náležité  oekonomie.  On  a  s  ním 
„jeho"  lidé  jsou  vůbec  lidé  dionysští :  Hudba,  zpěv,  zavolání  Pří' 
rody,  možnost  krásného  milování  -  a  už  se  necítí,  nechtějí  se 
dtit.  V.  Mrštík  stojí  vždy  na  straně  srdce  nebo  krve  a  jejich  práv, 
▼ždy  proti  falešné  nebo  pokrytecké  morálce,  vždy  proti  fanatismu 
církví.  A  neznám  hned  tak  umělce,  který  by  měl  tak  přímo  smy- 
slný zájem  a  zálibu  na  svobodném,  plném  projevu  přírody  v  je- 
dinci  nebo  masse,  zvlášť  jds-li  o  exemplář  zdravý,  silný  a  krásný 
a  o  massu  v  základě  poctivého  a  zdravého  jádra,  jako  V.  Mrštík : 
při  styku  s  takovým  zjevem  jeho  styl  hned  zkrásňuje,  rytmus 
dikce  se  zvedá,  slovo  maluje  a  zpívá  zároveň.  Tímto  vztahem 
V.  Mrštíka  k  Přírodě  je  dán  i  jeho  vztah  k  tradici:  Z  něho 
pramení  to  jeho  zvlášt  silné  akcentování  národnosti  a  tradice 
T  umění  a  všude  jinde  (a  opírání  se  o  ně,  dovolávání  se  jich :  ci' 
táty,  příklady),  jeho  až  upřílišněné  větření  snobismu  všude,  váš' 
nivost  jeho  boje  za  Starou  Prahu,  jeho  velký  smysl  pro  národní 
a  rodinné  památky  vůbec,  a  konečně  celý  tradicionelní  ráz  jeho 
ylastenectví.*  V.  Mrštík  '  u  m  é  1  e  c  přirozeně  odpovídá  tomuto 
V.  Mrštíku'člověku :  Staví  se  k  látce  jako  naturalista  vůbec, 
specielně  pak  vzhledem  k  smyslovému  vztahu  k  látce  v  ten  nej' 
bezprostřednější  vztah  vycifovatele,  jakým  je  impressionista; 

*  Mocná  citová  affinita  k  tradici,  jež  vede  přirozeně  snadno  i  ke  kon- 
Bcrvativismu  s  jeho  dobrými  i  špatnými  stránkami,  zajisté  je  u  umělců  za- 
ložených impressionistickf  zpětně  spoludeterminována  opět  i  jichpercepčni 
sensibilitou :  Dojmy  z  rodného  kraje,  zvyky  o  svátkových  slavnostech  a  pod., 
zanechávají  v  jich  sensitivni  bytosti  nezničitelné  stopy,  srůstají  s  jejich 
du£í,  stávají  se  silným,  hlavním  zdrojem  jak  citové  rozkoše,  tak  umělecké 
inspirace  pro  ně  —  a  tak  každá  změna  v  nich  znamená  zároveň  alteraci 
jejich  vlastni  bytosti,  a  tím  i  důvěrněji  než  kdo  druhý  cíti,  jak  mnoho 
znamená  pro  národ  celý  podstatná  změna  půdy,  kterou  tento  po  staletí  obýval, 
přizpůsoboval  se  jí,  sám  i  přizpůsoboval  jí  sobě,  co  pro  něho  znamená  změ- 
na národního  kroje,  zvyků  —  a  tak  je  u  nich  nutně  vlastenectví  rabové 
spjato  s  vlastenectvím  territoriálním  a  ethnickým. 
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jako  látku  si  volí  pochopitelně  jednak  přírodu  samu,  jednak 
člověka  svým  duchovým  životem  poměrně  méně  niveau  přírody 
vzdáleného :  člověka  průměrného.  Hodnotí  pak  tento  svůj 
svět  kriteriem  nejbližším,  jemu  nejpřirozenějším:  přírodou  a 
tradicí.  Tak  V.  Mrštík  staví  proti  sobě  hlavně  dvojí  základní 
typ  postav  a  prostředí:  Na  jedné  straně  sympatický  mu  svět  pří' 
rody  a  tradice  (což  mu  znamená  zároveň:  rabové  zachovalosti), 
representovaný  zejména  venkovem  průmyslovému  životu  továrcn- 
skému  a  velkoměstskému  vzdáleným,  s  jeho  přírodními  krásami, 
s  jeho  prostými  a  samorostle  se  rozvíjejícími  poměry  životními  a 
společenskými,  s  jeho  lidmi  žijícími  dle  svých  instinktů  a  zdědě' 
ných  zvyků,  tím  jednotně  a  tím  krásně  —  tento  svct  je  národní 
a  mravní  síla  a  samodéčná  krása,  ten  má  moc  ohrožující  a  uzdra^ 
vující;  na  druhé  straně  líčí  antipatický  mu  (a  tím  často  i  zaujatěji, 
zjednodušeněji  pojímaný)  svět  protipřírodní,  ne  však  vyšší,  kulturní, 
nýbrž  svět  pseudokultury  (a  eo  ipso  i:  kosmopolitičtější,  degenC' 
rovaný),  representovaný  hlavně  velkoměstem  nebo  prostředím  tO' 
várním  a  venkovem  jimi  nakaženým,  s  jeho  porušenými  instinkty 
a  tím  mravy  a  zvyky  —  tento  svět  je  hlízou  národní  i  mravní, 
nebof  v  styku  se  světem  prvým  tento  fysicky  ničí,  materielně 
vyssává  (židovství!),  národnostně  a  ethnicky  porušuje,  mravně 
depravuje.  Úkol  ochránce  a  vychovatele  zde  je  tikolem  skutečné 
intelligence  a  na  přírodě  postavené  kultury  —  proto  se  V.  Mrštík 
tolik  obírá  jejím  dorostem:  studentstvem.  Student  tvoří  střed  jeho 
nejobjemnějších  děl  t.  j.  románů,  student  duchové  průměrný  a  ty 
pický  se  svým  vnéjším  a  vnitřním  životem  a  vývojem  je  přeď 
metem  jeho  románové  analysy  —  nebot  na  něm,  na  průměrném 
a  tedy  nejčetnějším  studentu  záleží,  protože  v  něm  se  nejedná  jen 
o  něho,  ale  i  o  lid.  Jordán  „Santy  Lucie"  (intellektuelně  prů' 
měrný,  ale  výjimečný  svou  ethickou  sensitivností  a  aesthetickou 
sensibilitou)  a  Ríša  „Pohádky  máje"  (úplně  průměrný  a  typický, 
zdravého  jádra,  ale  porušený  Prahou)  jsou  dosud  kulturní  a  ná' 
rodm'  činitelé  trpní  —  prvý  oběť  pseudokulturního  prostředí  Prahy, 
druhý  zachráněný  přírodou  a  tradicí,  jež  k  jeho  duši  i  smyslům 
promluví  hlasem  jeho  rodiště  a  nejkrásnějším,  nejpřirozenějším 
květem   svým:    Helenkou.*     Román   „Zumři"  snad   (doufejme,  že 

'*'  V  9.  iisle  „Noviny"  F.  X.  Salda  v  krásném,  ale  stranném  2Iánku, 
v  nímž  svůj  názor  o  V.  Mrittkovi  ideologovi  a  uméki  sestavil  ve  vyrov- 
naný a  definitivní  úsudek  a  tvar,  napsal  též  větu:  „Osud  Jord.^nův  bylo 
by  možno  na  př.  úplné  klidné  zaménit  za  osud  Rííůt,  aniž  by  byio  nutno 
hnouti  v  karakterech  jejich  jen  teikon  nebo  íárkou."  Psychologická  nemož' 
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v  knižním  vydání  dobře  přepracovaný:  komposičně  zintegrova' 
nější  a  sestředěnější)  přinese  typ  studenta  kladného,  společensky 
tvůrčího  —  takže  by  byl  V.  Mrštík  zanechal  ve  své  studentské 
trilogií  celou  (v  hlavních,  hrubých  rysech  ovšem)  mravní  biologii 
českomoravského  duchové  průměrného  a  typického  studenta:  kde 
a  jaký  podléhá,  jaký  a  čím  se  zachraňuje,  jaký  a  jak  se  stává  spo" 
lečensky,  národně  hodnotným,  a  to  vypracovanou  v  logicky  krás' 
ném  pořadu  a  vždy  přilehlém  prostředí.  —  Podává'li  V.  Mrštík 
tento  svůj  svět  postav  v  jeho  vnějším  vzhledu,  gestech,  mluvě, 
v  způsobu  nazírání,  souzení  a  jednání  věrně  a  co  možná  plně 
(a  to  z  větší  části  činí),  a  jedná^li  se  tam,  kde  se  spokojuje  jen 
sílhouetou,  právě  obyčejně  jen  o  obraz,  takže  úmyslně  v  středu 
stojí  příroda  a  její  život,  a  postava  v  ní  je  jen  částí  přírody,  jed- 
ním momentem  v  jejím  životě,  jejím  dochvilným  zosobněním 
(a  jak  dovede  postavit  pevně  společnost  a  osobu  a  vidět  kde  chce, 
především  svět  lidí,  ukázal  nejlépe  ve  svých  „Stínech",  kde  je  spo' 
lečnost  a  figura  prius  a  příroda  posterius) :  Je  spravedlivo  mu  v  y" 
čítat,  jako  vadu,  že  podává  jen  svět  přírody  a  svět  typi- 
ckého lidského  průměru,  t.  j.  člověka  přírodního  nebo 
pseudokulturního,  ne  svět  kultury  a  lidského  výjimeč- 
ného nadprůměru  (v  složitosti  nebo  aktivnosti)  —  když 
přece  —  umělecky  —  není  zpracování  tohoto  typu  vždy  nutně 
méně  hodnotno,  než  zpracování  typu  duchově  vyššího?  Nebo  mu 
snad  vytýkat  jako  vadu,  že  nezpracoval  obé  —  když  přece 
universálnost  je  vůbec  výjimkou,  údělem  genia?  Nebo, 
kdykoli  se  mu  přiznává  jeho  velká  umělecká  hodnota  impressio- 
nisty,  omezovat  glossami  jeho  celkovou  hodnotu  umělce  tím,  že 
se  mu  vyčítá  jeho  pouze  biologicko-socialm',  ne  filosoficky  základní 
analysa  a  hodnocení  světa  jeho  postav  a  poměrů  —  jako  by  Do- 
stojevský  a  Tolstoj  byli  zjevy  tak  všední,  že  by  se  jejich  kvali- 
tami měl  vykázat  každý  větSí  umělec,  nemá-Ii  dostat  na  své  dobré 
vysvědčení  omezující  poznámku  s  „ale"  — ?  — 

Hodnota  prvořadého  umělce  V.  Mrštíka  v  Čechách  je 
v  jeho  velikém  impressionísmu;  je-li  ideová  stránka 
jeho  talentu  uměřená  (nikde  podstatně  nerušící,  naopak  kom- 
plementární) této  jeho  hlavní,  pro  něho  rozhodující  schopnosti 
—   proč    ne    pouze    konstatovat,    proč    vyčítat    její    meze    (ne 

nost!  Riša  nebyl  tak  mravnž  hyperaesthetický  jako  Jordán,  ten  by  byl 
v  materiální  situaci  Jordánově  v  Praze  nezhynul  tuberkulosou  z  hlad  a, 
nýbrž  přizpůsobil  se  a  podlehl  m  r  a  t  n  i,  zlunapačil. 
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Tady!)?*  Píoi  u  nás  tento  jeden  z  největších  impressionistů 
TŮbec  nemá  platit  eo  ipso  za  prvořadého  českého  spisovatele? 
Proč  jeho  dílo  je  nazíráno  jako  něco  jen  a  jen  provisorn  iho, 
jako  jen  přechodnístadium  literárního  vývoje,  více  méně 
nezpracovaný  materiál,  zajímavý,  ale  jen  napolo  zda' 
řený  pokus  a  nedoběhly  náběh  a  ne  jako  —  alespoň  ve 
své  zdařené  části  —  definitivní  avsobé  uzavřené  dílo, 
které  je  ovšem  také  jedaím  z  článků  vývojového  řetězu  L  i  t  e  r  á  r^ 
ního  Umění  a  Českého  Literárního  Umění,  ale 
zároveň  také  článkem  uzavřeným,  jedinečným,  svéhodnotným, 
nejen   stadium,  ale  i  dílo?  (Konec  přišté.) 


PAVEL  SULA: 


HEREC. 


Bylo  to  před  20  lety  v  tomto  podivném  bouřlivém  městě,  kde 
se  věčně  kříží  meče  jako  na  bojišti,  kde  se  věčně  bojovalo  a 
za  cosi  bojuje  —  jednou  za  volnost  slova  a  přesvědčení,  jindy  za 
TÍru  a  náboženství,  jindy  za  národní  rozmach  a  projev  —  věčné 
boje.  Jak  miloval  toto  svoje  rodné  město  právě  pro  jeho  bojov' 
nost  a  pro  jeho  mladou,  chtivou  odvahu !  Vystupoval  tu  před 
20  lety  jako  mladík,  adept  -  v  divadle.  Dnes  už  ho  nikdo  ne 
poznává  na  ulici,  jen  veliké  jméno  přináší  z  ciziny,  čte  je  tu  za 
výkladními  skříněmi  a  na  plakátech  jako  sensaci.  Patrné  město 
rodné  jest  vzrušeno  jeho  slávou  a  zvědavo  na  nové  umění,  které 
přináší,  na  mužnost  a  zralost  probičovanou  cizinou.  Těšila  jej  tato 
patrná  zvědavost. 

*  Jak  V.  MrStik  theoretik  a  V.  MrStik  umělec  byli  cele  jeden  človék. 
ukazuje  nejen  fakt,  že  pojal  do  „Zlaté  niti"  i  několik  svých  theoretických 
studií  —  ale  také  a  zejména  to,  že  některé  jeho  obrázky  přímo  končí  spo' 
lečenskou  kritikou  a  vzdechem,  a  naopak,  že  v  knize  „Moje  sny"  najdou 
se  ryze  impressionistické  a  lyrické  —  a  to  krásné  —  passáže,  jako  přímo 
analogické  některým  z  jeho  knih  belletristických:  na  př.  krásná  slováčka 
článku  „Krásná  země"  je  analogon  krásné  dívky  z  „Dědouška",  líčení  náh' 
lého  nadSení  studentstva  v  shromáždění  ve  věci  za  Starou  Prahu  v  článku 
„Studentstvo  a  Stará  Praha"  aaalogon  líčení  nadáení  moravského  studenť 
štva  při  slavnostním  představem  v  Národ,  divadle  ze  „Santy  Lucie"  a  j. 
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Šel  ulicí,  z  každého  jeho  gesta  zíral  herec.  Tvář  mél  plastickou, 
staženou  ve  vrásky,  zcela  vyholenou  —  a  télo  pružné  jako  loutka 
bez  kostí  —  šel  hrdý,  teplem  zadýchaný,  panovník  neviditelného 
svého  království,  miláček  svého  obecenstva.  Aristokratickou  ru-- 
kou  odháněl  cosi  bezohledně  s  cesty. 

Ale  jeho  oči  teple  a  příjemně  zamlžené  tajily  přece  zvláštní 
úzkost.  Zde  debutoval  na  předměstské  aréně,  rozohnil  mládež 
temperamentem,  břitkým  sarkastickým  přednesem,  za  nímž  se 
tajila  však  horká  lidská  bytost  hluboce  cítící  a  myslící,  hluboko 
sahající  do  srdcí  lidských.  Jeho  slovo  provroticnclé  melo  vskutku 
silnou  ozvěnu  v  mladých  bojovných  srdcích.  Měl  dar  vžít  se  a  pře' 
vtělovat  se  povahou  i  životem,  oprostit  se  úplné.  Jedinou  chvíli  ne- 
byl  tentýž  —  ale  stále  nový  a  vždy  jiný,  věčně  bojující  sám  se  se- 
bou, nevyčerpatelný  v  povahách  i  gestech  i  v  tónech,  jako  by  žil 
kolika  plnými  lidskými  životy. 

Začal  tu  studovat  jako  mladík  Šekspíra,  svého  šarlatového 
krevnatého  Šekspíra,  miláčka  —  a  každé  představení  bylo  mu  ví- 
tězstvím a  triumfem.  A  přinesl  bojovné  mládeži  bouřlivého  města 
Ibsena.  Nechával  vyznít  každé  jeho  slovo  široce,  do  největší  šířky 
a  hloubky,  aby  z  něho  předal  obecenstvu  nejširší  smysl,  pravé 
ibsenovské  slovo  plněné  šerem  a  tajemstvím,  neklidem  a  symbo- 
lickou hloubkou.  Prošel  všecka  zdejší  jeviště  a  zakotvil  ve  Velkém 
divadle  jako  miláček  mládí  a  odvahy.  Často  po  premiérovém  před- 
stavení studentstvo  ho  provázelo  slavnostním  průvodem  a  pokři- 
kem, neboť  bojoval  s  nimi  a  vítězil  s  nimi,  jako  mluvčí  jejich 
odvahy  a  jejich  citu.  To  byl  mlád  a  žil  rád  této  odvaze  tvůrčí  a 
vznosné  síle  mladistvé. 

Tvořil  reky  z  této  generace,  naplněné  a  nesené  její  odvahou  a 
silou  bojechtivou,  tvořil  reky  pro  ni,  pro  její  posilu  a  rozmach, 
inspiroval  ji  pro  život  prudký,  učil  tuto  generaci  vidět.  Neboť 
básnit  znamená  vidět,  jak  říkával  starý  Ibsen. 

I  děvčátka  k  němu  chodívala  do  bytu  tenkrát,  s  kyticemi,  roz- 
pačitá, prosila  za  slůvko,  podpis,  podobiznu  —  a  nabízela  za  tento 
dar  i  tělo  i  duši. 

Znal  svoje  pokolení,  svou  mládež. 

Na  Velkém  divadle  hrál  tenkrát  prince,  filosofa  i  blázna.  Rezal 
bezohledným  pitevním  nožem  nitro  své,  aby  mohl  svému  obe- 
censtvu podat  duši  toho  člověka,  jeho  sarkasmus  i  vroucí  srdce. 
Naplnil  každé  hamletovské  slovo  filosofií  mládí,  všemi  nervy 
své  doby,  hrál  svého  Hamleta. 
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Nebyl  to  jeho  život  vlastní  v  této  masce?  V  této  prosté  filo- 
sofii: —  Být  či  nebýt? 

Netýral  a  nepitval  sebe  pro  rozkoš  a  uvědoinění  davu  sedí' 
čího  v  ložích,  naslouchajícího  a  kritisujícího  každý  jeho  posunek 
a  slovo  ?  Hrál  svému  obecenstvu,  své  mládeži  kritisující  a  dčvčáť 
kům  rozpukajícím  láskou. 

Hrál  na  nervy  svého  publika,  jako  umělec  rozumějící  době. 
tepu  její  krve  a  rychlosti  její  myšlenky  i  hudebnosti  jejího  citu. 
Svou  hrou  vytvořil  novou  bojovnou  falangu  nového  hlubšího  po- 
jetí  života,  nové  poesie,  bojovnou  četu  ženoucí  se  za  objevenou 
krásou  Země. 

Ano,  premiéra  Hamleta  otevřela  mu  srdce  všeho  mladého,  chti^ 
vého,  vítězného  v  bojovném  rodném  městě  věčných  bojů.  A  znovu 
vzpomíná:  první  dějství  prostřelo  jakýsi  chlad  a  přísnost  mezi 
ním  a  hledištěm  —  ale  další  dějství  rozvíjela  se  prudce  a  útočné, 
Sekspírovským  pravým  tempem.  Podíval'li  se  do  obecenstva,  vi" 
dél  jakousi  omamnou  rozkoš  v  očích  celé  slité  massy,  ztrnulé 
horkým  nedočkavým  dechem.  Poesie  zapálila  srdce  diváků  a  sví- 
tila nadšením  očí.  Výstup  s  OfeUí  zamrazil  však  tento  rozkošný 
úsměv  publika,  jako  by  první  jarní  mráz  zničil  všechny  pupencc 
vonící  mízou  a  jarní  předtuchou.  Hledištěm  šla  jakási  hrůzi  nad 
hloubkou  první  uvědomělé  lásky,  nad  drtivou  silou  neodolatel- 
ného osudu.  Oči  mužů  se  zakalily  —  oči  žen  se  leskly  jako  dýky. 
Zdálo  se  herci  samému,  že  zvedá  obecenstvo  silou  svého  hlasu  do 
výšky,  do  ohromné  výšky  nejvyšších  horstev  zemských,  mezi 
Tečný  sníh  a  led  —  a  že  z  tohoto  třpytného,  ostře  mrazícího  le- 
dovce obzírá  život  dole,  kdesi  mezi  zelení,  v  moři  budov  a  ulic, 
že  objevuje  lidskou  společnost  jako  pachtící  se  mraveniště,  kope- 
ček zmuchlaných  zájmů  a  životů.  Hlas  mu  řezal  tímto  ledovým 
ostrým  svistem  horským,  vysměvačným  a  biču)ícim  aic  roztál 
jarní  předtuchou  a  zvonil  posléze  .silou  a  odvahou. 

Tenkrát  žil  na  jevišti.  Zú  Hamleta  a  miloval  Ofelii. 

Proto  šla  hrůza  obecenstvem  při  jeho  gestu  a  mrazivá  rozkoš 
poesie  z  jeho  slov.  Kolikrátkoli  zde  hrál  tuto  roli.  stupňoval  se 
účinek,    neboť  prolnul  srdce   svého  reka  i  svého  obecenstva  —  — 

Potom  potuloval  se  cizinou,  sjezdil  světová  jeviště,  honil  se  za 
slávou  tragika,  sklízel  vavříny  ve  všech  střediskách  kultury  a  ne- 
chal se  obdivovat  i  milovat. 

Říkali  o  něm:  Berlínský  herec  hraje  Hamleta  tvrdě,  filosoficky 
—  ale  náš  český  Hamlet  je  srdce  a  vůle. 
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Těšil  se,  jak  si  doma  zahraje,  jak  po  triumfech  cizích  vjede  na 
domácí  scénu  rodnou,  která  mu  dala  jméno  i  slávu  prvm'. 

Zítra !  Zítra  zahraje  zase  svému  rodnému  městu,  jeho  hrdinné, 
bojechtivé  mládeži  svého  Hamleta. 

Byl  šťasten  a  rozkošná  nálada  hnala  jej  sadem  i  ulicemi  — 
—  nemohl  se  rodného  dojmu  nasytit.  Procházel  všecka  místa  vý' 
značná,  kam  chodíval  před  20  lety.  Ulehal  pozdě  v  noci  s  nadše^ 
nými  dojmy,  neboť  tu  byl  věru  zase  jako  doma. 

Dům  byl  vyprodán.  Zejména  parter,  balkon  a  galerie  hemžily 
se  mládeží,  leckde  na  mřížích  visel  převislý  trup  nehybný  s  očima 
na  jeviště  upiatýma.  Lože  obsadili  boháči,  balkon  professoři  a 
estéti,  sedadla  kritiků  v  popředí  balkonu,  všechno  jaksi  slavnostní 
v  úboru  saloním. 

Snad  se  můj  národ  emancipoval,  myslil  si,  a  bylo  mu  příjcmno. 
Když  jsem  hrával  na  předměstí  zdejším,  vidél  jsem  v  obecenstvu 
i  svlečené  kabáty,  v  meziaktí  dokonce  se  leckde  hráli  i  karty! 

Jaksi  potěšil  tento  úspěch  a  pozornost. 

Hamlet  se  rozehrál.  Cítil  oči,  jež  ho  obklopovaly,  a  soustředo' 
val  je  vědomě  na  každý  svůj  pohyb.  V  předních  řadách  nějaké 
dvě  obstarožné  dámy  věčně  se  usmívaly,  ale  patrně  bez  vědomi- 
Ty  usměvavé  dámy  jsou  mu  velmi  nepříjemný.  Chtěl  by  na  očích 
obecenstva  číst  a  prolínat  hru  jeho  nervy,  vésti  je  před  otázky 
hamletovské  —  ale  zdá  se,  že  necítí  té  ocelové  prudké  pozornosti 
napiaté,  jež  hlediště  by  zmrazila  a  vznesla  ho  vlnou  do  výšky, 
odkud  by  obzíral  lidské  mraveniště  —  s  vrcholu  hor  věčnosněž' 
ných. 

Marně  napínal  všecky  smysly,  aby  pochopil  tento  záhadný 
úsměv  dam.  Zdál  se  mu  konečně  konvencí  —  a  to  jej  zabolelo- 
Byla  to  spíše  shovívavost.  Pohrdal  jí.  A  stále  se  mu  vtírá  do  očí 
a  do  hry.  Bál  se  pohledět  výše  na  balkon  a  galerie  —  aby  ho  ne^ 
zklamal  shovívavý  úsměv. 

Když  akt  dohrál,  ozvalo  se  několik  předních  míst  —  pak  te' 
prve  jaksi  ze  zvyku  zatleskala  galerie. 

Na  ni,  na  mládež  přece  čekal!  Je  to  možné?  Což  jsem  cizin- 
cem? Nepochopili  nnne  ? 

Zeptal  se  regisseura  jaksi  mimochodem : 
—  Studentstvo  nechodí  už  do  divadla  ? 

Regisseurovi  byla  tato  otázka  podivínská,  odpověděl:  Nejvíce 
studentstva  chodí  na  Sekspíra  a  Ibsena  —  ano,  na  Sekspíra.  Mělo 
dobrou  tradici  u  nás!  Měl  jste  úspěch  —  zdá  se  —  a  odběhl. 

Lumír  XL.  7  4o 
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Nebyl  nikterak  spokojen  a  neměl  vůbec  úspěchu. 

—  Obecenstvo  bylo  shovívavé,  řekl  trpce.  Pokračoval  ve  hře, 
bál  se  skoro  vlastního  hlasu.  Připadal  mu  cizí  v  těchto  starých 
kulisách,  kde  hrávalo  jeho  mládí  —  i  starý  i  vyšeptalý  hlas.  Na^ 
pínal  jej  a  moduloval  —  ale  věčné  shovívavý  úsměv  společensky 
taktní  v  předních  řadách.  Polil  ho  ruměnec,  neboť  se  stydél  za 
konvenci. 

Zahlédl  posléze,  jak  jedna  dáma  v  přední  loži  jemné  zažívala 
pod  svým  vějířem. 

A  zase  potlesk  mechanicky,  jaksi  z  milosrdenství.  Mládež  ho 
sice  vyvolala,  ale  nebylo  tu  nadšení  a  žáru  strhujícího. 

—  Jsou  ke  mné  milosrdni,  zdá  se,  že  jsem  cizincem  v  rodném 
městě.  A  mládež  nedovedu  už  rozehřát  a  inspirovat.  —  Sestaral 
jsem?  tázal  se  úzkostlivé  herce  kolegy,  boje  se  této  otázky  jako 
smrti. 

Ale  v  tom  zvonili.  Ani  výjev  s  Ofelií  nerozproudil  souvislost 
krve  a  nervů  s  hledištěm,  bylo  mu  náhle  čehosi  líto. 

Želel  vlastního  mládí,  vřelejšího  a  výbojnějšího,  jež  ovládlo  a 
panovalo  tomuto  domu.  Při  pcslední  scéně  slyšel,  jak  kdosi  za* 
šustil  bonboniérou.  Dokonce  jeden  starý  pán  ve  skřipci  zlatém 
začal  se  ohledávat,  neztratil'li  klíč  od  svého  domu  Řekl  ve  zmatku 
kulisáři:  Nejsou  shovívaví,  ani  milosrdni,  jsou  dnes  útrpni  1 

Když  měl  sehrát  závěr,  zpozoroval,  že  v  ložích  pánové  stoji 
v  rukavičkách  a  dámy  mají  hedvábné  šály  na  ší)ích,  chystají  se 
odejít,  jakmile  opona  spadne.  Přál  si,  aby  se  už  opona  sřítila,  přál 
si  poplachu  nebo  paniky  nebo  ohně  —  rodné  město  jej  rozčilo-' 
válo  klidem  a  lhostejností. 

—  Ani  útrpni  nebyli,  řekl  sám  k  sobě  —  ale  Zcela  lhostejni  I 
Změnila  se  generace,  vyrostla  výše  z  dřívějších  názorů,  probila  se 
k  jiné  filosofii  životní,  než  jaliou  on  ji  podával  s  leviště  svým  ge* 
stem  a  slovem?  K  čemu  se  probilo  nové  pokolení,  že  mu  neroz' 
umí,  že  jej  tak  studeně  a  lhostejně  přijalo?  Jeho  herecké  podání 
nestačí  už  sytit  mladé  duše  a  bouřit  toto  nadějné  město  věčných 
šarvátek  do  nových  vítězství? 

Bylo  mu  trpko  —  a  sehrál  rychle  svoji  úlohu.  Několikrát  byl 
vyvolán  —  ale  neobjevil  se,  obecenstvo  už  beztak  zpola  odešlo; 
byl  tuze  tvrdý  —  nešel  se  poklonit  tomuto  hledišti.  Nechápalo 
jej.  Už  ho  nikdy  nepochopí.  Žije  tu  jiná  mládež  a  jiná  naděje. 
Zdá  se  mu,  že  pojednou  sestaral  o  padesát  let  —  a  že  zapomněl 
všecky  svoje  brilantní  úlohy,  zcela   zapomněl.    Město    žije   jiným 
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duchem.  I  jeho  umění  sestaralo  —  a  je  tu  jen  několik  vzpomínek 
na  bývalého  umělce  —  dnes  sestaral  sám 

Sel  ž  divadla  ulicemi  kamsi  do  sadů  tmavou  hlučnou  nocí. 
Tolik  žádal  si  posvěcení  a  uznání  rodného  města,  věčně  mladého, 
ale  sestaral  pro  ně,  nestačí  už.  Jak  chtěl  se  dnes  vyzápasit  za  cosi 
věčné  krásného,  čemu  lze  obětovat  všecko,  poslední  dech  i  pO' 
hled 

Ale  byli  shovívaví,  milosrdní,  útrpní  i  zcela  lhostejni  k  umem'. 
Odcizil  se. 

Usedl  na  lavičku  v  parku,  kde  nadšeně  snad  kdysi  poslouchá" 
val  tepnu  rodného  města,  příznaky  jeho  zdraví  a  síly  a  oddaného 
vroucího  mládí.  Neměl  už  jeho  lásky,  pro  niž  si  přišel.  —  — 

Rozevřel  svůj  prsten  a  požil  jedu. 

Rysy  vědomě  složil  v  trpkou  otázku  hamletovskou,  v  záhadný 
wsměv  satirického  prince  dánského  —  a  sehrál  poslední  scénu  své 
životní  hry.  K.  25./n.  1910. 


KAREL  KAMÍNEK: 

ČLOVĚK. 

Hra  o  jednom  dějství. 

(Pokraiováni.) 

jiřina.  Já  ?  Ne.  Já  věřím  jen  v  právo  sebeurčení. 

Neumann.   Co  je  to? 

Jiřina.   To  je  — 

Neumann  (rychle).  Počkej,  už  vím.  To  je  jako  —  Václav 
e  tom  mluvil  zmatené  řeči.  Takhle  by  seto  snad  mohlo  říct:  Jak 
si  usteleš,  tak  si  lehneš.  Ne?  Ale  jenom  jedno  je  při  tom  důležito '- 
Nenávidíš  pány  ? 

Jiřina  (s  úsměvem).  Nenávidím. 

Neumann.   A  věříš,  že  jsou  příčinou  všeho  zla  na  světě ? 

Jiřina  (s  úsměvem).   I  to  věřím. 

Neumann  (oddychne).  Pak  je  to  docela  správné  náboženství. 
Toho  se  drž,  toho  —  sebeurčení. 

Jiřina.  Zdá  se,  že  vaše  náboženství  je  velmi  prosté.  Vaše  de- 
satero má  jenom  jedno  přikázání. 

Neumann  (uraženě).  Ty's  hloupá  .  .  .  Hloupá  jsi.  A  já  tu 
s  tebou  o  takových  vážných  věcech  .  .  . 
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(V  tom  vejde   Dvořák,    provázen  Václavem.) 

Jiřina  (nakloní  se  rychle  k  Neumannovi).  Mlčte  na  okamžik.  Vác- 
lav má  návštěvu. 

Neumann  (úpln£  zaražen,  zmlkne). 

Vá  dav  (je  klidný  a  mírný.  Jde  pomalu,  doprovázeje  Dvořáka,  jenž  ry- 
chle přejde;  mlčky  Jiřině  se  zběžní  pokloní.  U  dveří  se  zastaví  a  vyčká 
příchodu  Václavova.  Podá  mu  pak  ruku.  stiskne  ji  mlíky  a  pohlédne  naň 
významně.  Chtěl  by  odejíti  beze  slova,  ale  posléze  neodolá,  aby  znovu  ne- 
stiskl  Václavovi  ruky  a  neřekl  tiše).    Tedy   umluveno. 

Václav.   Zcela. 

Dvořák.   Zcela  a  pevné. 

Václav.    Pevně.  Všecko  zni  jasně    .  . 

Dvořák  (odejde). 

Na  scéně  zbudou :  starý  Neumann,   Václav    a    Jiřina. 

Neumann  (tiSe  k  Jiřině).  Už  odešel? 

jiřina  (tiše  k  němu).    Ano. 

Neumann  (nahlas).    Kdo  to  hjl,  Václave  ? 

Václav  (přejde  pokojem,  po  chvíli  teprve).  Přítel,  otče. 

Neumann.    A  co  že  chtěl  ? 

Václav.  Co?  Přišel  se  podívat.  Celou  zimu  tu  nebyl.  Jen  tak 
—  po  zdraví  se  poptat. 

Neumann.  Pravda.  Však  jsem  si  myslil,  jaké  že  to  máš  přá- 
tele.  Celou  zimu!  Tys  tu  stonal,  ležel,  a  ani  jeden  jediný!  Ale 
z  toho  si  nic  nedělej.  Však  té  život  už  poutí.  Přátele  má  jenom  ten, 
kdo  někde  pevné  sedí.  A  má  je  proto  jenom,  aby  mohli  lehčeji  za- 
sednout  na  jeho  místo.  Teplé  hnízdo  vábí,  holečku.  Každého  a 
zejména  přátele.  Když  jsi  tu  ležel,  neměl  jsi  jich.  Postel  nemoc- 
něho  nebyla  dost  silným  vnadidlem. 

Václav.  Máš  vždycky  pravdu,  otče.  Ale  bývají  přece  také  vý- 
jimky.  Snad  některý  z  nich  chtěl  přijít  a  nemohl. 

Neumann.  Nevěř!  Nikdo  nechtěl!  Ležel  jsi  a  neměl  ceny 
v  jejich  očích.  Ale  přijdou,  jeden  po  druhém,  všichni,  až  tě  budou 
potřebovat.  Až  budou  třeba  chtít  někde  za  sebe  tě  nastrčit.  Pak  si 
Tzpomenou  .  .  ■ 

Václav    (mlčí:  zvedne  se  a  přejde  neklidné  pokojem). 

Jiřina.   Podle  vás  nebylo  by  vůbec  ve  světě  přátelství .  .  . 

Neumann.  A  že  také  není.  Dnes  už  není.  Bývalo.  Ale  ty 
doby  už  minuly  Tomu  je  už  dávno.  A  vypravujcš-li  dnes  o  přá- 
telství, vypadá  to  jako  pohádka.  Jsou  ještě  přátelé.  Ale  to  jsou 
psi.  Náš  Lord  tamhle  na  dvoře  v  boudě  --  to  je  přítel.  Podívej 
se  mu  do  očí.  Mají  snad  ještě  starý  ráz.    Z  nich  vyčteš,  jak  by  se 
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dovedl  pro  tebe  obětovat.  To  je  jediný,  který  by  byl 
ochoten  ochránit  tě  před  zlým  dovékem.  A  dnes  je  snad  každý 
člověk  zlý  .  .  . 

Václav  (potlačuje  vzrušeni.  Je  vidět,  jak  uměle  udržuje  na  povrchu 
klid). 

Jiřina  (s  úsměvem,  stále  vlídně,  skoro  konejšivě).    Tak  hrozné  tO, 
probůh,  ve  světě  snad  přece   jenom  není  ...     Každý    člověk  .  .  . 

Neumann.  Život  otevře  ti  oči.  Poučí  tě.  Jsi  hloupá.  Nevíš 
ještě,  co  je  svět .  .  . 

Jiřina.  A  je-li  svět  tak  zlý,  jak  myslíte,  č  í  m  ho  napra' 
víte? 

Neumann.  Ničím.  Ten  se  nedá  napravit.  Shnilého  stromu 
nezachráníš.  Zalévej,  pěstuj,  okopávej,  dělej  co  dělej,  nezachráníš. 
Tu  je  pouze  jeden  prostředek. 

Václav.    Totiž  .  .  . 

Neumann.  Sekera.  Dolů  s  ním.  A  svět  je  jako  takový  shnilý 
strom.  Nic  jinak. 

Jiřina  (s  úsměvem).  Vy  uoute  kreslit  krásné  obrazy !  .  , 

Neumann.  Nic  na  tom  není  krásného.  Nic,  docela  nic.  Jsi 
hloupá.  Ženská  jsi.  A  co  ty,  Václave  .  .  .  Venku  je  krásné  slunce. 
Myslím,  že  už  bude  poledne.  Kolik  že  je  hodin? 

Václav.   Půl  dvanácté. 

Neumann.  Měl  bys  se  jít  drobet  vyhřát.  Což  ?  Povídal  přece 
doktor:  vzduch  a  slunce. 

Václav  (neklidně).  Vím.  Ale  nemohu.    Ted  nemohu. 

Neumann.   A  proč  pak ? 

Václav.   Mám  práci. 

Neumann.  Aha,  přátelé  tu  byli.  Chtěli  něco.  Jen  posluž, 
synáčku ! 

Václav.  Co  všechno  nespletete  dohromady.  Jako  by  každá 
práce  jen  pro  přátele  byla. 

Neumann.  Nu,  každá  není.  Pravda.  Koná^li  člověk  práci 
pro  sebe  .  .  . 

Václav.  Pro  sebe  nebo  pro  ostatní!  Netřeba,  aby  každá 
práce  měla  rámec  vlastního  prospěchu.  Může  mít  i  vyšší  pošvě' 
cení.  Teprve  pak  stává  se,  čím  býti  může  a  má:  činem! 

Neumann.  Nerozumím,  co  povídáš.  Ale  vím,  že  jenom  ta 
moje  práce  je  zdravá,  která  je  v  můj  prospěch.  Každá  jiná  je  hloupá. 
Vím  to  dobře.  Což  jsem  nepracoval  pro  jiného?  Celý  život? 
V  mých  očích,  které  v  okamžiku  vyhasly  navždy,  vidíš,  co  to  zna^ 
mená  pracovati  pro  jiné. 
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Václav.  Tvoje  práce  byla  jiná,  než  jsou  moje  úkoly. 

Neumann.  Nu  ovšem,  dnes  se  už  jinak  pracuje.  Tak,  že 
to  už  ani  pochopit  nemůžeme  —  my,  staří.  A  na  konec  se  jcšté 
budeme  učit  od  synů,  co  je  to  vlastně  práce  .  .  Nebo  —  úkoly  — 
tak  jsi  povídal,  myslím  ...  To  my  proto  byli  tak  pozadu,  že  jsme 

měli  jenom   práci  .  .  . 

(Pausa.) 

Václav  (podívá  se  na  hodiny.  Chodil  neklidně,  jako  by  uvnitř  zá- 
pasil. Tiše).  Bude  pomalu  nutno  rozhodnout  se.  (K  otci.)  To  všech' 
no,  co  povídáte,  jsou  hezké  řeči.  Mám  je  rád.  A  ctím  je  i  vás.  Ne- 
máte, myslím,  příčiny  stěžovat  si  do  mne. 

Neumann.  Toto.  Ani  v  nejmenším.  Máme  přece  stejný  osud. 
Otec  i  syn.  Oba  utratili  jsme  se  v  cizích  službách.  A  páni  jdou 
klidně  dál  a  na  nás  nevzpomenou.  Proklatí! 

Jiřina.  A  tak  octli  bychom  se  pomalu  zase  tam,  kde  jsme 
byU. 

Václav.  Jsou  páni  a  sluhové.  Jsou.  Takový  je  řád  světa. 
Byli,  jsou  a  budou.  Ale  povězte,  kdož  nich  je  šťastnější? 

Neumann.  Mohl  bych  ti  říci,  že  nevím,  že  se  starám  jenont 
o  sebe,  že  je  bližší  košile  než  kabát.  Ale  tak  ti  povím:  pánL 
.vlají  všechno,  protože  mají  nás.  Sloupají  po  cestě,  kterou  my  jsme 
upravili,  získávají  moc  z  toho,  co  my  vydělali  v  potu  tváře,  aby, 
když  se  dostanou  nahoru,  naplili  nám  dolu  zrovna  do  tváře  — 
povídaťs  to  jinak,  můj  synu  ?  Jinak  v  těch  chvílích,  kdy  jsme 
Ididně  hovořili  spolu,  otec  a  syn,  kteří  si  rozuměli? 

Jiřina.  Na  té  straně  vrcholy  —  na  oné  údoly  —  a  srovnati 
vše  v  hladkou  plochu  nelze  .  .  . 

Neumann.  Stojí  psáno:  Oko  za  oko,  zub  za  zub! 

Jiřina.  Lásku  zplodíte  jen  láskou,  ne  nenávisti.    Ne  násilím. 

Neumann.  Což  ty ! 

Vá  cl  a  v  (po  krátkém  váhání).     Kdybyste    viděl   otče,    viděl  vše 
co  kolem  vás  se  děje,  mohl  jednati  sám  a  bez  pomoci  jiného,  ne- 
odvisle,   zcela  dle  své  vůle  a  dle  svého  svědomí,  a  proti  vám  stái 
ten,  kdo  spáchal  na  vás  křivdu,  přímo  nebo  nepřímo        co  byste 
učinil,  maje  ho  tak  na  okamžik  v  moci?  .  .  ■ 

Neumann  (sedí  chvíli,  pak  se  vztýčí  pomalu  a  řekne  tiše).  Zabil 
bych  ho ! 

Václav.  Zabil  ? 

Jiřina.  Vy? 
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Neumann  (prudce).  Zabil  bych  hol  Při  těchto  šedinách,  uď 
nil  bych  to !  Neboť  mám  právo  zašlápnouti  toho,  kdo  šlapal  mne, 
kdo  ničil  ve  mně  člověka,  aby  sám  mohl  jako  člověk  žít,  kdo  tla^ 
čil  mne  do  bídy,  aby  sám  seděl  u  plného  stolu.  Tak  jako  má 
kúň  právo  zasáhnout  kopytem  hlavu  toho,  který  ho  příliš  sešle^ 
hal.  A  je  to  jenom  zvíře.  Ne  rozumný  člověk.  Což?  A  ten  neměl 
by  aspoň  zrovna  takové  právo? 

Jiřina.  To  zní  ošklivě. 

Václav.  Ošklivě!  To  už  je  život  takový,  že  přináší  mnoho, 
co  nezní  hezky.  Má  více  toho,  co  ošklivým  vskutku  je.  Leže  tam 
vedle  na  posteli  po  tu  dlouhou  zimu,  díval  jsem  se  před  sebe  a 
uvažoval  o  tom,  co  bylo  a  co  je.  A  v  takovém  řetězení  myšlenek 
zdálo  se  mi.  že  hledím  i  v  budoucno.  Otevřenýma  oč:m3.  A  pře' 
hlíiel  jsem  dnešek  i  zítřek.  Leccos  z  toho.  co  mi  bylo  vždycky 
nejasno,  jsem  promyslil  až  snad  k  plnému  pochopení.  A  naučil 
se  odvažovat  myšlenku,  slovo  i  čin.  A  tak  kráčel  jsem  středem 
vášní,  které  život  vpřed  ženou,  viděl  jsem  bolesti,  jak  se  rodí 
jedna  z  druhé  a  staví  se  v  nekonečnou  řadu,  paláce  bohatých 
i  chalupy  plné  hladu,  viděl  jsem  uskoky,  lsti  a  lži,  podlost  a 
rdousení,  kolečka  toho  velikého  stroje,  jemuž  se  říká  společno-t. 
v  níž  mocný  drtí  slabého  a  trestá  jej,  pranýřuje,  zavírá  a  vč.  , 
▼iděl  jsem  vztažené  vysoko  ruce  o  smilování  prosící  a  slyšel  v)  ' 
křiky  potlačených  ...  A  ti  byli  stejně  bídní  jako  jejich  utlaco' 
vatelé!  A  měl  jsem  pocit  hnusu  a  touhu,  vzdálit  se  toho  všeho. 
A  tak  stoupal  jsem  výš  a  výše  a  pojednou  stanul  jsem  kdesi  na^ 
hoře.  Pode  mnou  svíjelo  se  veliké  klubko  červů,  nemohoucí, 
ubohé  .  .  .  K  pláči  bylo.  A  tu  stál  jsem  vzpřímen,  pln  radosti,  že 
jsem  unikl.  V  těch  chvílích,  jež  byly  dlouhými  hodinami,  zrodilo 
se  ve  mně  cosi  tak  vznešeného  a  slavného  jako  velikonoční  zvony; 
klid  a  vnitřní  mír.  Jsem  vyrovnán.  Co  bych  dal?  Není  ani,  co 
bych  chtěl. 

Jiřina.  Václave  I 

Neumann.  Nech  ho.  Zase  ty  hloupé  řeči.  Nikdo  tomu  ne^ 
rozumí. 

Václav  (trpce).  A  je  to  přece  tak  prosté  I  Jak  jste  daleko  ode 
mne!  A  přece,  Jiřino,  tak  cizí  mně  dnes,  víc  než  jindy,  před  na^ 
ším  rozchodem:  jedno  přáni!  Lip,  jednu  prosbu! 

Jiřina.  Co  chceš?  Čeho  si  přeješ? 

Václav.  Dopis.  Chtěl  bych,  abys  jej  odnesla.  Na  poštu.  Je 
nutný.  Tak  nutný,  že  na  něm  visí  život.  Mtij  nebo  cizí  —  to  je 
lhostejno.  Ale  život  člověka. 
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Jiřina.  Jak  jsi  podivný!  Směšný,  řekla  bych.  Dopis  na  poštu 
—  a  k  tomu  ten  jakoby  slavnostní  ton  .  .  . 

Václav.  Jsou  někdy  chvíle,  za  nichž  člověk  ani  nemůže  býti 
dosti  slavnostní.  Směšný!  Možná.  Snad  i  pravda  je  to.  Směšný! 
Takové  bývají  také  rozmary  nemocných  lidí!  A  já  jsem,  jak  víš, 
k  smrti  chorý  .    .  Splníš  ? 

Jiřina.  Ano. 

Václav.  Tedy  okamžik.    (Odejde  t  právo.) 

(Pausa.) 

N  e  u  ní  a  n  n.  Détina  .  .  .  Blázínek  .  .  .  Tyhle  chvilky  jsou  jeho 
nejhorší  .  .  .  Fantasie  a  jenom  fantasie.  To  dělá  ta  nemoc. 

Jiřina.  Myslíte?  Je  jiný,  než  ostatní,  jiný,  než  jakým  byste 
ho  chtěl  mít.  A  vidíte,  tak  se  mi  zdá,  že  právě  pro  tyto  chvíle, 
bláznivé  a  směšné,  měl  by  nám  býti  nejmilejší.  Celé  dlouhé  ve' 
čery  i  noci  promlouval  věci,  jež  byly  snem  pro  jiná  pokolení,  ta' 
ková,  jež  snad  se  nikdy  ani  nenarodí.  Tolik  lásky  je  v  něm ! 
Praví  se,  že  u  lidí  vzdělaných  radost  bére  na  se  povahu  altruistní. 
Jaký  to  klam!  Nejvíce  lásky  rodí  se  z  bolestí  .  .  . 

Neumann.  Hloupá  holka  .  .  . 

Václav  (se  vrací).  Zde.  Běž.  Rychle.  Čas  letí.  Sám  bych  to  ob' 
staral.  Věř,  nejraději  sám,  bez  vědomí  kohokoli.  I  tebe  třeba.  Ale 
jsem  ještě  příliš  pomalý  .  .  .  (Pohlédne  na  hodiny.)  A  několik  minut 
jen  a  snad  by  bylo  pozdě. 

Jiřina  (verme  psaní,  pohlédne  na  adressu,  překvapené).  Ty  —  a  — 

Václav  (rychle).  Ticho!  Víš,  co  jsi  slíbila!  Spoléhám  .  .  . 

Jiřina.  Jiu. 

Václav.  Jenom  jedno  ještě:  prostý  stisk  ruky,  (Podá  ji  ruku.) 
Je  v  něm  víc,  než  tušíš.  Dik  za  všecka  dobrodiní  —  i  kletba  zlé' 
mu  osudu  .  .  .  Byl  bych  si  přál,  aby  vyryl  pro  múj  život  lepší 
dráhu,  byl  bych  si  to  přál  pro  sebe  i  pro  —  Vid,  jsem  hloupé 
sentimentální  .  .  . 

Jiřina  (ustrašené).  Jako  by  ses  loučil  .  .  . 

Václav.  Hm  .  .  .  Nic  to  není  .  .  .  Jdi  .  .  . 

Jiřina  (odejde  rychle).  Spolehni  se  liplné  .  .  . 

Vá  dav  (oddychne  si  zhluboka.  Přejde  nékolikráte.  Zastaví  se  u  okna 
a  hledí  ven.  Je  slunno  a  jasno.  Pak  zneklidni  se  opét  zřejmé.  Stoji  před 
hodinami.  K  sobe).  Už  se  blíží.  Jisté.  Je  tedy  ješté  čas  .  .  .  Tož  cď 
kem  .  .  .  zúčtováno  .  .  .  Padnou  hlavy  .  .  .  Ale  což:  velké  dílo  ne- 
obejde se  bez  krveprolití  .  .  .  Velké  dílo!  Je  to?  (Pak  náhle,  jako  by 
■e  klid  plně  v  ném   rozlil).  J  e  I 
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Neumann.  Co  pobručuješ?  A  jako  medvěd  v  kleci  přcchá' 
Zlá?  Což  I  Co  ze  se  stalo? 

Václav.  Celkem  nic.  Mám  nutnou  cestu.  Odejdu  za  chvíli. 
Cesta,  jež  nestrpí  odkladu.  Je  nejdůležitější  zz  všech,  jež  jsem  kd^ 
T  životě  byl  konal  .  .  . 

Neumann.  Nu  a  co  ? 

Václav.  Tak.  Nic.  —  Ty  bys  tedy  neváhal  vraždit  .  .  . 

Neumann.  Jak  to  ? 

Václav.  Nu,  povídaťs  přece:  Kdybys  stál  proti  němu,  jenž 
křivdu  spáchal  na  tobě  .  .  .  Stojí  přece  psáno :  Oko  za  oko  .  .  . 
A  máš  přece  právo  kopnout  jako  kůň  ...  Až  do  usmrcení. 

Neumann.  Eh,  hloupé  řeči  .  .  .  Mám  právo  a  zabil  bych. 
Což! 

Václav.  A  kdyby  přišli  jiní  a  řekli:  jdi  a  zab.  Zab  toho,  jímž 
také  trpíme. 

Neumann.  Když  trpíme  —  tedy  zab ! 

Václav.  A  věříš,  že  bys  jednal  svobodné? 

Neumann.  Ovšem  .  .  .  Což  .  .  .  snad  ne  ? 

Václav  (příkře).  Ne.  Rozhodné  ne.  V  čem  záleží  všechna 
mravnost  vnitřního  života?  Ve  správném  nazírání  na  dobro,  na 
spravedlnost.  To  rozsuzovat  přísluší  tvému  svědomí.  Chci  býti 
šťasten,  plné  a  docela.  Není  autorit.  Není  formulek.  Je  jenom 
právo  na  svobodné  vyžitý  život.  Ale  není  to  právě  autoritářství. 
máš'li  něco  provést  z  nařízení?  Nechceš  býti  nástrojem  a  stáváš 
se  jím.    Nařídí  ti  vraždit  —  nuže,  kam  se  poděla  tvoje  svoboda? 

Neumann.  Nejsou  povinnosti  různé  —  takové,  které  má 
člověk  k  sobě,  a  takové,  které  má  k  jiným?  Na  tom  záleží  .  .  . 

Václav.  Pak  podřídíš  sebe  zájmu  celku  .  .  .  Ovšem  .  .  . 

Neumann.  Nu  —  to  je  přece  jasné,  myslím.  Zájem  celku. 
Povídars:  trpíme  jím  .  .  . 

Václav.  Jak?  Přestaneme  trpět,  zabiješ^li? 

N  e  u  m  a  n  ti.  Právě.  Na  těle  vyříznout  bolák,  který  působí 
nemoc.  Jen  malé  místo  je  to  a  přece  —  tělo  celé  trpí.  Vidíš,  a 
přijde  doktor,  učiní  nožem  řez  sem  tam  —  a  tělo  se  hojí. 

Václav.  A  léčit  společnost  chceš  stejně  jako  jedince? 

Neumann.  Společnost  —  to  je  přece  velká  řada  takových 
—  jedmců.  Ne? 

Václav.  Ovšem.  Ale  pak  je  jiný  řád.  Jiný  pro  individuum 
jiný  pro  hromadu.  Jedince  snadno  ovládneš  —  hromadu  těžce. 
Hled,    myslím,   v  tom   to  přece   vězí.    Pracovat   musíme  všichni. 

Lun.ír  XL.  7.  39 
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Od  továrníka  dolů  až  k  poslednímu  nádeníku.  Nádeník  dře.  Ale 
pán  —  to  je  tvá  chyba,  že  se  domníváš,  jako  by  jen  užíval.  Opa' 
trii  práci  pro  tebe  —  pro  tisíce  jiných,  jež  se  tísní  v  jeho  dílnách 
—  to  není  práce? 

Neumann.  Pak  ovšem  mohou  býti  také  špatné  mašiny  — 
což  ? 

Václav.  Tedy  pracuji.  Pro  jiné?  Pro  továrníka  nebo  pro 
koho  jiného?  Ne.  Jenom  pro  sebe!  Neboť  práce  je  mi  potřebou, 
útěchou  a  radostí.  Z  mé  práce  snad  jiní  mají  větší  zisk,  ale  já  také. 
A  vedle  toho  zůstávám  svůj.  Není  právě  v  tom  moje  vnitřní  svc 
bodá?  A  není  mi  proto  lépe  než  jim?  Jsou  ovšem  také,  kdož 
hladovějí.  Nu  —  hled,  bude  lépe,  když  zabiju?  Je  to  jediný  prc 
středek,  abych  je  vytrhl  z  bídy? 

Neumann.  Znáš  jiný  ? 

Václav.  Ne.  Ale  vím  tolik,  že  vražda  tím  prostředkem  není. 
Niopak.  Násilí  vyvolá  vždycky  protitlak.  Nástine  persekuce.  A  ta 
není,  než  zmenšením  běžné  svobody.  V  žalářích  úpí  pak  řady  za 
čin  jednoho.  Těch  není  ti  líto?  Snad  řekneš:  osvobození  stálo  vždy 
krev.  Stálo.  Ale  pak  také  stálo  za  ním  mocné  hnutí,  které  vy- 
buchlo na  rár.  Pak  stálo  velké  zorganisované  násilí  proti  trvají' 
cimu.  Nezbývá  pak  en,  že  slabší  poilehne.  Ale  vraždit  jednoho ? 
To  nemá  smyslu.  To  je  čin,  který  není,  než  šílenstvím.  Ať  mu 
již  chceš,  nebo  ať  ho  přímo  konáš.  Kolik  takových  hlav  již  padlo! 
I  korunu  nesly  mnolié  z  nich.  I  ženy  klesly  ranou  dýky.  Paní, 
jež  byly  zhuštěným  zjevem  krásy  a  dobroty  a  stály  mimo  všecky 
péče  o  tak  zvané  právní  pořádky.  A  vidjš:  svět  šel  starou  cestou* 
Nic  se  nezméiúlo.  Jen  žaláře  se  naplnily  a  na  šibenicích  zlámali 
něco  vazů.  A  pak  jako  by  velká  vlna  všecko  zanesla.  Ztistalo.  jak 
bylo.  Historie  byla  bohatší  o  jednu  střešténost,  která  vyústila 
v  zločin. 

Neumann.  Tak  ty  bys  tedy  vraždit  nemohl! 

Václav  (klidní  a  pevné).  Mohl  —  ale  jenom  tam,  kde  bych 
došel  k  přesvědčení  nutnosti  a  kde  bych  smrt  mohl  dáti  svO' 
bodné. 

Neumann.  Krásné  řeči!  Témi  se  nic  nespraví, 

Václav.  A  myslíš,  že  více  spravíš  šílenstvím,  jež  se  stélesnilo 
v  blbý  čin? 

Neumann.  Ale  že  jsi  dnes  podivný.  Nu  ovšem,  ta  nemoc 
Pořád  ta  horečka  .  .  . 

Václav.  Ne,  otče.  Jsem  kliien.  Sčetl  jsem  příjmy  a  vydání. 
Sčetl    s    klidnou   mysh',   neboť   jsem    věděl,    že  jsem  —  passivní. 
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Lhostejno,  jakým  obnosem.    Passivní.    Nastalo  smíření  s  prohra' 
ným  životem.     Obchody  skončily.     A  pověz,  není  milj  život,  cel' 
kem  vzato,   za  mnou?    Jediné:    chci    ho   ještě   vyvrcholit   v   čin 
A  čin  může  býti  obětí.  Za  jednoho  i  za  celek.  Ten  oltář,  na   nějž 
lze  život  položit,  je  tak  prostranný.  Leccos  se  na  něho  vejde. 

Neumann  (ustrašeně).  Co  chceš.'  Co  učiníš?  Tak  se  mi  zdá, 
že  ve  mně  svítá.  Byli  tu  oni  —  Václave!  Ty  musíš  — 

Václav  (tiSe).    Musím,  otče! 

Neumann.  A  koho ? 

Václav.  Na  tom  nezáleží.  (Skloní  se  k  němu  a  políbí  jej  na  čelo.) 
Buďte  kliden.  Záhada  je  rozřešena.  A  jako  vzešlo  světlo  ve  vás, 
tak  i  ve  mně.  Jsem  šťasten,  že  jsem  nalezl  východ  z  bludiště.  Je 
tak  prostý.  Není,  než  zmrháním  života,  jenž  nestál  za  nic.  A  přece 
možno  tu  ještě  vykřesati  jiskru,  jež  znamená  skoro  velikost. 
Odejdu.  Dovedu,  co  jsem  započal,  až  ke  konci  .  .  . 

Neumann.  Můj  synu ! 

Václav  (podá  otci  ruku).  Jako  dva  muži !  Jako  otec,  který  ra' 
dostně  žehná  synovi,  jde-li  za  velkým  cílem  ...  Za  takovým,  jenž 
znamená  posvěcení,  vyznívá  ve  velké  slovo,  že  život  nebyl  žit  na' 
darmo.  (.Projde  pokojem,  podívá  se  do  kraje,  jako  by  se  loučil  se  vším 
dlouhým  pohledem.  Klidně  a  pevně.  Po  chvíli.)  Ze  nebyl  žit  nadarmo. 
Může  býti  něco  vyššího,  krásnějšího?  Takový  úděl  jsem  našel. 
A  je  mi  sladce,  radostno  u  srdce.  (Podívá  se  dlouze  k  otci,  vrátí  se 
až  k  němu,  pak  rychle  odejde.) 

Neumann  (sedí  chvíli  tile).  To  je  to  největší  štěstí,  přijde'li 
člověk  na  kloub  tomu,  proč  vlastně  žije.  Proto  snad,  aby  dřel, 
jeď  a  pil?  Pravda  —  vždycky  musí  býti  něco  vyššího,  co  činí 
lepším  člověka  a  co  udělá  snesitelnou  všecku  tu  bídu  kolem  .  .  . 
Kohk  že  je  hodin?  —  Zdá  se,  že  je  tam  venku  dnes  opravdu 
krásně.  Krásný  den  —  to  také  patří  k  lidskému  štěstí.  Ne?  Snad 
proto  se  cítíš  dnes  tak  radostně  —  Nu  ~  a  kam  že  to  vlastně 
musíš  jít?  —  Povídám,  kam  že  to  půjdeš?  —  Václave!  —  No, 
odpověz  přece  .  .  .  (Vztyčí  se.)  Václave !  —  Jářku  .  .  .  (S  hrůzou.)  Vá' 
dave!  Jsi  tu?  Jsem  tu  sám,  což?  (Hmatá  kolem  sebe.)  V  té  tmě 
~  sám  .  .  .  Pro  boha !  .  .  .  V  celém  domě  sám  .  .  .  (Usedne.)  A  tak 
opustil  mne  i  můj  syn  .  .  .  Všecko  mne  opustilo  .  .  .  Tak  jsi  odc' 
šel  .  .  .  A  jak  divně  jsi  mluvil  ...  To  o  té  vraždě .  .  .  Ale  ne  — 
to  byly  zase  jen  ty  tvoje  řeči  .  .  .  Kam  že  šel  .  .  .  Eh,  hloupé  ná' 
pády  .  .  .  Kdo  by  musel,  jářku,  kdo  by  musel,  kdo  že,  když 
nechce  a  nemůže  .  .  .  Hlouposti  to  .  .  .  Ale  tak  jsi  neměl  ode'it . . . 
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(SUně.)    Václave !  .  .  .  Nic  .  .  .  (Sklesle.)  Ticho  .  .  .     (Zhroutí   se    a    sedí 
dlouho  nehybně.  Odpoledne  se  naklonilo.) 

'Po  dlouhé  době  vpadne  Jiřina,  veselá,  rozpálená.    Spatři  Neumanna, 
pohříženého  v  sebe  a  samotného.   Zastaví  se  uprostřed  jeviště.) 

Jiřina.  Pane  Neumanne  I 

Neumann  (jako  by  procitl,  mdle).  Kdo  je  to? 

Jiřina.  Já.  Jiřina.  Byla  jsem  v  městě. 

Neumann.  Pravda.  Václav  ti  něco  povídal.  Poslal  té, 
myslím. 

Jiřina.  S  psaním.  Obstarala  jsem  je  a  nedalo  mi  pak,  abych 
se  trochu  neproběhla.  To  je  vám  slávy  všude.  Prapory,  dekorace 
a  hrozná  spousta  lidí.  A  prachu  všude  a  hluku  a  veselí.  Místy 
člověk  stěží  o  krok  dál  se  dostane.  Tlačenice  a  zase  drobet  volno. 
A  běžíš  dál  a  jsi  opět  v  davu,  který  té  svírá  se  všech  stran. 

Neumann  (cize).    Tak  .  .  .  tak  .  .  , 

Jiřina,  Pohled  na  výzdobu  dělá  velmi  pěkný  dojem.  Barevná 
plátna  třepotají  se  v  prohřátém  vzduchu,  zeleň  je  tolik  svěží  » 
vonná,  odněkud  zaznívá  hudba,  běžně  banální,  ale  jako  by  se  nu- 
tila do  čehosi  slavnostního.  Milo  pohledět.  Středem  i  po  chodní' 
cích  valí  se  spousty  lidí.  Mají  vytřeštěné,  jako  by  opojené  oči, 
otevřená  ústa,  jako  by  připravená  k  výkřikům  radostného  nadšení, 
ruce  připravené  k  vztyčení  a  mávání  klobouky  .  .  .  Nemyslíte,  že 
jsou  závidění  hodní?  Jak  šťastna  jsou  prsa,  do  nichž  tak  rychle 
otvírají  se  brány  prostým  radostem  .  .  .  Radost  . .  .  Hádanka  .  .  . 
Přijde  náhle  a  náhle  odletí.  Tak  mi  je,  jako  bych  toho  zlatého 
ptáka  byla  viděla,  jako  by  zlatý  pel  jeho  křídel  i  mně  padl  da 
.duše  . .  . 

Neumann.  Tak  . . .  tak  .  .  . 

Jiřina.  Co  je  vám?  Tak  . . .  tak  . . .  tak  . . . 

Neumann  (cize).  No  —  co  bych  ješté  povídal?  Co? 

Jiřina.  Říkáte  to  tak  nezvykle,  odpudivě,  jako  bych .  . . 

Neumann  (mrzutě).  Eh     -    co ! 

Jiřina  (projde  pokojem,  nahlédne  vedle,  do  zahrady  oknem,  t4c 
klidně,  odměření,  jako  by  nevrlostem  Neumannovým  dávno  byla  uvykla. 
Pak,  když  pozná,  že  tu  Václava  není  a  že  snad  slepý  Neumann  v  domě 
zůstal  sám.  zastaví  se  náhle  před  starcem).  Kde  je  Václav?    —  Odešel? 

Neumann  (stále,  jako  by  vzdálen).  Snad. 
Jiřina.  A  kam  ? 
Neumann.  Nevím. 
Jiřina.  Neřekl  nic? 
Neumann.  Nic. 
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Jiřina.  A  nemáte  tušení,  kam  šel  ?  Že  vás  to  nechal  o  sa' 
motě. 

Neumann  (chvíli  mlčí,  pak).    Nc. 

Jiřina.  A  neříkal  nic  —  o  tom  —  o  tom  —  co  obsahovalo 
to  psaní? 

Neumann.  Ne. 

Jiřina.  A  co  se  tedy  vlastné  stalo  ?  Snad  přece  néco  řekl, 
aežli  odešel. 

Neumann.  Nic  dohromady. 

Jiřina  (neklidně).  To  je  zvláštní .  . .  Podivné  .  . .  Tak  docela 
proti  všem  zvyklostem. 

Neumann  (vztyčí  se  pojednou).  Tak  je  to!  Tak!  Zde  jsem  se- 
del —  zde  —  na  tomto  místě  —  a  díval  se  do  tmy.  Což,  to  by 
nebylo  nic  divného.  Ale  stalo  se  něco.  Něco  podivuhodného  . . . 
Já  viděl  pojednou,  viděl,  jako  by  moje  oči  byly  docela  zdravé... 
Já  viděl  konec  života,  jaký  znamená  štěstí.  Není  nic  vyššího,  než 
zemřít  pro  blaho  všech.  Jako  voják  uprostřed  seče.  Dám  smrt  a 
dostanu ...  na  poli  cti  a  za  velkým  hlasem  všech.  Všecko  volání 
z  bídy  se  dnes  uvolní . . .  A  je  to  m  ů  j  syn,  světe,  můj,  můj,  který 
svým  životem  dá  nový  život  všem,  kteří  trpí  a  pláčou.  Můj  syn, 
kterého  jsem  vychoval,  můj  syn,  kterého  jsem  miloval  a  kterého 
dávám,  dávám  rád,  když  může  přispět  k  vykoupení  všech . . .  Můj 
lyn...  Volám  to  slavně  na  všechny  strany:  můj  syn...  můj  je- 
diný syn  .  . .  (Usedne  prudce,  jako  by  vyčerpán.) 

Jiřina  (stojí  před  ním  i.   Co  to  znamená  ?  Ta  zmatená  slova  . . . 

Neumann  (vysíleně).  Můj  syn  —  slyšíš  —  můj  syn . . . 

Jiřina  (hledí  naň  tázavě.  Pak,  jako  by  počínala  chápat,  vykřikne). 
Co  jste  z  něho  udělali?  Kam  jste  ho  poslali? 

Neumann.  Sel  sám  —  ne  z  donucení  —  tam,  kam  musel . . . 

Jiřina.  Chápete,  co  mluvíte  ? 

Neumann.  Nekřič,  nekřič  . . .  Chápu  docela  jasně.  Jsem  už 
tak  starý,  abych  nechápal?  Což? 

Jiřina.  Učinili  jste  z  něho  — 

Neumann.  Vraha  ? 

Jiřina  (vykřikne).  Všemohoucí  bože! 

Neumann.  I  ne.  To  ne.  Ale  spasitele.  Zachrání  lid . . . 

Jiřina.  Sílíte  ? 

Neumann  (slavně).  Ne  —  ve  svých  tmách  dobře  vidím . . . 
řekl  jsem.  Nejsem  již  slepý-  Mám  nový  zrak.  Přišel  den,  kdy  se 
maplnily  hříchové  jejich  .  . . 

(Venku  hluk.) 
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Martelli  (vběhne,  vSecck  vzrušen).  Kde  je  Neumann? 

Jiřina.  Odešel. 

Martelli.  Kdy? 

Jiřina.  Nevím.  (K  Neumannovi.)  Kdy  odešel  ? 

Neumann.  Kdo  je  zde  ? 

Martelli.  Byl  jsem  tu  již  dnes.  Neumann  ví,  kdo  jsem.  Dobře 
mne  zná.  Ale,  prosím,  rychle:  Kdy  odešel.  Kam? 

Neumann  (slavnostně).  Šel  za  velikým  úkolem .  . .  Tak  poví- 
dal. Bůh  žehnej  jeho  krokiim! 

Martelli.  Něco  se  přihodilo.  Nejel.  A  neviděl  jsem  Neu' 
manna  tam,  kde  měl  stát.  Nebyl  na  svém  místě. 

Jiřina.  A  kde  mél  být  ? 

Martelli.  Jsou  věcí,  kterých  nevypravujeme  ženám. 

Jiřina.  Chcete  tím  říci  zajisté,  že  ve  vaší  církvi  žena  mld 
Chybujete,  pane.  Jsou  chvíle,  kdy  žena  dokáže  víc,  než  muž  — 
muž  na  příklad,  jako  vy  ^ —  a  žena,  jako  já. 

Martelli.  Vy?  Víte  snad  něco ? 

Jiřina.  Já?  Nic.  Ale  tuším.  Nebyl  na  svém  místě  Kde  asi 
byl? 

Martelli  (neklidně).  Kde  ?  Víte  snad  ? 

Jiřina.  To  kdybych  věděla!  To  —  jenom  to!  Dnes  vlajou 
prapory  a  bouří  nadšení  -  ale  to  vše  není  nic  proti  mé  radosti 
z  toho,  že  nebyl  na  svém  místě! 

Martelli  (ustraSeně).  Jste  zasvěcena  do  našeho  plánu  ? 

J  i  ř  i  n  a.  Já?  Žena? 

Neumann.  Nějaký  dopis  nesla  . . . 

Martelli.  Dopis!  Kam? 

Jiřina.  Na  poštu.  Kam  jinam.  Na  rychlou  poštu.  Ale  to  je 
také  vše,  co  mohu  říci. 

Martelli.  Slečno,  nevím,  kdo  jste,  neznám  vás  a  také  ne' 
chci.  Chtěl  bych  jen  vědět,  komu  svědčil  onen  dopis. 

Jiřina  (pevně).  Nepovím. 

Martelli.  Byl  jsem  dosti  trpěliv.  Dosvědčíte.  Musím  to  vé' 
děti  (Hrozivě).  Komu  psal  onen  dopis? 

Jiřina.  Nepovím. 

Martelli  (chvíli  váhá,  pak  se  na  ni  vrhne).  Komu  ?  Komu?  Je -li 
vám  život  milý!  Komu? 

Neumann  (stoji  všecek  bez  rady). 

Jiřina.  Nepovím. 

Neumann.  Řekni.  Jen  řekni.  Ted  už  můžeš  mluvit . . . 
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Jiřina,  Nepovím. 

M  a  r  t  e  1 1  i  (rdousi  ji.)  Pse ! 

Jiřina.  Pusťte ! 

Martelli.  Povíte?  , 

Jiřina.  Pusťte  I 

N  e  u  m  a  n  n  (důrazně).  Pověz,  Jiřino.   Má  dcero,  pověz!   Nejel. 
Slyšela  jsi.    Václav   rozhodl   jinak.    Důvěřuj   v  něj    i   v  nás  a  po^ 
věz . . . 
-     Jiřina  (svíjejíc  se  pod  rukou  Martelliho).  Po'Ii'CÍ'i .  .  . 

N  a  r  t  e  1 1  i  (v/skočí).  Zrádce !  Zrádce  .  . .  Ted  chápu  vše ! 

Neumann.  Kdo  —  zrádce  ? 

Martelli.  Tvůj  syn ! 

Neumann.  Múj  syn?  Ne. . ,  ne...  ne. .  Můj  syn  ne  I  (Klesne 
do  lenošky.) 

Dvořák  (vběhne).  Šťastné  až  sem  I  Policie  je  mi  v  patách.  Ne' 
vím,  proč  jsem  jí  byl  podezřelý  .  .  . 

Martelli.  Co  se  stalo  ? 

Dvořák.  Václav  — 

Martelli.  Není  doma. 

Dvořák.  Viděl  jsem  ho  . . . 

Martelli.  Kde? 

Dvořák.  U  břehu.  Víte,  že  nejel.  Všecko  se  zhatilo.  A  Vď 
clav  — 

Martelli.  Nu  —  co  ten? 

Dvořák.  Skočil  do  řeky  I  Viděl  jsem  ho.  Plno  lidí  se  sběhlo. 
Na  záchranu  v  jarních  vodách  nebylo  pomyšlení. 

Martelli.  Zradil  nás ! 

Dvořák.  Jak  to? 

Martelli.  Udal  vše  a  zabil  se  pak.  Jeho  štěstí . . .  Jinak  byli 
bychom  ho  zabili  my!  Zbabělec! 

Dvořák  (sklíčeně).  Tak  sám  se  potrestal. 

Martelli  (vztekle).  Mor  na  vás!  Takhle  pracovat!  Nesete  zradu 
ve  svém  nitru!  Bídný  život! 

(V  tom  venku  znainý  ruch.) 

Dvořák  (ustrašeně).  Policie ! 

Martelli  (rychle).  Tedy  odtud  I  K  novým  činům  —  šfastněj" 
šiml  Ve  jménu  svobody!  (Vyskočí  oknem.) 

(Slyšeti  volání.  Pak  výstřel.  Hlas:  Dobře  1) 

Dvořák  (klesne  na  kolena).  Jsem  nevinen !  Prosím,  dosvědčte, 
že  jsem  nevinen!  Přisahám,  že  jsem  nevinen! 
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Neumann  (všecek  zmaten,  plaíkj).  Můj  syn  I  Zbabělec?  Zrádce  ? 

Jiřina  (vztyčena).  Ne,  byl  to  muž!  Clovék!  Veliký  a  silný ! 

Milovaný ! . . . 

(Opona.) 


BOHUMIL  POLÁN: 


JIŽNÍ  ZEMĚ. 


z  všech  pijíc  hořkosti,  má  duše  opilá  je 
a  bludnou  cestou  svou  se  vleíe  šílená. 
A  ke  dni  ode  dne  je  něžnéjši  sen  ráje, 
z  néjž  hudba  nicoty  zni  věčnem  tlumena. 

Nic  nežli  zhnusení  svět  nemaje  už  pro  mne, 
rty  moje  obrazí  v  svých  šklebů  zrcadle, 
a  pro  svá  štěuí  mdlá  a  dary  nízce  skromné 
mou  ruku  najde  v  pěst  a  oko  vychladlé. 

Bláznovství  blízko  dna  po  prudkém  čpi  mi  hoři, 
má  moudrost  nad  prázdno  se  vždy  zas  nachýlí, 
a  ruce,  na  mém  snu  jež  neničí,  ni  tvoří, 
mne  svoji  účastí  vždy  pouze  znavily. 

Jen  ty,  jež  naivní  jsi  ve  své  zkaženosti 
a  něžná  divoce  jak  prostý  luční  květ, 
mne  mučíš  bez  nudy  a  dráždíš  bez  hořkosti, 
vždy  znova  k  životu  mne  silně  vábíc  zpět. 

Jen  ty,  jež  nechápeš  muk  duše  světu  cizí, 
snů,  klamů,  propastí  a  smrští  citů  mých, 
jen  ty,  jež  nevíš  nic  o  tmách,  kde  duch  náš  mizí, 
o  poutích  věčnostmi  a  tužbách  sžíravých, 

podobna  jeptišce  mne  sílíš  v  těžké  chvíli, 
mých  vidin  ze  chřtánu  přec  zmaru  nevyrvouc. 
však  jako  země  plna  kouzelnické  síly, 
zlých  svodů,  rozmarů  a  čistých  živlů  jsouc. 

Šťáv  květných,  kořenů  a  semen  divotvorných 
mne  jímá  tajná  moc  z  tvých  bezobsažných  slov, 
a  kadeř  zvlněná  tvých  vlasů  pružně  vzdorných 
spít  umí  síly  snem,  jež  v  zemi  sváří  kov. 

Jsem  blízek  vrchu  Alp  a  dýchám  volnost  jeho, 
tvé  šíje  zářící  když  oslepí  mne  sníh, 
a  vůně  pleti  tvé  až  k  smrti  chorobného 
mne  lebce  unáší  na  slunný,  zkvetlý  jih. 
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KAREL  SEZIMA: 

Z  PŮVODNÍ  TVORBY  ROMÁNOVÉ. 

III. 

KonstatovaMi  jsem  v  románě  Hilbertově  řadu  skvělých  rysu, 
nad  jiné  příznačných  tvorbě  rozeného  dramatika  a  v  Sovově 
^Bojarovi"  převládající  vlohu  analytického  sensitiva  s  křehce  roz' 
vitým  impressionismcm  lyrickým,  poslední  rozsáhlejší  skladbu 
Václava  Hladíka  „Doby  vatele"  (nákl.  Hejdy  a  Tučka)  mohu 
charakterisovati  jako  román  žurnalisty  po  výtce.  A  nemusím 
snad  zvláště  podotýkati,  že  chci  předem  bráti  tento  výraz  bez  odi' 
osního  přízvuku,  proste  jako  termín  technický.  Rovněž  arci  ne 
míním  zavírat  očí  před  stinnými  stránkami  jak  samého  genru,  tak 
i  práce,  kterou  zde  k  němu  přiřaduji. 

Pařížská  kolonie  umělců,  literátů  i  jiného  oboru  intelligentů, 
shluklá  z  nejrůznějších  úhlů  světa,  hlavně  z  Cech,  družina  duchů 
rozmanitě  kvalifikovaných  talentem  i  snahami  —  to  jsou  Hladíkovi 
„Dobyvatelé".  Je  jich  celá  galerie,  a  všecky  do  Města  Světla  při' 
vedla  žízeň  stupňovaného  složitějšího  života  přímo  v  tistředí  civi' 
lisace.  Paříž  zpodobuje  jim  samu  essenci  světa,  samu  svrchovanost 
a  nejplnější  možnost  vyžití.  Chtějí  si  rozšířit  rozhled,  otužit  se  a 
zpružnět  na  duchu,  obohatit  se  o  nové  zkušenosti  a  podněty  .  .  . 
všecko  v  bezprostřední  blízkosti  myšlenek,  které  tady  zrozeny, 
jdou  světem.  Ale  zvláště  je  sem  žene  lačnost  výboje,  životního 
nebo  uměleckého.  Odvaha  vynutit  si  uznání  Paříže  a  tím  již  úspěch 
světový  —  anebo  chut,  mocí  se  oddat  raffinovaným  požitkům 
s  volností  tak  nerušenou,  jaké  po  jich  soudu  dopouští  jediné  di' 
skretní  metropol  světová. 

Mnohého  nemine  vítězství.  Bohatou  kořist  intcllektu  i  smyslů 
odnáší  si  hrabě  Rovenský,  umělec  života  a  distinguovaný  estetický 
gourmand;  stárnoucí  dandy,  který  svoje  sídla  i  milenky  mění  jako 
nákrčníky.  Celý  věk  dilettantsky  poletuje  s  květu  na  květ  a  nežádá 
si  než  do  smrti  ssáti  med  rozkošných  sensací.  Vítězí  i  malíř  Mádr, 
který  silným  a  zdravým  kořenem  tkví  pevně  v  ra^e,  ale  v  Paříži 
nalezne  sama  sebe;  ač  v  cizině  kyne  mu  neobyčejné  štěstí,  přece 
se  vrací  do  Čech,  založit  si  domácí  slávu  a  krb.  Vítězí  též  jadrný 
národohospodář  dr.  Korn,  který  doplniv  si  v  Paříži  odborné  vzdě' 
láni,  spěchá  domů  otvírat  oči  krajanům.  A  konečně  i  libomudrc 
dr.  Vorlík,  trochu  bornovaný  pán,  jinak  však  ve  chvatné  kontuře 
celkem  dobře  představující  jistou  species  domorodých  filosofů  prak' 

Lomir  XL.  7.  4O 
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tických:  jeho  tuhým  systémem  positivisty  neotřese  pranic  —  ani 
průvan  světového  vzduchu. 

Jiní  vyhrávají  aspoň  zpola,  protože  nízce  dosáhli  cílů  nízce  vy- 
tyčených. V  polském  salonním  malíři  Siemienskim  honba  za  spO' 
lečenským  a  hmotným  úspěchem  do  prachu  udupá  umělecké 
aspirace.  A  ješitný  virtuos  na  housle  Skýpal  po  efemerní  slávé 
reprodukčního  umělce  končí  jako  budoárový  prostitué  sestárlých 
milionářek. 

Také  Lucy  Masseyová,  autorem  vroucně,  ano  místy  přímo  jako 
svůdné  ztělesnění  onoho  širokého  kosmopolitického  života  kreslená, 
morálně  oproštěná  Angličanka,  která  bez  rozpaků  nahá  se  poskytuje 
výtvarníkům  za.  model  a  jde  v  bludné  odyssei  lásky  z  ruky  do 
ruky,  nakonec,  prodělavši  vážnější  krise  citové,  ze  vzdoru  se  stává 
trpkou  maitressou.  To  již  je  tedy  poloviční  trosečník.  Vzrušující 
a  jímavá,  slunná  zprvu,  potom  v  melancholickou  aureolu  kalného 
západu  po  nádherném  dni  položená  hlava  ženská. 

Nejdůkladněji  pohoří  ovšem  žurnahsta  Hurych.  On  vlastně  je 
z  těch,  jež  Paříž  odhazuje  „vyčerpané  a  prázdné".  Neboť  ať  čím- 
koli se  v  románě  hypothesu)e  jeho  životní  derouta,  podobá  se 
nicméně,  že  kořen  její  nevězí  v  praničem  hlubším,  nežli  v  starém 
vnitřním  nepoměru  chtění  a  sil.  Hurych  také  by  si  přál  zformovat 
život  po  svém,  dále  tvořit  z  materiálu  lačně  načerpaného  v  Paříži, 
z  poznatků  nabytých  v  cizině.  On  zvlášť  dychtivé  naslouchá  ho- 
rečnému pulsu  metropole  a  touží  zrytmovat  dle  něho  oběh  vlastní 
krve.  Ale  nějaká  zoufalá  trhlina  jde  jeho  bytostí.  Sám  vykládá 
o  tom,  že  se  cítí  v  rozporu  s  ústředím,  z  kterého  vyšel:  le  jakoby 
cizincem  ve  vlastním  národě.  Plebejská  malodušnost  krajanů,  ba- 
ráčnictví,  kvetoucí  všude  po  vlasti,  ho  otravuje;  jeho  evangelium 
velkého  a  silného  života  v  Čechách  nedochází  sluchu.  Ne,  ta  země 
nikomu  nedává  plné  možnosti  se  vyžít!  Tam  jen  nepochopení  a 
rány  sklízí  volný  duch.  V  Hurychovi  proto  probouzí  se  Jakobín. 
Doufá  v  rozvrat  buržoasní  společnosti  nějakou  příští  revoluční 
bouří.  Jako  soli  je  mu  třeba  takového  sociálního  výbuchu,  nebof 
jistě  by  pustil  žilou  také  líné  krvi  jeho  krajanů  Že  však  revoluce 
nepřichází  dosti  rychle,  roztržka  s  vlastí  podlomí  Hurycha.  Hnusem 
zničen  sahá  k  revolveru. 

Záhadou  zůstává  jenom,  čím  tak  tuze  tento  deraciné  vyniká 
nad  domácí,  tolik  pomluvené  okolí.  Jak  autorem  determinován, 
nepůsobí  věru  nežli  jako  zosobněné  sebepřeceněni.  O  individuální 
svobody  běží  Hurychovi,  o  nezávislost  a  všestrannou  volnost  — 
k  čemu?  O  takových  všeobecnostech  sic  Hurych  mnoho   mluví. 
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zrovna  tím  však  jen  podrývá  víru  v  intensitu  svého  vnitřního  ži' 
Tota  a  jasnost  svých  cílů.  Žije  téměř  jen  v  pocitu  zloby  a  křeče; 
jakmile  se  rozhovoří  o  Cechách,  nedovede  se  již  ani  povznést  ze 
stadia  affektu.  A  jen  zbytečné  se  rozčiluje.  Neboť  ruky  k  dílu  ne^ 
přikládá;  i  jeho  chef  ďouvre  „Poslední  revoluce"  zůstane  nedo' 
končen.  Jediná  jeho  přednost  je  pouze  negativní:  Hurych  nenáleží 
žádné  klice,  žádné  koterii.  Avšak  ani  k  tomu  nehledíc,  že  i  taková 
ctnost  rychle  ošuntí,  staví'Ii  se  příliš  okaté  a  příliš  často  na  odiv 
—  skutečnost  by  poučila  Hurycha,  kterak  také  nejchlubnější  intrans' 
igeanti  po  vlastech  zhusta  klidí  určitého  druhu  úspěchy.  Dovedou'Ii 
jen  na  přiklad  kompromisovat  s  lacinou  libivostí  u  publika  buržo' 
asního.  DovedoU'li  přizpůsobovat  se  moudře  vkusu  týchž  ubohých 
plebejčíků,  jimiž  v  duchu  ovšem  krutě  opovrhují  .  .  . 

Podobá  se  vlastně,  že  nejhlubší  odpor  chová  Hurych  k  životu 
chudému  a  šedému.  Jeho  žlučovitá  nespokojenost  celkem  se  nechá 
zredukovat  na  neukojenou  žízeň  požitku.  Na  dychtivou  touhu  po 
světácké  gloriole,  jíž  se  sic  po  dobrých  vzorech  (hrabě  Rovcnský), 
ale  celkem  marně  snaží  dosíci.  Na  utkvělou  vábnou  představu  ne' 
dpov  čdné  zahálčivosti,  luxu  a  zlaté  nekázně,  k  nimž  se  mu  však 
nedostává  hmotných  prostředků.  Je  to  prostě  slaboch  s  allurami 
revolucionáře,  a  sociální  převrat,  kdyby  vskutku  nadešel  a  vážil 
duchy,  nalezl  by,  myslím,  pravé  jeho  šlakovitě  lehkým. 

Je  zlou  vadou  románu,  že  autor  nekritisuje  tuto  figuru,  které 
přidělil  stěžejní  roli  v  komposicí,  jinak  nonchalantně  uvolněné. 
Nezaujal  k  Hurychovi  pevného  a  rozhodného  stanoviska,  nezhoď 
notil  I, o  básnickým  soudem,  třeba  se  s  ním  sotva  ve  všem  stotož' 
ňuje.  Rozsvítil  jen  kolem  něho  interessantní  bengál:  jeho  vnitřní 
slabost  vydekoroval  superiorní  pósou  revoltujícího  resonnéra.  An 
jeho  smrt  tu  není  soudem  nad  ním,  neboť  v  autorově  versi  neza' 
riňuje  jí  Hurychova  malost,  nýbrž  něco  na  oko  nesmírně  povzne' 
seného:  hnus  nad  nekulturou  a  nevyspélostí  cizí,  nad  malostí 
všeho  národa. 

Opfjí'li  ostatně  Hurycha  především  lehkost  zároveň  s  hloubkou 
gallskou  tím  závratnějt,  čím  nevolněji  pociťuje  tíží  ra^y  vlastní, 
z  celého  jeho  duševního  ustrojení  nelze  těžko  uhodnout,  že  místo 
oné  těžkopádnosti  rád  vzal  by  za  vděk  třeba  i  lehkostí  bez 
hloubky.  Což  by  arci  znamenalo  přestavovat  domov  shora  místo 
od  základů,  zkřivovat  a  zpovrchňovat  vývoj  národní. 

A  hned  jiná  všetečná  otázka,  závažnější,  tuším,  zrovna  s  hle' 
diska  literárního  cenění  práce  Hladíkovy:  nehleděl  by  Hurych 
stejně  s  patra  na  domácí  poměry,  nevyjadřoval  by  se  o  nich  s  dc 
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spektem  neméně  příkrým,  kdyb7  místo  v  Paříži  si  seděl  třeba 
v  Římě,  Londýně  neb  kterémkoli  jiném  velikém  kulturním  stře" 
disku?  Anebo  kdyby  se  mu  udalo  neškodné  si  zabouřit  jen  za 
některým  kavárenským  stolkem  v  Praze  samé?  —  Ale  o  vliv 
Paříže  šlo,  trvám,  autorovi,  o  vliv  Města  Světla  na  cizince,  toužně 
k  němu  tíhnoucí  či  mimovolně  do  něho  přesazené! 

Měli  jsme  viděti,  jací  ti  lidé,  „dobyvatelé",  přišli  do  Paříže,  a 
jací  odtud  odcházejí.  Jakou  cestou  pokračoval  jejich  vývoj  umělecký, 
myšlenkový,  společenský.  A  hlavně,  proč  tím  a  nejiným  směrem 
musil  se  brát  právě  v  Paříži.  V  té  příčině  místo  individuelného 
růstu  jednotlivých  postav  příliš  mnoho  v  romámé  se  staví  na  nej' 
širších  předpokladech  obecných. 

Jako  životní  spor  Hurychúv  je  pouhou  bezstarostnou  a  nezoď 
povědnou  zevní  kombinací  sestrojenou  jaksi  a  jour,  bez  důsaž' 
nosti,  jakoby  pro  feuilletonní  pointu,  tak  i  všechen  problém  „Dc 
byvatelú"  je  řešen  v  nejzběžnějších  rysech,  s  lacinou  sumárností. 
Takový,  žel,  už  je  všechen  psychologický  aparát  románu.  Osoby 
se  nerozvíjejí  a  nerostou  vzájemným  stykem;  opisují  sice  rušné 
zevní  dráhy  s  kaleidoskopicky  měnivou  scenerií  a  rychle  se  stří- 
dajícími zastávkami.  Ale  vnitřně  jsou  již  předem  hotovy  a  postU' 
pem  fabule  jen  statisticky  rozvedeny.  Jejich  zdánlivé  vnitřní  pře- 
vraty se  odbývají  pólo  abstraktně  a  slovně,  letmo  oddiskutovány 
—  přiznávám,  že  vervně  a  často  i  vtipné  —  v  lehkém  tónu  kon- 
versačním,  který  co  chvíli  přeskakuje  na  themata  zcela  odlehlá; 
žádné  otázce  nejde  na  kloub  a  úhořovité  se  vymyká  každé  kon- 
trole. Klouže  povrchem  a  včas  se  obezřetně  vyhne  nebezpečí 
hloubek.  Zábavně  a  pikantně,  lehce  a  mělce,  s  feuilletonní  non- 
chabncí.  Slovem  žurnalisticky. 

Hladíkova  obraznost  není  náladová  jako  u  lyrických  impressio- 
nistů,  ani  představivá  jako  u  talentů,  dramaticky  založených.  Vzpírá 
se  i  vší  odtažitější  ideaci  stejně  jako  pevné  konstruktivní  linii  fa- 
buiační.  Spřádá  více  méně  zábavné  aventury,  ležérně  skládá  ne- 
souvislý děj,  zběžné  vyvolává  scenerie,  pouští  espritové  prskavky 
a  chytá  letmé  a  barvité  momentky,  jež  na  chvíli  zaujmou,  ale 
s  prvním  dojmem  hasnou  v  paměti.  Neboť  Hladík  maluje  sic  pro- 
středí vybrané  jemnosti  a  dovršené  výchovy  kulturní,  scény  a  děje 
z  ovzduší  elegance  a  luxu,  ať  skutečného  či  fiktivního,  avšak  ne- 
tvoří reality  elegantní.  Nevyvolává  illuse  její,  nechytá  pro- 
filů osob  i  věcí  raffínovaných  v  nekonvencionelním  studiu  raffí- 
nované  krásy,  zcela  složené  z  polostínů  a  choulostivých  nuancí. 
Plní  jen  své  interieury  a  obklopuje  své  reky  artikly  komfortního 
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příslušenství,  všude  loví  luxusní  detaily,  ale  traduje  všecko  tak 
nějak  —  prostředně.  Nesmíte  vzpomínat  bezpečné  a  leptavé  sug' 
gesce  prudce  zabroušených  kapitol  goncourtovských,  nesmíte  myslit 
na  delikátní  a  rozkošné  sensace  románu  Anatola  France,  jejichž 
pouhá  vzpomínka  vyznívá  v  čivech  vůní,  pelovým  koloritem  a 
vzácnou  chutí  vybraného  ovoce. 

Je  vidy  příliš  patmo,  že  autorovi  nade  všecko  běží  o  to,  aby 
čtenáři  se  nenudili.  Nejednou  se  zadostučiněním  konstatoval  úspě' 
chy  svých  románových  kaleidoskopů  zrovna  po  té  stránce  — 
ačkoli  přec  velmi  mnoho  záleží  též  na  kvalitě  čtenáře,  v  nějž  se 
tolik  bezpečí  .  .  .  Autor  „Dobyvatelů"  ví  dobře,  že  u  jeho  publika 
mu  neuškodí  ani  theatrální  kletby  proti  buržoasii.  Neboť  psycha 
šosáka  celého  světa  je  již  taková,  že  zcela  klidně  zažije  i  takto  ko^ 
feněnou  stravu.  Zvláště,  je-li  krmě  jinak  zcela  přijatelně  upravena 
podle  jeho  obtížnější  komprehensivnosti :  tak,  aby  si  pan  Prouď^ 
homme  dokonce  směl  lichotiti,  že  sám  nepatří  k  těm  —  proklí" 
naným. 

„Dobyvatelé"  mají  neobyčejné  šťastnou  invenci  celkovou  a  tají 
mnoho  podnětů,  mnoho  zameškaných  příležitostí,  zabrat  do  hloubky. 
A  všude  proráží  energie,  kterou  vždy  je  možno  respektovat  u  Hla^ 
dika.  I  uchvácená  kosmopolitická  záliba  a  radost  z  líčeného  prO' 
středí,  zde  tím  vděčnějšího,  že  nebylo  třeba  nadsázek  a  fikcí,  jimiž 
autor  jindy  vykrašloval  scenerie  domácí.  Příčina,  proč  ani  tolik 
opravdové  chuti  a  enthusiastnu  nikde  nevyřízlo  hlubších  kolejí, 
vězí  v  jeho  kolísavém  stanovisku  mezi  uměním  a  novinářstvím, 
které  u  nás  aspoň  zůstává  vždy  zpola  industrií. 

Dokumentuje  mi  to  zvlášť  výmluvné  též  nejzevnější  stránka 
práce.  V  prose  Hladíkové  není  konvulsí,  ale  také  ani  té  vítězné 
vyrovnanosti,  kterou  těžce  vykoupiti  lze  jenom  usilovným  zápasem 
o  zmožení  látky,  zápasem,  jenž  dává  dílu  posvěcení  tvůrčích  bo.- 
leští  a  jako  pečeť  vtiskuje  mu  neklamné  znamení  svědomitostí 
stylistické.  Ano,  té  nejvíce  zůstal  dlužen  román  Hladíkův.  Celé 
partie  se  rozbíhají  v  písčinách  novinářského  zpravodajství,  a  co 
chvíli  zadrhnete  o  nejomšelejší  banality  slohové:  „Obzory,  zářící 
měnivou  hrou  barev,  planoucí  azurem  a  zlatem".  „A  ted  náhle 
pod  jejím  polibkem  rozevřela  se  před  ním  závratná  propast.  Krev 
jeho  vzplanula  neznámým  dosud  žárem."  „Cítil  jen  rozkoš  jejích 
vlhkých,  vonných  rtů  a  bylo  mu,  jako  by  se  před  ním  otevřela  cesta 
do  čarovné  zahrady."  Naschvál  vybral  jsem  ukázky  z  jediné  jen 
scény  (str.  ii6);  jiných  dokladů  si  namátkou  shledáte  na  kterém 
koli  stránce. 
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V  blízkém  příbuzenství  k  románům  Hladíkovým  stojí  přeď 
městský  románek  Václava  Stecha  „Hřích  paní  Hýrové" 
(nákl.  J.  Otty).  Ano,  jako  hladká  a  lehká  lektyra,  posuzován  jc' 
dmé  po  stránce  úměrnosti  volených  prostředků  k  vytčenému  cíli, 
jímž  i  zde  jc  v  první  řade  kratochvilná  zábavnost,  v  nejedné  partii 
je  relativné  dokonce  i  předčí.  Opravdu,  v  domácí  románové  prO' 
dukci  posledních  let  stědí  byste  našli  čtenářsky  vdéčnéjšiho  dílka, 
než  je  tato  čiperná  historie  charmantní  ženušky  hostinského  z  přeď 
mésti.  Leda  snad  předchozí  román  autorův  „Sičstí  zlatého  hroznu" 
T  té  přičme  by  ji  činil  nebezpečnější  konkurrenci. 

Aspirace  Štechovy  nepnou  se  k  obražení  duchovních  krisí  vy' 
spělých  intellektuálův,  ani  k  malbě  velké  společnosti  kosmopoli' 
tické;  spisovatel  neklade  si  takovýchto  zvýšených  požadavků,  aby 
jich  pak  neplnil  z  nedostatku  hlubší  vlohy  nebo  vážnějšího  úsilí 
uměleckého.  Zná  své  síly  a  nepřeceňuje  jich.  Dílko  jeho  jc  přímo 
nabito  déjem,  nitky  intrik  hbité  se  provlékají  a  kříží,  vše  jde  jako 
na  strunách.  Vše  ruče  spěje  vpřed,  sjíždí  jako  po  svahu,  bez  oď 
počinku,  bez  zastávek.  Výpravný  jazyk  autorův  je  hutný  i  mrštný, 
plný  řízných  point  a  šlehů,  sytý  lepkavou  lokální  barvou.  A  ku 
podivu  přiléhá  k  duševnímu  obzoru  lidiček,  které  prohání  jevištěm. 
Miluje  třeskuté  obrazy  a  obraty.  Hýrová  „má  télo  jako  z  horké 
oceli",  a  kdosi  si  pochvaluje:  „Ona  je  jako  punč  —  tou  by  se 
člověk  upil."  Novina,  že  městská  rada  „trhla  se  jako  hliněný  džbán, 
neopatrně  na  horkou  plotnu  postavený",  zalomozila  předměstím, 
„jako  by  byl  někdo  vypálil  svazek  raket".  A  hned  kde  komu  zlo' 
mysiné  nápady  „praží  hlavu".  Spisovatel  neštítí  se  zvednout  takové 
úsloví  třeba  z  bláta  dlažby  („To  byste  dělal  každý  ořecha!"); 
žel,  že  někdy  rozvádí  své  drastičnosti  do  mrzutých  podrobnosti. 
Jindy  zase  se  mu  připlete  do  nich  vulgarita  již  příliš  neodpustitelná. 
(„Pověsit  je  jako  párek  viřtlí  na  balkon  radnice !")  —  Stech  má 
zejména  bystrý  a  srázný  dialog,  v  němž  se  všechno  točí  jako  na 
obrtlíku.    Vůbec  každou  stránkou  mluví  z  něho  praktik  jeviště. 

Takovým  způsobem  kypivě  šumným  a  lehce  zábavným  přeď 
vádí  nám  temné  divadlo,  z  nejkormutlivějších  v  našem  domácím 
repertoáru.  Maluje  pražské  předměstí,  které  prudkým  speku' 
lačním  ruchem  stavebním  překotné  vzrůstá  a  stává  se  tak  pravým 
zlatodolem  protřelých  jednotlivců.  Ti  zde  přes  noc  nabývají  ne^ 
Čekaných  prostředků  hmotných  a  tím  i  moci,  která  svádí  k  zne' 
užití.  Z  nešlechtěných  hrubých  parvenu  obratem  se  rodí  vlivní 
hodnostáři  obecní,  kteří  samosprávných  funkcí  a  vší  radniční  pO' 
litiky  vykořisťují,    aby  na   útraty    celku   udrželi   a   rozhojnili  své 
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zboží,  upevnili  a  rozprostraniii  osobní  svůj  vliv;  systematickým  pro- 
tekcionářstvím  porušují  a  znemravňují  veškero  okolí.  Otevírá  se 
blátivé  zápasiště  nízkých  snah  a  spádů,  pařeniště  nenasytné  hra- 
bivosd,  žárlivého  škorpení,  pitvorné  šplhavosti  a  bezohledné,  cy- 
nické kalkulace  s  nejhoršími  pudy  lidských  živočichů.  Vše  kolem 
podléhá  nákaze,  obluzeno  „povodní  zlata",  i  hrdinka,  Hýrová, 
jakási  slabě  zcharakterisovaná  směs  životní  energie,  ženské  lsti  a 
zlých  sklonů;  jejích  vnad  i  choutky,  dostati  se  do  velkého  světa, 
chytře  využije  někdejší  její  svůdce,  aby  podkopal  posici  svého  oď 
půrce  a  finančně  jej  zruinoval.  —  Ale  skrz  na  skrz  prohnilý  není 
jen  tento  svět  zbohatlých  buržoastů;  o  nic  méně  zkorumpována 
není  ani  družina  umělců  a  literátů,  jež  se  jako  mouchy  na  med 
slétne  kolem  Hýropé,  když  se  ocitla  v  zenitu  úspěchů.  Velké  zájmy 
duší  lidských,  láska,  čest,  svědomí,  heroismus  přesvědčení,  nehrají 
pražádné  role  v  knize  Stechově;  vše  je  tady  citová  otrlost  a  bru- 
tální egoismus,  podplatnost  a  zákeřnická  podlost,  která  charakte- 
risuje  i  onu  famosní  artistickou  rodinku.  Jediné  smetiště,  rozryté 
špinavými  náruživostmi,  samé  plané  a  divoké  trní,  samá  rána 
charakterová,  společenská  a  —  chcete-li  —  i  národní. 

A  cíl  a  účel  celého  toho  předměstského  —  zvěřince?  —  Nutno 
si  uvědomit,  že  autor  nepodává  charakterů:  na  to  jeho  osoby 
jsou  příliš  přímočaré.  Jsou  příliš  jednostranně  vyslovenými  nositeli 
určité  neřesti,  krajní  lakoty,  krajního  sobectví,  závisti,  šplhavosti 
vůbec.  Ani  hrdinka  není  malována  široce,  měnně,  bohatě,  v  živelné 
prchavosti  vznětů  a  hudebné  plynulosti  citů  ženských.  Marné  se 
proto  spisovatel  snaží  rozestřít  aspoň  kol  ní  záři  jisté  tragičnosti 
a  vymoci  jí  sympatií  dobrovolným  jejím  odchodem  ze  života.  — • 
Dokonce  pak  nikde  nepodává  charakterů  typických,  neboť 
k  tomu  rekům  jeho  naprosto  chybí  hlubší  všelidské  jádro,  zbadané 
a  obnažené  pod  slupkou  každodenní  fysiognomie ;  o  symbohsaci 
životní  sudby  lidské  v  typické  hře  osudů  individuelných  ani  ne- 
mluvím. 

Stech  loví  pouze  hubené  a  suché  figurky  a  těm  usilovné 
upírá  veškerý  život  citový  a  myšlenkový.  Očerňuje  je:  daří  jejich 
jednání  pohnutkami  co  nejhoršími  a  při  tom  psychologicky  nej- 
primitivnějšími. Nesestrojuje  vůbec  nestranných  a  živých  obrazů 
duší  složitých,  ale  stříhá  tuhé  silhouetty,  svedené  na  jediný  výluč- 
ný sklon  a  pud  duševní,  zkreslené  a  vyborcené  v  nějaký  pitvorný 
mravní  hrb  —  karikatury  slovem. 

Přirozeně  pak  není  v  románech  jeho  miísta  pro  objektivní  polo- 
Tědeckou  methodu  demonstrační,   s  jakou  tradovala  lidské  do- 
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k  u  m  e  n  t  y  realistická  literatura  vyššího  stylu.  Není  v  nic 
mravní  perspektivy  a  členitosti,  ale  ani  vnitřního  básnické' 
ho  a  ideového  zaujetí.  Krajního  subjektivního  stanoviska 
autorova  ke  kormutlivým  faktům,  jež  předvádí:  hořkého  a  žlučo' 
vitého  pessimismu  takového  Pisemského,  naléhavé  soustrázné  a 
znepokojených  antipatií  Dickensových  či  očistného  superiorního 
smíchu  gogolovského. 

Nejde  mu  leč  o  zábavnou  eskamotáž  bez  kontroly  psycholO' 
gického  podkladu,  o  hru  s  loutkami,  jež  lze  po  libosti  lámat  do 
všech  pós  a  situací.  O  pikantní  fabulaci  pro  kratochvíli  čtenářské 
massy,  při  níž  režisér  tohoto  mechanického  divadla  s  lhostejnou  a 
těkavou  vervou  kupí  zjevy  o  sobě  zarmucující  a  pathologické 
v  našem  domácím  životě.  Leda  že  se  chvílemi  tak  přes  sufíty 
lehkým  mžiknutím  oka  dohodne  se  svým  publikem:  „Hle,  jací 
pálení  kostelníci,  jací  ferinové  .  .  .  tihle  předměstští  lišáci!" 

Typickou  prací  žurnalistickou  v  ušlechtilém  slova  smyslu,  ukázkou 
onoho  žurnalismu,  který  nesměřuje  výlučné  jen  k  zabavení  obecen' 
štva  stůj  co  stůj,  je  mi  Maxe  Leoniera  román  „Lovci",  „pokus 
o  český  selský  román  z  doby  současné"  (nákl.  B.  Melichara  v  Hradci 
Králové).  Hrdinou  je  tu  studovaný  sedlák,  potomek  tajných  protc 
stantů,  nadšený  láskou  ke  hrudé  a  horující  pro  duchovni  pokrok 
venkova.  Tím  mu  ovšem  není  plané  politisování  sedláků,  jež  oď 
vádí  jen  od  práce  doma,  nýbrž  vnitřní  sebekázeň  každého  a  výchov- 
ná práce  od  druha  k  druhu.  Petr  Brýl  hledí  nejen  zvelebit  hospO' 
dářství,  ale  povznést  i  čeládku;  se  svými  dělníky  chtěl  by  se  dělit 
O  půdu,  postupovat  jim  ji  na  splátky  atd.  Theorie,  žel,  v  praxi 
nejednou  kulhají.  Petru  protestantovi  mravní  poměry  lidí  jdou 
nad  jejich  náboženské  cítění.  Proto  svému  švakru,  knězi,  staví  na 
oči,  kterak  zrovna  dogmatické  hranice  církve  katolické  zůstavují 
nejširší  pole  vlažnosti  a  pohodlí.  Když  však  knězova  vnitřní  pO' 
ctivost  k  sobě  i  k  okolí  dokoná  ostatní,  způsobí  to  rozvrat  v  do' 
mácnosti  Brýlově.  Za  něho  se  naskýtá  mnoho  příležitosti  k  vý' 
měně  názorů  mezi  oběma  muži  a  Brýlovou  ženou,  dogmatickou 
katoličkou.  I  její  náboženské  přesvědčení  hleděl  muž  prohloubit  a 
zušlechtit,  aniž  se  nešetrně  dotýkal  její  konfesse,  doufaje,  že  sama 
časem  provede  důsledky  jeho  výchovy.  Ale  dogmatismus  ženin  je 
slepý.  Zazlívá  Petrovi,  že  utvrzoval  skepsi  jejího  bratra,  vidí  vněm 
vinníka,  že  bratr  sešel  s  kněžství,  a  již  jej  chce  opustit  i  s  dětmi, 
když  nemoc  a  smrt  dcerušky  sblíží  zase  oba  manžele. 

Vidno,  že  tu  autor  usiluje  vyrovnat  se  s  palčivými  otázkami 
svědomí   a   učiniti  hlas  svůj  slyšitelným    t  boji  za  běžné  idee  po' 
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krokové.  Příčina,  proč  přes  tyto  dobré  intence  práce  jeho  po  stránce 
umělecké  zůstává  chudou,  tkví  v  jeho  slabé  mohoucnosti  tvárné, 
v  mdlé  intensitě  prostředků  výrazových  a  charakterisačních.  A  hlavně 
v  dikci,  která  při  vší  věcnosti  vypravovatelské  je  málo  plastická  a 
zcela  neosobitá  —  ač  ovšem  přece  ještě  stokrát  živější  a  evokativ' 
nější  než  na  př.  expresse  románů  Laichtrových,  diktovaných  ob' 
dobnými  tendencemi  a  zkoraírajících  týmiž  chorobami  a  to  v  stupni 
mnohem  pokročilejším.  A  pak:  řadu  otázek  a  problémů  autor  do 
své  práce  vpravil  pouze  z  vnějška  jako  bezbarvé  reflexívní  nebo 
dialektické  vložky.  Nezhodnotil  je  v  objektivních  procesech  a  dra' 
matických  konfliktech,  nezformoval  je  naléhavou  mluvou  fakt  a 
přímých  akcí  —  oddebatoval,  oddiskutoval  je  toliko.  Ostatně 
„Lovci"  jsou  jen  částí  většího  celku  a  proto  po  té  stránce  nelze 
o  nich  dosud  uzavírat  definitivně. 


VIKTOR  DYK: 

PRAVDIVÝ  PŘÍBĚH  O  KRYSAŘI. 

Konec. 

XX. 

Reka  je  časem  jako  přítel,  který  uklidňuje  a  těší. 
Lehce  plynou  její  vlny;  hladina  je  lehce  zčeřena.  U  břehu, 
v  průhledné  vodě,  rejdí  rybky.  Sáhněte  a  dosáhnete.  Pak  přestává 
voda  být  průhlednou,  nepřestává  však  být  tichou. 

Lehce  plynou  její  vlny.  Na  člunu  kolébá  se  rybář.  Výletníci 
zpívají  veselé  písně;  milenci  jedou  tiše  a  šťastně.  A  jste'li  unaveni 
dnem,  byHi  příliš  krutý  jeho  žár,  byla-li  cesta  plna  prachu,  hle, 
jak  trpělivě  čekají  vody  řeky! 

Reka  dává  vše:  rybáři  ryby,  duši  klid,  tělu  čistotu. 

Reka  je  však  časem  jako  nepřítel  a  úkladný  vrah. 

Vystoupí  náhle  z  břehů,  zaplaví  kraj  a  trhá  střechy  a  domky. 
Rve  půdu  a  rve  život.  Nenasytně  sahá  po  všem,  co  se  dá  vzíti. 
Odnese  kmeny  stromů,  odnese  kolébku.  Někdy  také  odnese  dítě. 
Daleko,  daleko  nese  svou  kořist :  do  jiných  řek  a  do  moře. 

Ale  uklidní  se  opět  a  opět  plynou  lehce  její  vlny. 

Někdo  přichází  k  řece  znaveným  a  váhavým  krokem.  Jde 
smutný  a  tichý.  Usedne  na  břehu  a  dlouho  pozoruje  vody.  A  vody 
míjí  a  míjí  a  šeptají  důvěrná    a    konejšivá   slova  bolesti,  truchlící 

Lumír  XL.   7.  ^I 
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tam  na  břehu.     A  stín  člověka,   ne  člověk  sám,   zdvihne  se  náhle 
rozhodnut.     Tam,  kde  je  řeka  nejhlubší,  vrhne  se  do  konejšivých 
vln.  Vrhne  se  do  nich,  aby  jich  ševelem  umlčel  hoře.   A  vlny  šc 
velí  a  plynou;  voda  šplouná  a  bije  do  břehu.  Jinak  je  ticho. 
Tot  řeka  opět  jako  těšitel. 

XXI 

Dlouhý  Kristián  mnul  si  vesele  ruce,  procházeje  jizbou  sem 
a  tam. 

Vrátil  se  do  domu  Bemdta,  pasíře,  kde  bydlil,  z  návštěvy 
u  strýce  Ondřeje.  Strýc  byl  vážně  churav:  tři  dny  jím  zmítala  ho' 
rečka.  Panna  Gertrud  poslala  pro  kněze.  Strýc  sotva  že  ho  poznal. 
Duchovní  útěcha  nevrátila  mu  klid.  Chvílemi  blouznil,  chvílemi 
chtěl  vstáti  a  jíti  k  „Žíznivému  člověku".  Chvílemi  mluvil  o  že' 
nach  a  o  růžích;    chvílemi  zpovídal  se  z  hříchů,  z  jakých  hříchů! 

Dlouhý  Kristián  byl  vesel;  nemohlo  to  dlouho  trvati. 

Budoucnost  jevila  se  mu  růžové  a  vábivě :  dědic  strýce  Ondřeje 
není  ledakým.  Hammeln  uvidí,  co  učiní  Kristián  z  toho  dědictví! 
Agnes  je  jeho,  budoucnost  je  jeho  —  — 

Dveře  se  rozletěly  prudce,  rušíce  drsně  krásné  sny.  Do  siné 
vstoupila  matka  Agnes.  Byla  jako  mátoha  a  jako  přízrak.  Její  ti' 
chá,  plachá  chůze  jindy  mlčky  omlouvala  její  přítomnost.  Ale 
žena,  která  přicházela  dnes,  především  hledala.  Celý  život  uprchl 
z  bledých  tváří  do  očí.  Oh,  cči  matky ! 

Jak  dlouho  hledala  toho  dne,  jak  marně  hledala  I  Ptala  se  nej' 
prve  sousedů:  neviděli  jste  Agnes?  Šla  ulicemi  Hammeln  a  zasta' 
vovala  chodce.  Odbyli  ji  nevrle,  odpovídali  vyhýbavě.  Viděli  ji, 
ale  nepamatují  se  už,  zdali  tomu  dlouho.  Šla  tudy,  nemohou  však 
říci,  zdali  včera  nebo  dnes.  Svěsila  hlavu  a  šla,  tázajíc  se  znova  a 
znova:   Neviděli  jste  Agnes,  neviděli  jste  mé  dítě? 

Řekli  jí  posléze,  že  šla  k  řece.  V  ulicí  poblíž  řeky  bydlil  Kri' 
stián.  Věděl  snad  Kristián  o  ní? 

Oh,  oči.  oh,  neklidné  a  tázavé  oči!  Ulpěly  na  Kristiánovi  jako 
odsouzenec  na  naději  v  milost!  A  její  rty,  třesoucí  se  neřečenými 
slovy,  němě  prosily. 

Kristián  přistoupil  k  ní  a  chtěl  ji  konejšiti.  Ale  i  on  cítil,  že 
nebezpečno  konejšit  neznámou  bolest. 

„Co  se  stalo?"  ptal  se  zneklidnělý. 

A  matka  promluvila  posléze  svá  jediná  slova,  jedinou  větu: 
Neviděl  jste  Agnes,  moje  dítě? 
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Kristián  se  vyděsil.  Stín  krysařův  zdvihl  se,  straše  ho.  Vzpo' 
mněl  si  na  neklid  Agnes,  nevysvětlitelné  její  smutky,  vyhýbavé 
odpovědi.  A  přece  —  —  říkal  si  Kristián. 

„Co  je  s  Agnes?"  ptal  se  udýchaně.  „Nevím  nic  o  Agnes 

Řekněte  mi  přece,  co  se  stalo!" 

Nedočkal  se  však  odpovědi.  Matka,  slyšíc  slova,  která  jí  brala 
naději,  vypukla  v  šílený  smích.  —  Její  bolest  byla  nad  její  síly. 
Kristiána  zamrazil  tento  smích. 

Napadlo  ho,  že  by  měl  něco  učiniti,  nechápal  však,  co.  Sílená 
smála  se  chvíli  divoce  a  drásavě ;  pak  zmizela  ze  dveří,  aniž  si  Kri' 
stián  uvědomil  její  odchod  —  — 

Sla  domů,  smějíc  se;  děti  šly  za  ní.  Smála  se  strašným  svým 
smíchem.  Chvílemi  přerušila  smích  a  rozezpívala  se.  Zpívala  píseň 
o  zemi  sedmihradské. 

XXII. 

Tak  ji  našel  krysař,  který  také  hledal  marně.  Našel  ji,  zříce 
ninu  něčeho,  co  bylo.  Našel  ji,  sedící  v  koutku  a  hrající  si  s  pestrým 
vyšíváním,  práci  odešlé.  Když  vstoupil  krysař  k  ní,  ukázala  mu 
chlubivě  a  dětinsky  vyšívání  Agnes.  Po  té  vypukla  znovu 
v   smích. 

Krysař  vzal  ji  za  ruku.  Snášela  to  trpělivě,  ale  lhostejně.  Jinak 
byla  veselá ;  její  šílenství  bylo  milosrdné. 

Krysař  čekal  trpělivě.  Snad,  tak  si  říkal,  přijde  přece  jasný  oka' 
mžik.  Co  se  stalo  s  Agnes  ?  Bál  se  všeho,  nevěda  nic  Sílená  jisté 
něco  věděla  — 

Věděla  o  odchodu  Agnes?  Věděla  vše? 

Sílená  se  smála  a  hrála  si.  Žvatlala  chvílemi  něžná  a  pošetilá 
slova,  slova  lásky,  která  se  skrývala  dlouhá  léta  za  mlčením  a 
lhostejnými  slovy.  Mluvila  s  tou,  které  zde  nebylo.  Hladila  vy 
sívání,  jako  by  to  bylo  její  hrdlo.  A  krysař  čekal  a  čekal 

Vzal  ji  do  ruky  a  snažil  se  ji  příměti,  aby  mu  pohleděla  do 
očí.  Vzpírala  se;  pak  však  povolila.  Její  oči  se  zahleděly  na  něho 
jako  na  někoho,  s  kým  se  nám  podařilo  provésti  pěkný  žertík. 
A  vypukla  znovu  v  smích. 

Ale  krysař  nedal  se  zmásti. 

Hleděl  pevně  do  jejích  uhýbajících  očí.  „Kde  je  Agnes?"  ptal 
se  tiše  a  velitelsky. 

Zasmála  se  znovu. 

* 


324 

Stiskl  více  její  ruce  a  jeho  pohled  spoutával  roztěkané  její  my 
slenky.  Vracely  se  poslušně. 

„Agnes  odešla,"  smála  se  kruté  stařena.  „Agnes  odešla  do  země 
sedmihradské." 

„Kde  je  země  sedmihradská  ?" 

„Jděte  na  horu  Koppel,"  chichotala  se  šílená.  „Jděte  na  horu 
Koppel;  snad  tam  čeká  I" 

A  vypukla  v  nevázaný  smích,  který  krysaře  mrazil.  Vzpomí' 
nal  na  pohádku  o  zemi  sedmihradské.  Vzpomínal  na  večer,  když 
ji  Agnes  vypravovala,  Agnes  s  úsměvem  děcka  a  s  opalýma  oči' 
ma.  Chápal  rázem,  že  je  konec.  Nechal  Agnes  vzít  a  Kristián  ji 
vzal;  nechal  Agnes  odejít  a  Agnes  odešla.  Bylo  to  vždy  totéž. 

Bezradný  smutek  sevřel  jeho  srdce  sotva  bijící.  Dusil  se  pod 
svou  bolestí.  Tu  jeho  ruka  nahmatala  bezděčný  nějaký  předmět. 
Dotkl  se  svojí  píšťaly. 

Jak  mohl  zapomenout  na  píšťalu?  V  ní  je  všechna  jeho  moc 
a  kouzlo.  Nechtěla  kdysi  Agnes,  za  prvého  večera,  aby  vší  silou 
zapískal  na  píštalu? 

Tehdy  se  bál;  dnes  se  nebojí. 

Nic  není  jiného,  co  by  mohlo  uleviti  jeho  bolesti.  Nic  není 
jiného,  co  by  mohlo  přehlušiti  hrozný  smích  této  šílené.  Nic  není 
jiného,  co  by  mohlo  pomstiti  ho  za  Hammeln.  Ať  si  mluví  kon' 
šelé  o  stu  rýnských.  Ne  proto  zazní  píšfala  krysařova. 

XXIII. 

A  krysař  zapískal  na  svou  píšťalu. 

Nebyl  to  však  tenký,  tlumený  tón,  kterým  vábil  myši.  Zvuk 
zněl  plně  a  mocně;  srdce  při  něm  prudce  zabušilo,  krok  bezděčně 
se  zrychlil  a  probouzelo  se  —  tiše,  oh,  tiše!  —  vše,  co  dřímalo 
hluboko  v  nitru. 

Krysař  pískal. 

Sílená  slyšela  zvuk  píšťaly.  Smích  její  schladl  na  rtech  a  mi' 
zel;  a  náhle  —  poslední  ozvěna  jejího  smíchu  se  ještě  vracela  — 
vypukla  v  pláč.  Slzy  kanuly  jí  z  očí.  Bylo  jí,  jako  by  Agnes  brala 
ji  za  ruku  a  děla  jí   „Pojd". 

Šla  za  krysařem. 

Krysař  vyšel  na  ulici.  Mocně  a  silně  zněla  jeho  píšťala.  Kdo  ji 
uslyšel,  propadl  krysařově  moci.  Ustál  od  své  práce  a  šel.  Nedo' 
řekl  slovo  a  šel. 
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Pradleny  praly  na  dvoře  dcmu  Ehrhardtova.  Byly  mladé  a 
svěží  a  hovořily  o  svých  milencích.  Ale  krysař  hvízdal  a  zapo' 
mnély   na  bělostné  prádlo  i  na  chtivé  milence  a  šly  za  krysařem. 

V  dílně  Ffoschově  pracovali  tesaři.  Robili  lože  a  chválili  krásu 
svých  milých.  Ale  píšťala  krysařova  nedala  jim  dokončiti  práci  a 
hovor.  Šli  za  krysařem. 

Elsbeth,  květinářka  a  dohazovačka,  přemlouvala  právě  počesť 
nou  Šusu  Tólschovou,  sirotka,  sloužícího  u  radního  Lamberta. 
Cinkala  zlatými  dukáty,  opíjejícími  sluch  i  oči.  Ale  právě  když 
Susa  podléhala  svodům  staré  kuplířky,  líčící  dobré  bydlo  a  blahý 
osud,  zazněla  píseň  krysařova.  A  Elsbeth  i  Susa  šly  za  krysařem. 

Dělníci  v  dílně  Strummově  stříhali  vzácná  sukna.  Slyšíce  však 
zvuk  píšťaly  krysařovy,  nechali  vzácné  látky  a  hovoru  o  dálných 
mořích  a  velikých  přístavech  a  šli  tam,  kde  zněla  píseň  krysařova, 
zároveň  vábivá  a  teskná. 

Míjeli  krčmu  „U  žíznivého  člověka".  Krčmář  Roger  síál  ve 
dveřích  v  nízké  své  čepičce,  vždycky  připraven  skloniti  se  a  usmáti. 
Černá  Lízá  stála  za  jeho  zády,  ukazujíc  se  a  skrývajíc,  vždy  při' 
pravena  usmívat  se  a  milovat.  Píšťala  krysařova  odvedla  Rógcra 
i  Černou  Lízu,  jako  bere  dravá  voda  břeh. 

Píšťala  krysařova  probouzela  staré  sny  a  staré  hoře. 

Zhýřilec  naklonil  svou  hlavu  ;  za  zvuku  píšťaly  viděl  matku, 
dávno  mrtvou,  hladící  čílko  hocha,  jehož  dávno  není.  Za  zvuku 
píšťaly  viděl  smutné  oči  děvčete,  které  zhanobil.  Za  zvuku  píšťaly 
viděl  svoji  budoucnost:  prázdné,  bědné,  hanebné  stáří! 

Frejířka  Dora,  nejnestoudnější  v  městě,  vzpomněla  si  na  ho' 
cha  s  modrýma  očima,  kterého  kdysi  dobře  milovala.  Vzpomněla 
si  na  smrt  zrazeného.  A  vzpomněla  si  na  všechny  ty,  kteří  pak 
přišli.  A  vzpomněla  si  na  opovrženlivé  pohledy  těch,  kteří  plaše 
odcházejí  před  svítáním.  A  vzpomněla  si  na  vrásky,  které  ráno 
viděla  v  zrcadle. 

Píšťala  krysařova  rozněcovala  jiskry,  dávno  uhaslé  popely ;  vra' 
cela  dávno  zašlé  a  zapomenuté. 

Stále  rostl  počet  těch,  kteří  šli  za  krysařem.  Radnice  se  vy 
prázdnila;  konšelé  šli  za  ním.  Chrám  svaté  Trojice  se  vyprázdnil; 
šli  za  ním  kněz,  kostelník,  ministranti,  šli  za  ním  kajícníci  i  sva' 
tebčané,  truchlící  a  doufající. 

Píšťala  krysařova  pudila  dále.  Zástup  šel  mlčky  za  ní.  A  ve 
všech  těch  zašlých  srdcích,  zubožených  duších,  zaprášených  cestou, 
zkažených  hříchy,  ve  všech  těch  srdcích  vzbouzela  se  čistá  jakás 
touha. 


326 

A  píšfala  krysařova,  když  promluvila  o  bílých  šatečkách  dru' 
žičky,  úsměvu,  dítěti,  čistotě  prvého  snu,  když  promluvila  o  toli' 
kerém  hříchu  a  tolikeré  zradě,  o  tolikeré  neřesti  a  tolikerém  kalu, 
o  tolikeré  bídě  a  tolikeré  únavě,  rozjásala  se  opět.  A  mezi  pestrým 
zástupem  lidí  z  Hammeln,  sledujícím  krysaře,  radostně  nějak  to 
zašumělo.  Nebylo  nikoho,  kdo  by  neporozuměl.  Ano,  jde  se 
T  zemi  sedmihradskou.  Ano,  země  sedmihradská  čeká.  Ano,  je 
možno  jinak  žíti.  A  všichni,  muži,  ženy,  děti,  opouštěli  blátivý 
život  Hammeln  v  touze,  kterou  napovídala  krysařova  píšťala. 
Matky  tiskly  nemluvňata  prudčeji  na  svá  prsa:  bude  to  jiný  ži' 
vot,  krásnější  život!  A  starci,  téměř  nad  hrobem  stojící,  zrychlili 
krok:  je  ještě  nutno  urvati  několik  dní,  několik  hodin,  několik 
vteřin  krásnějšího  života! 

XXIV. 

Poure  Sepp  Jórgen  stál  a  nechápal.  Viděl  dav,  jdoucí  za  kry 
sařem.  Slyšel  zvuky,  slibující  a  toužící.  Ale  necítil  s  davem  a  pí- 
šťala k  němu  nemluvila.  Nechal  všechny  z  Hammeln  přejít, 
oddán  svému  osudu.  Jeho  hladové  oči  hledaly  Kátchen  a  Lori. 
Marné. 

Sepp  Jórgen,  jehož  osud  byl  chápat  příliš  pozdě,  osaměl  také 
tentokrát.  Zástup  ho  minul,  jako  ho  dosud  všechno  minulo ;  zá^ 
stup  šel  za  písní  krysařovy  píšťaly.  Oh,  jak  je  krásná  sedmihraď 
ská  země,  dovede'li  touha  po  ní  tolik  spáčů  probudit ! 

Píšfala  krysařova  hřměla  a  šepotala,  plakala  a  jásala.  Slibovala 
nepoznané  rozkoše  a  nezkalenou  radost.  A  všickni,  kdož  slyšeli, 
uvěřili.  Uvěřil  i  lichvář  Mosse.  který  neuvěřil  nežli  zcela  jisté 
záruce. 

Průvod  krysařuv  prošel  všemi  ulicemi  města.  Chvílemi  zněla 
píšfala,  jako  by  krysař  přece  ještě  někoho  volal.  Někdo  chyběl 
v  zástupu  a  nebyl  to  Sepp  Jórgen.  Píšfala  zastenala  úpěnlivě  a 
něžně  —  —  Ten,  kdo  chyběl,  nedostavil  se  však 

Na  okamžik  zaváhala  píšfala;  jako  by  sky  ji  zatopily.  Na  oka- 
mžik  pouze:  v  zápětí  zněla  jasně  a  vítězně.  Zázrak  země  sedmi' 
hradské. 

Posléze  opustil  průvod  Hammeln.  Počal  stoupati  po  svazích 
hory  Koppel.  Les  zašuměl  nad  hlavou  tisíců,  kteří  slyšeli. 

Neúnavně  zněla  krysařova  píšťala.  Z  počátku  zněl  z  ní  časem 
výsměch  všemu  a  všem,  výsměch  podobný  smíchu  dábla  na  chrá' 
mu  svaté  Trojice.     Z   počátku  zněly   z   ní   časem   hluboké  stony. 
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jako  by  neohrabaná  čísi  ruka  dotkla  se  bolavého  srdce.  Pišfala 
tichla,  neutichla  však.  Vlna  vzrušení  a  víry  odplavila  vše  kalné  a 
zmatené;  a  cesta  byla  jasná  a  vše  bylo  jasné. 

Krysař  šel  a  rostl  svou  písní.  Byl  vysoký;  nyní  však  jako  by 
o  hlavu  převyšoval  všechen  zástup. 

Oh,  moci  píšťaly  krysařovy!  Přerodila  Hammeln.  Vzkřísila 
světy  dávno  odumřelé,  rozpálila  srdce  dávno  zchladlá.  Lidé 
z  Hammeln,  dobrého  hansovního  města,  nemyslili  už  na  prodej 
a  koupi,  na  zisk  a  ztrátu.  Roztoužili  se  neznámými  jindy  tou' 
hami,  rozesnili  nesněnými  dříve  sny.  Oh,  moci  píšťaly  krysařovy ! 

A  nepřerodila  krysaře  samého  jeho  píšťala  ?  Nemyslil  už  na 
malichernou  mstu,  na  malou  zlobu,  na  Prosche,  Strumna;  nC' 
myslil  dokonce  na  Kristiána.  Cítil  bolest,  ale  více  touhu. 

Píseň  píšťaly  očistila  bolest  krysařovu ;  očistila  myšlenku  na 
Agnes.  Oh,  země  sedmihradská! 

Srdce  jeho  jistě  o  ní  někdy  snilo;  ale  teprve  píšťala  učinila  ji 
skutečnou.  A,  jak  zněla  mocně  a  jasně  píšťala,  opakoval  si  krysař. 
„Ani  vina,  ani  hřích!" 

Cesta  je  jasná  a  jasný  je  cíl.  Není  nutno  vrhnout  se  v  pro- 
past, abychom  dosáhli  ráje  ?  Agnes  tou  cestou  šla ;  dostihne, 
oh,  dostihne  Agnes. 

Lid  z  Hammeln  šel  za  svým  chmurným  a  zamyšleným  vůdcem, 
za  velitelskou  a  mocnou  písní  jeho  píšťaly.  Strhovala  je  a  pudila 
dále.  Dále,  až  k  bráně  —  — 

Klopýíali  cestou  a  necestou,  padali,  aby  vstali  a  šli  dále.  Sly- 
šeli jen  krysaře  a  viděli  jen  krysaře.  A  jak  kráčeli,  otevřela  se 
náhle  před  nimi  propast  —  — 

Krysař  stál  nad  propastí,  chmurnější,  velebnější.  Mocně  a  slavně 
zněla  píšťala. 

Nikdo  z  Hammeln  nezastavil  se  před  branou.  Nikdo,  kromě 
Seppa  Jórgena,  zamyšleného  nad  hladinou  řeky.  Všichni  prošli  za 
zvuků  píšťaly  s  důvěrným  úsměvem  a  rozepiatou  náručí:  Oh,  ze- 
mě sedmihradská!  Všichni  prošli  a  mizeli  bez  hlesu.  A  chmurný 
a  němý  vůdce  pískal  a  pískal. 

Dav  řidl  za  zvuků  písně  krysařovy ;  posléze  krysař  osaměl  nad 
propastí  — 

Vzpomněl  na  „ano",  řečené  jarního  večera.  Vzpomněl  Agnes, 
která  ho  předešla,  ale  kterou  možno  dohoniti.  Naklonil  se  nad 
propastí. 


328 

Bylo  ticho,  zvláštní  ticho.  Pišfala  padla  z  krysařových  rukou. 
A  jeho  píštala  znamenala  život. 

Zvuky  jc)í  jako  by  ještě  doznívaly  v  pádu:  zvuky  její  vedly 
krysaře,  jako  vedly  dav  — 

„Ano,"  odpovídal  krysař  němé  propasti.  A  také  on  hledal 
bránu. 

Tak  odešel  krysař  a  ostatní  z  Hammeln;  není  však  jisto,  do' 
slizli  do  země  sedmihradské. 


XXV 

Reka  plyne.  Plyne,  nerušena  osudy. 

Rybářský  člun  se  houpá  na  řece;  ale  Jórgena  nenapadá  roz' 
prostříti  sítě.  Sedí  ra  člunu  a  dumá. 

Těžko  by  pověděl,  proč  je  mu  smutno.  Nechápe  ještě,  ale  pO' 
číná  tušit. 

Je  ticho  .  .  ticho. 

Je  nedélm'  den  a  bylo  by  třeba  zvoniti  k  požehnání.  Ale  zvon 
chrámový  se  neozývá. 

Je  nedělní  den  a  měštané  Hammeln,  jejich  ženy,  synové 
i  dcerky  měli  by  se  procházet:  po  březích.     Ale  hráze  jsou  pusty. 

A  Sepp  Jórgen,  který  tušil,   počíná  chápat. 

Stalo  se  něco.  Vzpomíná  na  průvod,  který  šel  za  krysařem ; 
vzpomíná  na  bledou  krysařovu  tvář  — 

Sepp  Jórgen  chopil  se  vesel  a  zamířil  ke  břehu.  Přivázal  lod 
a  ubíral  se  k  Hammeln. 

Ulice  byly  pusty.  Krámy  byly  pusty.  Krčmy  byly  pusty. 

Sepp  Jórgen  šel  podloubím.  Jindy  této  doby  bylo  zde  živo : 
dnes  ani  člověka. 

Krok  Jórgenův  zní  nějak  zlověstně  na  chladných  kamenech. 

Jórgen  stanul  u  kostela.  Žebráci  a  žebrácky  nestáli  u  vchodu; 
to  ho  podivilo.  Jórgen  šel  dále.  V  kostele  bylo  ticho.  Mnohem 
zlovéstněji  ozýval  se  zde  rybářův  krok.  Pokropil  se  svěcenou  vo- 
dou, ale  jeho  oči  viděly  stále  prázdno:  prázdno  v  lavicích,  prázdno 
před  oltářem.  Pod  klenbou  chrámovou  bylo  takové  ticho,  že  Jór- 
gen  domníval  se  slyšeti  hovor  dvou  andělů  na  oltáři  k  sobě  se 
choulících.  Ozvěna  vlastních  kroku  ho  děsila.  Kráčel  tiše,  po  špic' 
kách  a  přece  hluk  kroků  rušil  zakleté  ticho 
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Jórgcn  posléze  chápal,  stoje  tváří  v  tvář  Ukřižovanému.  Všichni 
odešli.  Je  posledním  mužem  v  Hammeln.  Posledním  člověkem 
v  Hammeln. 

Úžas  této  myšlenky  shroutil  rybáře  málem:  zachytil  se  stéží 
schodiště  prázdné  kazatelny. 

Zvuky  píšťaly  krysařovy  ožily  v  jeho  paměti;  zaniknuvší  tóny 
teprve  nyní  ho  podmaňovaly.  Kouzlo,  kterému  podlehli  všichni 
v  Hammeln,  podmanilo  rybáře. 

A  rybář  kráčel  po  stopách  krysaře  a  těch,  kteří  šli  za  ním. 
Kráčel,  domnívaje  se  slyšeti  zvuky  píšťaly. 

XXVI. 

Slyšel  vše,  co  slyšeli  lidé  z  Hammeln:  hoře,  lítost  a  naději; 
Ale,  takřka  už  na  odchodu  z  města  slyšel  něco,  čeho  neslyšeli 
odešlí. 

Otevřeným  oknem  tichého  domku  zněl  k  němu  pronikavý 
nářek  dítěte. 

Opuštěné  nemluvně  plakalo. 

Scpp  Jórgen  nebyl  posledním  člověkem  v  Hammeln.  A  Sepp 
Jórgen,  divno  to  říci,  chápal. 

Otevřel  dveře  a  vstoupil  do  pustého  příbytku.  V  kolébce,  málo 
kryto  peřinkou,  leželo  dítě,  drobný,  baculatý  tvor.  Převalovalo  se 
bezmocně,  třepetajíc  nožičkama  o  stěnu  kolébky  a  bijíc  ručkama 
do  prázdna.  A  jeho  nářek  zněl  jako  rozkaz  .  .  .  rozkaz,  který  ne 
mohl  být  vyslechnut  v  prázdném  městě,  v  prázdném  domě, 
prázdné  síni. 

Sepp  Jórgen  stál  tu  bezradně.  Co  může  učiniti  pro  dítě  ?  Má 
hlad:  Jak  ukonejší  jeho  hlad? 

Dítě,  zaslechnuvši  kroky,  rozplakalo  se  prudčeji.  Sepp  Jórgen 
sklonil  se  nad  kolébkou  a  vzal  dítě  do  své  náruče. 

Bylo  to  děvče. 

Sepp  Jórgen  hýčkal  dítě.  Ale  tu  si  vzpomněl  nad  hladovým 
nebožátkem  na  vše:  na  pusté  ulice  v  Hammeln,  na  zmizelou 
Kátchen  a  Loru,  na  zástup,  odešlý  s  krysařem.  A  znovu  zněla 
jeho  nitrem  melodie  smutná  a  lítostivá,  a  pak  jásavá  a  vítězná. 

Rozhlédl  se  ještě  po  opuštěné  síni,  po  neumytém  nádobí,  po 
zbytcích  chudého  oběda.  Nic  zde  nebylo,  co  by  ukonejšilo  hlad 
nemluvněte,  marně  hledajícího  prs  matčin. 

Lumír  XL.  7.  ^2 
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Neskoleným,  neumělým  hlasem  zapěl  Jórgen  ukolébavku  dětí 
z  Hammein,   píseň  o  zemi  sedmihradské.  Pěl  a  hýčkal  dítě. 

Ale  dítě  znovu  zaplakalo.  Chtělo  pít.  Nevědělo  o  jiné  touze. 
Jórgen  o  ní  věděl.  Pláč  dítěte  splýval  s  echem  písně  píšťaly  kry^ 
sařovy,  teprve  nyní  zvučícím.  Splývaly  v  mohutný  proud,  který 
strhoval  rybáře.  Ústrky  a  běda  přešlého  života  šly  před  ním. 

Sepp  Jórgen  vyšel  s  dítětem  na  ulici. 

Bolest  a  touha  pudily  ho  na  horu  Koppcl  .  .  za  ostatními  .  .  . 
za  krysařem. 

Stoupal  se  svým  břemenem  rychle.  Jako  ten,  kdo  ví,  že  ne' 
ponese  je  dlouho. 

Neohlédl  se  po  opuštěném  Hammein.  Co  bylo  mu  po  městě, 
jež  nedalo  mu  než  rány  a  smích? 

Také  srdce  Jórgenovo  snilo  kdysi  o  zemi  sedmihradské.  Také 
jeho  srdce  snilo  o  jiném  životě.  A  ten  zdál  se  býti  na  dosah  ruky. 
Všichni  našli  cestu.  A  Jórgen? 

Poslední  muž  z  Hammein  došel  k  bráně. 

Propast  otvírala  se  před  ním.  V  její  hloubi  je  cesta.  Z  ní  zněly 
hlasy,  lákavé  a  svůdné: 

„Co  chceš,  ó,  rybáři,  v  Hammein  a  v  celé  své  zemi?  Tvá  touha 
je,  tvá  láska  je  marná,  marný  je  tvůj  sen. 

Co  zmůže  tvá  práce,  co  zmůže  tvé  rozpětí,  co  zmůže  tvá  smrt? 
Lovíš  v  řece;  jak  je  bídná  tvá  kořist,  rybáři! 

Země  sedmihradská  čeká.  Jiný  život  čeká.  Nikdo  už  se  nebude 
tam  Jórgenovi  smát. 

Katchen  ani  Lora  neutekou  od  tebe.  Oh,  rybáři,  jak  nedočkavě 
objímají  tam  nahá  ženská  ramena  -    — " 

Ale  stalo  se  něco  zvláštního.  Křik  dítěte  překonal  zvuk  píšťaly 
krysařovy.  Dítě  plakalo  ještě.  Chtělo  pít.  Nevědělo  nic  o  zemi 
sedmihradské. 

Pláč  dítěte  dojal  posledního  muže  z  Hammein ;  pláč  nemluv' 
něte  překonal  jeho  touhu. 

Kynul  bezmocně  rukou  na  pozdrav  někomu,  kdo  navždy  oď 
chází.  Rozloučil  se  s  propastí. 

Potom  odešel  hledat  ženu,  která  by  dala  napít  dítěti- 
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Znal  slabost  lodi  své,  však  vžřil  v  její  sííu 
a  k  cílům  vzdáleným  ji  doplout  toužil,  smělý. 
O  nebezpečích  snil  neznámých  světa  dílů, 
kde  polobozi  bdí  a  kvetou  asfodely. 

Byl  hrůzy  milovník  a  slast  mu  bylo  s  bouří 

se  pustit  ve  zápas  a  slyšet  hromů  hřmění. 

Však  slunce  rád  měl  též.   Jak  z  jitra  v  mhách  se  mhouří 

boj  s  mračny  svádějíc,  zřel  často  v  zanícení. 

Rád  plul  skrz  úskalí,  kde  racků  bílých  skřeky 
mu  zněly  výstrahou  před  nebezpečím  zkázy. 
Zrak  míval  odvážný  a  přec  číms  skrytým  měkký, 
a  hlas,  jejž  bezděčně  vždy  hrdost  doprovází. 

Plul  poutí  dalekou  sám  konce  nevědomý, 
plul  dnem  i  nocí  v  před,  neb  žízeň  touhy  měly. 
O  příštích  překážkách  snil,  silou  svou  jež  zlomí, 
než  k  cílům  dopluje  v  své  slávy  archipely  — 

Znal  slabost  lodi  své,  však  vžřil  y  její  sílu  .  .  . 

V  tom  jeho  rekovství  i  velikost  i  sláva. 
Že  zrak  mu  oslepl  zíráním  v  dálky  cílů, 
v  tom  úděl  člověka,  jenž  smrtí  dokonává. 

O  nebezpečích  snil  neznámých  dílů  světa : 

V  tom  jeho  šílenství,  jímž  stal  se  polobohem. 
A  v  tom  že  vzdálená  mu  cílů  zbyla  meta 

v  tom  jeho  tragika,  nad  slávu  větší  mnohem. 


©<§)<§)           FEUILLETON.  <§)(§)© 

LITERÁRNÍ  GLOSSY.  kýmisi   nároky    přímo   nutno,    býti 

Nevýhodyindívidualismu.  —  trochu    filosofem,     jenž     opovrhuje 

Žiti  ve  své  době  a  pečovati  o  to.  aby  aktualitou  a  nevěří  jí  ani  okamžik, 

v  našem  poměru  k  ní  bylo  vždy  dosti  využívaje  jí  přes  to  emotivně  až  do 

jednoty,  mužné  přímosti  a  bezpečné  jádra.  Jaké  hostiny  osobivosti  vskutku 

jistoty,  která  stojí  za  neúnavnou  tou-  krevnaté  a  záživné   skýtala   den   ze 

hu    a    nikdy    nedokonanou    vnitřní  dne    svého    života    česká   literatura 

práci   mužovu,    je   dozajista    úkol   a  v  posledních  třech  letech!  Pro  ano, 

povinnost  značně  obtížná.    Nemůže-  ne  —  se  bít!  —  tento  křepký  citát 

me  si  zjednati  odstupu  historikova,  mohl  by  unésti  srdce  a  okřídliti  naSi 

zaměstnávajíce   se  příliš   živě    spletí  víru  v  ra^u,  kdybychom  se  s  nevědo- 

proudů  a  vírů,  jimiž  u  nás  doba  jako  mou,   zdravou  důvěrou  ponořili  do 

do  posledního  břehoví  vstupuje.  Ale  historie  literární  polemiky,  která  ne- 

je  'vždy  možno  a  pro  osobnost  s  ja-  může  jíž  býti  vyříznuta  z  našeho  dě- 

* 
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iinného  organismu  a  vyvržena  s  ge- 
stem falešného  odporu!  A  tu  je  ono 
sousto,  chutnající  filosofickému  stoi- 
kovi  i  dnes !  Neboť  šalebné  zrcadlo 
aktuality  poví  mu  na  přiklad  o 
Arnoštu  Procházkovi,  že  se  spe- 
cialisoval  v  oboru  čirých  literárních 
nemožnosti,  nadán  nad  to  černým 
srdcem  apače,  brousícího  svůj  nůž 
k  ráně  ze  zadu:  F.  X.  Šalda  zjeví 
v  něm  svou  tvář  hokyně.  kterou 
stojí  mnoho  krve  a  tuku.  aby  nalezla 
vždy  nové.  vždy  kalnější,  vždy  hlou' 
beji  se  zavrtávající  slovo  nadávky, 
kdyžtč  její  zkažené,  falšované,  fysi- 
katy  hledané  zboží  nejde  na  odbyt ; 
bude  mu  těžko  mysliti  si  něco  urči- 
tého o  fysiognomii  Jiřího  Ka- 
ráska ze  Lvovi  c,  divně  spletených 
rysů  obmyslného  traviče  studní,  de- 
fraudanta  hodnot,  eskamotéra  ne- 
bezpečného kapsám  hloupého  českého 
publika,  vše  pomiseno  rozjívenými 
tahy  uličníka,  plazícího  jazyk  na 
klidné  občany,  hle,  potutelná  tvář 
Viktora  Dýka  neklidně  se  obrazí 
v  zrcadle,  prozrazujíc  v  tisíceru  ky- 
selých úšklebku  a  špatných  grimass 
zhola  pěší  povahu  tohoto  škorpivého 
ducha,  jenž  si  usmyslil  pracovati  až 
do  posledního  dechu  svého  škodné- 
ho života  proti  nicotnému  zbytku 
ušlechtilosti  a  poesie,  umožňujícímu 
ještě  heroum,  aby  nalapali  se  tu  a 
tam  vzduchu  hodného  jejich  plic  a 
dovedli  dále  břisti  bahno  ničemného 
světa  cestou  k  světlu.  —  a  jenž  krom 
toho  kříží  cesty  lidského  práva  svou 
kanceláří  pokoutního  písaře,  kde  do- 
pomáhá k  slyšeni  hlasu  zvrhlých 
existencí,  negramotných  trampů  a 
živlů  obecně  podvratných;  —  a, 
bože  můj !  co  zbývá  z  distinguova- 
ného  obrazu  Miloše  Martena. 
když  se  zadíváš  pozorně  a  synthe- 
ticky  ?  —  nic,  než  malíček  ubožáckčho 
gigrlete.  pochybně  zdobený  prstenem. 
na  němž  visí,  jaký  hnus!  flakon  pravé 
pařížské  voňavky !  — 


Není  důkladnějších  stvořeni  nad 
literární  historiky  a  af  mne  tedy  moje 
vrozená  skromnost  ukrývá  sebe 
cudněji,  připodobňujíc  se  k  listu  stře- 
houcimu  něžných  zraků  fialek,  může 
se  přece  kdysi  státi,  že  budu  ob- 
jeven jako  literát,  jako  jeden  z  NICH. 
třeba  jen  statista.  Odkrývám  tedy 
zrcadlo  s  chvěním  v  srdci,  pocho- 
pitelným, jestliže  uvážím  velký  rys  a 
znamenitou  plastiku  revue,  jež  před- 
cházela, a  tiskna  k  hrudi  sešit  časo- 
pisu mladých  literátů,  seskupivších 
se  k  obraně  proti  zlovolné  kritice, 
která  s  ďábelskou  raffinovaností  za- 
mořila v  Cechách  nejednoho  Goethe-a 
ještě  v  lůně  matčině:  vidím  divokou 
líc  utrženého  od  šibenice,  jehož  ústa. 
jak  se  dá  jasně  konstatovati,  jsou 
vskutku  fysiologicky  uzpůsobena  pro 
hantýrku  zlodějů,  otcovrahú  a  roz- 
parovačů! 

Nuže.  není-li  záhodno  býti  filoso- 
fem anebo  šprýmařem,  kdyžtě  histo- 
rického odstupu  k  živému  kvasu  sou- 
časnosti nelze  nikterak  dosici?  Lec- 
která nezkažená  a  zaostalá  duše  na- 
mítne snad,  že  jediné  zrcadlo  platné 
pro  autorajjest  jeho  dílo.  Ale  neví-li, 
že  od  dob  Wildeových  básnické  a 
spisovatelské  dílo  přestalo  býti  věcí 
čtenářovou? 

Nesnáze  protiindividua- 
1  i  s  m  u.  -  Je  všeobecně  známo,  že 
jako  ve  všech  společenských  organi- 
smech jakéhokoli  vnitřního  nebo 
vnějšího  druhu  i  v  uměni  disci- 
plina hraje  důležitou  úlohu.  Jí  tvoří 
se  stát.  vrstvi  se  zdivo  pantheonů 
a  formuje  myšlenka  básně.  Přicházejí 
dokonce  doby.  kdy  theoretikové  se 
domnívají  a  neváhají  ani  okamžik 
hlásati,  že  vlastně  není  ničeho 
jiného  k  napsání  dobré  básně  a 
románu  zapotřebí,  než  býti  s  dostatek 
zásoben  disciplinou  —  kulturni,  jak 
se  sluší  předpokládati  —  a  že  dobrá 
a  pevná  vůle  —  ovšem  kulturni,  — 
které  je  volno  sháněti  a  slohově  kon- 
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densovati  vůně  semo  tamo  čirým 
vzduchem  vanoucí,  dodělá  se  každým 
způsobem  ušlechtilejších  a  úrodněj- 
ších resultátů  než  rozmar  celkem  ne- 
vázaný, zahrnuvší  nás  prostým  a 
rozkošným  květem  svlačců  a  planých 
růží,  jak  ho  natrhal  na  své  neukázněné 
a  těkavé  potulce. 

Ale  věc  je  daleko  vážnější,  než  jak 
mám  chut  o  ní  mluviti.  Neboť  časem 
celá  literární  generace  dostane  povel. 
do  jaké  tóniny  nutno  jí  naladiti  svoje 
pružné  a  poddajné  nitro,  aby  dílo 
její  bylo  vývojové  a  zahrnovalo  kul- 
turní možnosti  doby.  Jsou  velcí  du- 
chové, kteří  pátrají  s  překvapující 
prozíravostí  pouze  po  tom,  čeho  se 
nedostává  současnosti  na  duševních 
disposicích  a  hodnotách  a  zařizují 
dle  toho  import,  celkem  vysvětlitelný, 
jestliže  víme,  že  umělci  tvoří  dobu, 
sami  žijíce  větší  část  života  přísně 
mimo  ni.  Tak  dostane  se  nám  celých 
epoch  analytických  nebo  impressio- 
nistních,  pessimistickýcb  s  rozkvě- 
tem dramatu  anebo  optimistických, 
v  nichž  daří  se  operettě,  dob  přeté- 
kajících citovostí  a  dob  nešetřících 
rozumností  a  uvážlivou  vůlí. 

Snad  nejukrutnější  je,  usmyslí-li 
si  ten  který  Mistr,  že  je  radno  a  pod 
přísným  trestem  i  žádoucno  celé  ge- 
neraci chvalořečiti  životu,  opěvati 
nepohnutého  boha  a  proměňovati 
všechen  černý  trud  a  nevonný  kal 
života  v  kantáty  překypující  důvěrou 
a  vděčností  k  jejích  dárci,  vše  to 
v  železně  přísném  smyslu  ducha,  jenž 
nejen  opovrhuje  všemi  náhodami 
srdce,  ale  hnusí  si  upřímně  nízké 
požadavky  veselých,   sladkých,  ryze 


pozemských  smyslů,  způsobujících 
tolik  zánětů  a  zákalů  na  vnitřním, 
duchovém  zraku!  Pak  vidíme  mla- 
dičké jinochy,  jejichž  prsty  chvějí  se 
touhou  dotýkati  se  něžných  věcí, 
kterým  ďábel  šeptá  každé  noci  do 
snů  o  potřebě  a  výhodnosti  rozkoše 
silné  jako  křeč  a  kteří  v  ústraní  rádi 
svěří  se  bohu  matoucímu  od  pra- 
dávna lidské  jazyky  —  jak  se  moří 
s  básněmi  plnými  moudrosti  a  ši- 
roké ethické  obzíravosti,  jak  zmra- 
zují  a  zplošťují  s  velkou  umělostí 
svoje  slovo,  aby  jenom  čirý  duch 
mluvil  z  jejich  celý  osud  lidského 
života  v  jediný  velebný  symbol  shr- 
nujících sonetů,  a  to  do  uší  docela 
nehmotných,  slyšíme  tyto  svedené 
mladé  muže  skuhrati  o  ethickém 
sebepřemožení  člověkovu  a  zpívati 
v  kněžském  rouše,  patřícím  nejno- 
věji etablované  půjčovně,  hymny  na 
osud.  jenž  dal  předčasně  zhořknouti 
jejich  ztýranému  srdci,  zmítá  jimi  ze 
špinavého  kouta  tohoto  života  do 
kouta  a  otvírá  podešve  jejich  bot 
blátu  ulice. 

Z  této  životni  moudrosti  a  kázně 
jímá  mne  strach  a  smutek,  jsem-ií 
o  samotě,  a  množství  dvacetileté 
ethiky  a  stylovosti  v  mravním  i  esthe- 
tickém  smyslu,  která  šlechtí  mladé 
české  snahy  literární,  přivádí  mne 
na  černé  myšlenky.  Můj  bože,  jaká 
bude  vaše  ušlechtilá  moudrost  a  vaše 
disciplina,  mladí  druhové  sotva  zle- 
tilí, ve  čtyřiceti  letech?  Není-li  jakýsi 
psychologický  experiment,  jakási  ar- 
tistická finta,  ve  vašem  vývojovém 
počínání?  Neboť  v  mládeži  je  takový 
nadbytek  filosofie!        Boh.  Polán. 


DIVADLO, 


Národní:  F.  V.  Krejčí:  Redakce. 
Veselohra  o  1  dějství.  Moliére :  Mis- 
antrop. (Dne  23.  února.) 

Vinohrady:  R.  de  Flers  a  G.  A. 
Caillavet.  Papá.  (19.  února.)  G.  Haapt- 


mann:  Červený  kohout.  Tragikome- 
die  o  4  dějstvích.  (11.  března.) 

Aktovka  páně  Krejčího  dočkala  se 
dosti  hlučného  úspěchu;  operuje  cel- 
kem běžnými  figurkami  našeho   ve- 
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scloherniho  a  humoreskového  repcf' 
toiru:  mladý  kritik,  který  bezohledně 
řeže  na  právo  i  na  levo,  ale  je  vlastně 
ubohý  mluvka  bez  energie  a  pevného 
přesvědčení;  jeho  žena,  venkovská 
putička,  která  však  dovede  energicky 
žárlit;  jcji  otec,  správní  rada  pivo- 
varu  a  vlivuplný  radní  s  příslušně 
omezeným  obzorem  a  červeným  nO' 
sem;  zahořklý  a  otrávený  literát, 
který  se  mstí  a  mluví  pravdu  —  pod 
pseudonymem ;  k  nim  řadí  se  herečka, 
která  šišlá  a  spoléhá  u  kritiků  na 
vítězství  svých  osobních  půvabů  a 
zkarrikovaná,  literárně  kavárenská 
mužatka.  Těchto  několik  postaviček 
se  pohybuje  na  jevišti  dosti  čiperně 
a  po  stránce  technické  divadelní 
zručnosti  a  životnosti  je  tu  značný 
pokrok  od  schematické  Půlnoci.  Za 
to  nestaví  si  aktovka  vysokých  cílů 
myšlenkových  a  spokojuje  se  s  ně- 
kolika zdařilými,  ale  celkem  nevin- 
nými šlehy  proti  našemu  literárnímu 
a  veřejnému  životu.  Autor  vyhnul 
se  úskalí  osobních  narážek,  ale  proto 
zůstala  jeho  satira  poněkud  neurči- 
tou. Vidím  v  ní  jen  průpravnou  stu- 
dii k  dílu  většího  rozmachu.  —  Byla 
svižně  sehrána.  Herci  podali  vtipné 
realistické  studie;  byly  to:  dámy 
Laudová,  Nosková,  Ostrčilová  a  pá- 
nové Merhaut,  Hart  a  Deyl. 

Téhož  večera  přešel  poprvé  českým 
jevištěm  Moliérův  Misantrop,  plynně 
a  obratně,  pokud  lze  z  poslechu  sou- 
diti, přeložený  p.  B.  Kaminským. 
Hořký,  otrávený  pessimismus  Alce- 
stových  invektiv  proti  lidské  spo- 
lečnosti proměnil  se  bohužel  v  po- 
dání p.  Schlaghammerově  v  jakousi 
neurasthenickoupodrážděnosta  plyn- 
ný tok  verše  v  jakési  háchis  chrčivých 
a  často  nesrozumitelných  zvuků,  jako 
vůbec  se  toho  večera  s  veršem  dosti 
barbarsky  zacházelo.  To  kalilo  do 
značné  míry  uspokojení  nad  tím,  že 
Národní  divadlo  rozpomnělo  se  ko- 
nečně na  tento  chef  ďoeuvre,  který 


dávno  měl  býti  repertoirním  kusem 
první  naši  scény.  Je  přirozcno,  že 
u  nás,  kde  není  tradic,  přechází  bez 
resonance  v  hledišti  mnoho,  co  pů- 
sobilo na  současníky  Moliěrovy  a  co 
dodnes  působí  na  jejich  potomky, 
ale  hluboce  lidská  a  bolestná  pravdi- 
vost postavy  Alcestovy  a  trpči  ještě 
úsměv,  jímž  autor  sám  svého  hrdina 
ironisuje,  nemohouzůstati  bez  účinku 
ani  na  dnešního  posluchače,  zvláště, 
uvědomí-li  si,  kolik  osobního  hoře 
geniova  probleskuje  větami  Alcesto- 
vými.  Z  účinkujících  zasluhuji  uznání 
pp.  Hašler,  Matějovský.  Kafka  a 
Wiesner,  z  dam  pí  Nosková  a  Dan- 
zerová. 

Flersův  a  Caillavetův  Papá  (přel. 
H.  Jelínek)  nestojí  na  oné  výši,  jíž 
oblíbení  autoři  dosáhli  ve  své  klas- 
sické  komedii  „Láska  bdi".  Ale  není 
bez  vtipu,  tato  historie  starého  svě- 
táka,  který  se  rozpomene  trochu 
pozdě,  že  měl  kdysi  syna,  legitimuje 
ho,  a  svou  lásku  k  nalezenému  synu 
přenese  i  na  jeho  nevěitu,  aby  se 
s  ní  konečně  sám  oženil.  Problém 
starého  muže  vrací  se  od  dob  Le- 
maitreových:  Massiěre  (hrané  česky 
pod  titulem  Slečna  Šafářka)dosti  často: 
nedávno]viděli  jsme  veseloherní  zpra- 
cování Weberovo  v  Uličnici  —  a 
brzo  uvidíme  tragické  pojetí  Porto- 
Richeovo  ve  Vieil  h  o  m  m  e,  jejž 
chystá  Národní  divadlo.  Flers  a 
Caillavet  nalezli  nový  odstín:  starý, 
ale  roztomilý  světák.  který  celý  život 
promiloval, zvítězí  nevědomky  nad  sy- 
nem, vážným  a  trochu  těžkopádným 
venkovanem  v  srdci  mladé  dívky,  a 
syn  bez  hořkosti  zříká  se  nevěsty  a 
sám  vloží  její  ruku  do  ruky  otcovy. 
To  je  skutečné  novum  na  jevišti  a 
proto  promineme  autorům  leckteré 
opakování  a  reminiscence  na  dřívější 
vlastní  kusy,  zvláště,  je-lidialogstejné 
mistrně  veden.  Papá  zasloužil  si 
lepšího  provedení.  Čím  se  p.  Hlavatý 
provinil  na  režii,  snažil  se  nahraditi 
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jako  herec.  Jeho  farář  a  p.  Jiřikovské' 
ho  hrabě  de  Larzac  byli  nejlepší 
z  celého  večera. 

Z  idyllického  zákoutí  pod  Pyrene- 
jemi  tak  optimisticky  líčeného  fran- 
couzskými autory  vede  nás  G.  Hart- 
mannův  Červený  kohout  (přel. A.B. 
Dostál)  do  městečka  nedaleko  Ber' 
lína.  Řád  a  autoritu  pruského  státu 
a  zároveň  komický  život  representuje 
tu  přednosta  úřadů,  pán  z  Wehrhanu, 
známý  ze  „zlodějské  komedie"  téhož 
autora:  Bobří  kožich.  S  neobyčej' 
nou  plastičnosti  vymodeloval  autor 
kolem  ústřední  postavy  prohnané 
ševcové  Fielitzky,  známé  rovněž 
z  Bobřího  kožichu,  celou  řadu  živých 
figur  z  lidu  a  nešetřil  satyrou  na  ty- 
pického zástupce  úřednické  kasty. 
Ale  Hauptmann  nespokojil  se  s  pou- 


hým naturalistickým  podáním  sku' 
tečného  života.  Cítíte  trpký  úsměv 
autorův  nad  celou  marností  lidského 
shonu,  nad  celou  životní  tragiko- 
medií,  v  níž  jsou  konečně  šeredně 
obclstěni  všichni,  prohnaná  šejdířka 
právě  tak  jako  poctivý  muž,  který 
nechtěl  nosit  četnickou  uniformu  a 
jehož  nevinného  syna  připravila  do 
vězení.  Tento  trpký  úsměv  autorův 
nad  vylíčeným  mikrokosmem  se 
ovšem  nikterak  nevtírá  a  možno,  že 
ho  ani  mnohý  z  posluchačů  nepo- 
střehne. Měl  jsem  dojem,  že  ani  re- 
žisér sám  neuvědomil  si  dosti  jasně 
hlubší  smysl  komedie,  jež  se  mu  roz- 
běhla v  řadu  individuelních  výkonů, 
místy  velmi  dobrých,  ale  v  celku 
nczladěných. 

Hanuš  Jelínek. 


ZPRÁVY. 


Gabriela  Preissová  dovršila 
23.  m.  m.  padesátý  rok  svého  života. 
Těžiště  činnosti  autorčiny,  třeba  svého 
času  její  hry  „Gazdina  roba"  a  „Její 
pastorkyně"  měly  značný  úspěch,  je 
v  novclistice.  V  kladné  části  svého 
díla  Gabriela  Preissová  slučuje  dva 
základní  požadavky  novelly:  pouta- 
vost látky  a  oekonomii  prostředků. 
Prvé  z  jejích  prací  byly  obrázky  ze 
Slovácka;  později  oblíbila  si  ovzduší 
Korutan.  Převládající  optimismus  a 
jistý  rys  měkkosti  charakterisuje  její 
dílo.  Tato  měkkost  neznamená  však 
beztvárnost  stilovou.  Dílo  Preissové 
není  dnes  uzavřeno.  Dosud  vyšlých 
osm  svazků  jejích  „Sebraných  spisů"* 
prokázalo,  že  autorka  je  v  plné  síle 
tvoření.  Naopak,  připome.ne-Ii  si  čte- 
nář poslední  její  práci  v  „Lumíru" 
z  loňského  roku  —  i  dávné  přispíva- 
telky  má  „Lumír"  povinnost  vzpome- 
nouti —  pozoruje,  že  teprve  nyní  do- 
vedla překonat  uměleckou  kázní  jistý 
dříve  nepopiratelný  sklon  ksentimen- 

*  Náklad  J.  Otty. 


talitě  a  že  její  ruka  stala  se  pevnější, 
její  síla  charakterisační  zmohutněla. 
To  nás  přesvědčuje,  že  lze  pro  naši  no- 
vellu  od  autorky  ještě  mnoho  čekati. 

Světová  knihovna  dovršuje 
prvý  tisíc  svých  čísel;  událost  tím 
významnější,  ježto  pří  jejím  vzniku 
nechybělo  hlasů,  které  předpovídaly 
nové  knihovně  (se  zřetelem  na  jiné 
podniky  toho  druhu,  záhy  ztrosko- 
tavši) trvání  nedlouhé.  Dnešní  ju- 
bileum knihovny  svědčí  o  tom,  že 
knihovna,  přes  skepsi  tehdejší,  za- 
pustila pevné  kořeny. 

V  seznamu  prvého  tisíce  čísel  „Svě- 
tové knihovny"  najdeme  leckteré  dílo. 
které  znamená  čin.  „Světová  knihov- 
na" podala  lidovým  vrstvám  našim 
možnost  opatřiti  si  levně  velkou  řada 
děl  ze  světové  literatury,  ať  klassi- 
ckých,  ať  moderních,  namnoze  dříve 
vůbec  nepřístupných.  Srovnáme-Ii 
seznam  prvního  tisíce  čísel  „S.  K." 
s  kteroukoli  cizí  sbírkou  podobného 
druhu,  za  podnik  domácí  hanbit  se  ne- 
musíme. Snad  —  co  se  obsahu  tkne  — 
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bylo  by  možno  £asem  žádati  přísnější 
mžřítko  při  knihovnž,  která,  právě 
proto,  že  je  určena  pro  lid,  měla  by 
býtknihovnou  klassickou, knihovnou 
děl  opravdu  potřebných.  Zatím 
vloudilo  se  do  seznamu  leckteré  dílo. 
které  potřebným  nebylo;  a  luxus 
v  knihovně  takové  u  nás  je  povážli' 
vým.  pokud  neobstarali  jsme  nutné. 

Příbuzné  posláním  knihovny  fran* 
couzské,  německé  nebo  anglické  mo- 
hou se  v  prvé  řadě  opírati  o  litera- 
turu  domácích  klassiků  nebo  vyni- 
kajících autorů  současných.  „Světová 
knihovna"  hledí  ovSem  také  k  litera- 
tuře naší,  z  níž  dovedla  mnohé  zpo- 
pularisovati,  co  bylo  dříve  nepřístup- 
ným ;  přece  však  musí  dle  povahy 
věci  značnější  měrou  se  obraceti  k  li- 
teraturám cizím.  Úkol  knihovny  je 
tím  značně  stížen  a  vysvětluje  se  tím. 
co  jsme  výše  naznačili. 

Tisíc  čísel  je  cifra  jistě  imposantní; 
ale  při  knihovně  tak  obsáhlého  pro- 
gramu, jakou  je  beze  sporu  „Světová", 
při  knihovně,  která  chce  podati  lidu 
vynikající  klassická  díla  literatury  a 
věd  a  nezanedbávati  při  tom  aktu- 
ality dne  a  jeho  zájmů,  při  takové 
knihovně  znamená  pouze  etapu.  Bo- 
haté zkušenosti  z  minula  budou  za- 
jisté dobrým  poučením  pro  bu- 
doucnost. 

„Světová  knihovna"  prošla  svou 
etapou  čestně;  těžké  počátky,  které 
překonala,  svědčí  o  její  životní  síle. 
Co  vykonala  pro  vzdělání  lidu  a  po- 


pularisaci  literatury,  nelze  dnes  ani 
správně  odhadnouti.  Pro  budoucnost 
přejeme  jí  plného  zdaru  díla,  jež 
tolika  a  tolika  čtenářům  otevřelo 
vlastně  teprve  bránu  literatury. 

La  Littérature  tchéque  con- 
temporaine  zní  nadpis  knihy, 
kterou  vydal  nákladem  „Mercure  de 
France"  Hanuš  Jelínek.  Kniha  Jelín- 
kova je  soubor  přednášek,  konaných 
na  Sorbonně.  Je  určena  k  informaci 
Francie  a  ciziny  vůbec  a  tomuto 
úkolu  plně  hoví.  V  úvodu,  v  němž 
promlouvá  zajítnavým  způsobem  o 
problémech  naší  literatury,  praví 
Denis  o  knize  Jelínkově:  „Jeho  kni 
ha.  byť  bylo  možno  nalézti  v  ní  ně- 
které nedokonalosti,  čte  se  se  zájmem, 
poněvadž  se  vycítí  z  ní  zároveň  velmi 
opravdová  vůle  býti  spravedlivým  a 
vroucí  láska  k  jejímu  předmětu." 
S  tímto  passem  Denisovým  možno 
plně  souhlasiti.  „Miluje  českou  lite- 
raturu, miluje  český  jazyk;  chtěl 
bych,  aby  tato  láska  k  Čechám,  kterou 
čerpal  z  autorů,  o  nichž  k  nám  mluví, 
která  je  společný  a  nevyčerpatelný 
zdroj  jejich  inspirace,  byl  nakažlivý 
a  doufáme,  že  bude."  —  Tak  pokra- 
čuje Denis;  připojujeme  se  k  jeho 
přání  a  k  jeho  naději. 

Studii  o  Janu  Nerudovi  s  ti- 
tulem „La  renaissance  tchéque  et  Jan 
Neruda"  přináší  dubnové  číslo  „Mer- 
curu"  z  péra  H.  Jelínka.  Studie  je 
ukázkou  z  knihy  Jelínkovy  s  infor- 
mativním úvodem.  V.  D. 


Opravy  tisku.  Na  str.  282,  řádka  12.  čti  místo:  „ji  hodnotící"  jí  hodnotící; 
řádka  13.  zdola  místo  „jas  živé  a  pestré  barvy"  jas,  živé  a  pestré  barvy. 
Str.  283,  řádka  1.  místo  „je"  ..ji".  Na  str.  286,  řádek  8.  čti  „heroiny"  místo 
„terciny";  v  řádce  4.  zdola  „Kartagince"  místo  „Kasragince".  V  druhém 
sloupci  v  1.  řádce  „stovek"  místo  ..staveb". 

..Lumír"  vychází  15.  každého  mesice  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu  :  na 
půl  léta  K  4'SO,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léu  K  5*— ,  na  celý  rok  K  lO'— . 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtei 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha.  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  prilimame  jen  fran- 
kované.   Rukopisů  nevracíme. 

Kediguje  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze.  ' 

Číslo  toto  vydáno  dne  25.  dubna  1912. 


LUMÍR 


R.  XL.  J-i  LJ   XV J.  X  XV  ČÍSLO  8 

JAN   z  WOJKOWICZ: 

STROM  ŽIVOTA. 
I. 

Ty  zlatý,  zelený  můj  Strome  Života, 

Ty  v  sadě  Božím  nejkrásnější  Strome  — 

jak  že  to  nekonečně  sladce  šepotá 

v  Tvé  šumné  koruně  pro  Tvého  miláčka  — 

jak  nekonečně  teskně  šumí  to  v  ní  pro  mě! 

Vy  krásná,  zlatá,  sladká  jablka, 
jak  teskná  byla  jste  vždy  mému  snu! 
Vy,  která  s  díkuvzdáním  na  rtech  trhala 
tak  četná  pokolení  Ev  a  Adamů! 

Vy,  jež  jste  uprostřed  všech  světa  drah  a  cest, 
všech  poutí,  bloudění  i  scestí  důvod  sám, 
vždy  s  výše  kynula,  podobna  sirénám, 
jejichž  zjev  vábnější  než  každý  maják  jest 
všem  světa  poutníkům! 

Oh,  všecky  cesty  světa  povždy  vedly  k  Vám! 

II. 

Tak  pod  Tebou  dnes.  Strome  velebný, 
troubadour  teskný,  vroucně  přemítám  — 
jak  malý,  nicotný,  jak  strašně  smrtelný 
si  vůči  Tobě,  Věčný,  připadám, 
když  zrakem  ve  výších  Tvé  širé  koruny, 
svou  myslí  pohroužený  v  Nekonečna  sny. 
Tvou  mocnou  šíř,  Tvou  vznosnou,  přímou  výš, 
pohledem  zbožným  vůkol  objímám! 

Tvé  plody  houpají  se  vábně  nade  mnou, 

Ty  s  výší  vaneš  ke  mně  báječný  svůj  šum  — 

svůj  šum,  svou  odevěčnou  hymnu  velebnou, 

jež  od  Země  až  někam  k  Nebesům, 

od  Bytí  Kořenů  až  k  dálným  ku  Hvězdám 

hlaholí  vítězně  Tvou  širou  korunou  . . . 

Dnes  tomu  šumu  zbožně  naslouchám: 
Je  sladký,  moudrý  Nekonečností  — 
-Lumír  XL.  8.  43 
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zpívá,  že  všechno  mimo  něj  je  klam, 

on  jediný  že  nikdy  nepřelsti, 

on  jediný,  jenž  hlubin  tajemství 

vítězně  donáší  až  samým  ku  hvězdám! 

Zpívá,  že  jediný  on  hymnu  zpívat  smi, 

on  jediný,  on,  Vládce,  jediný  — 

on  jediný,  jenž  tady  na  Zemi, 

nad  všemi  proti  Sobě  vyslanými  sny, 

lidskými  všemi  nad  chimérami, 

vždy  v  posled  zahlaholil,  šumný,  vítězný! 

III. 

Ty  zlatý,  zelený  můj  Strome  Života, 

Ty  v  sadě  Božím  Strome  nejkrásnější  — 

jak  dnes,  kdy  vím.  že  v  Tobě  pravda  zní, 

kterou  hlas  žádný,  žádný  nepřezni, 

mi  tesknou  ozvěnou,  již  nic  už  nezkonejší. 

Tvůj  šum,  jak  z  dálky,  v  srdci  šumotá! 

Jak  dneska  ztracených  těch  všech  chvil  lituju, 

kdy  pod  Tebou  jsem,  vzdychající,  stál, 

a  bázní  chvěje  se.  a  touhou  chvěje  se,  jsem  po  Tvém  jablkti 

jen  jako  zloděj  ruku  vztahoval ! 

Oh,  proč  čím  plodu  blíž,  tím  víc  jsem  se  vždy  chvěl? 
Proč,  čím  víc  chvěl,  tím  víc  vždy  utrhnout  se  bál? 

Jak  často  zatím  plod,  ač  tolik  toužený, 
mnou  neužit  na  Stromě  uvadal! 

Jak  často  poutník,  nemýlený  sny. 
píseň,  jak  šum  Tvůj.  hvízdaje  si  v  dál, 
přicházel,  stanul,  a  hned  plnou  náruč 
si  právě  nejkrasšich  Tvých  plodů  natrhal! 

Tak  teskně  jsem  ho  vždycky  sledoval, 

jak  se  mi  s  kořistí  svou  ztrácel  v  širou  dál  — 

co  já  jsem  pod  Tebou,  bláhový,   plachý  snílek, 

hladov  a  zklamán,  okradený  stál  — 

já,  který  jsem  Tě  nejvíc  miloval!  — 

Dnes  pod  Tebou  už  pozdě  naslouchám, 

jak  v  jara  jiných  už  zas  hlaholí  Tvůj  šum  — 

dnes  pozdě  už  s  bolestí  poznávám 

veliký,  hříšný  žití  svého  klam, 

že  vzýval  jsem  Tě  oddán  příliš  snům! 

Dnes,  kdy  už  celých  pokolení  plody, 

jež  moh'  jsem  trhat  rukou  hladovou, 

uvadly  netrhány  mnou,  uvadly  oplakány  mnou, 

se  Tobě  pozdě,  pozdě  zpovídám  — 

dnes  rozhřešení  Tvého  pozdě,  pozdě  ždám ! 
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IV. 

A  přec,  ó  krásný  Strome  Života, 
když  beztrestně  z  Tvých  větví  trhat  smí 
i  člověk  hrubých  smyslů,  ducha  helota, 
i  pustý  srdce  cynik  —  odpusť  mi! 

Vždyť  nenávistný  nebyl  asketa, 
jen  snílek  byl  já,  plachý,  bláhový, 
jenž  tajně  zbožňoval  Tvá  zlatá  jablka! 

O  plody  Tvé  mě  neošidila 
nenávist  k  Tobě  —  ale  velká  láska! 
Ta  láska  milenců,  jež  je  tak  veliká, 
že  se  jim  zdá  být  jejich  Milenka, 
jak  obraz  Tanitin,  v  závoji  zahalená, 
s  níž  styk  je  jak  o  samo  žití  sázka! 

Vždyť  ten,  kdo  pod  Tebou  dnes,  v  pozdní  chvíli,  lká, 

byl  někdo,  kdo  jen  v  příliS  mocném  zdání, 

až  v  příliš  svatém  Tebe  zbožňování, 

netrhal  z  bázně,  že  jak  svatokrádce 

ho  plod  Tvůj,  dotknutý,  mystickou  mocí  raní  . . . 


V. 


Ó,  kdybys  lépe,  lépe  rozuměl, 
mě  volil  bys  svou  láskou  mezi  všemi! 
Milence  pravého,  jenž  trhat  neuměl, 
poněvadž  miloval  Tě  nejvíc  mezi  všemi! 

Milence,  který  pod  Tebou  se  chvěl, 
protože  k  Tobě  vzhůru  pohlížel, 
zmíraje  touhou  Tvými  pod  větvemi! 

Oh,  kdybys  lépe,  lépe  rozuměl, 

tak  teskně  by  šum  Tvůj  dnes  s  výše  nešuměl  mi! 

Víc  bylo  by  Ti  srdce  mého  žel! 

Vždyť,  košatý  můj  Strome  zelený. 
Ty  rozkvetlý  nad  celou  širou  zemí, 
jsi  celý  jediná  má  pravá  Milenka! 

Na  světě  nikde  není  jedné  ženy, 

které  bych  úplně  své  srdce  daroval  — 

Ty  celý  jsi  mou  láskou  vyvolený. 

Tys  celý  moje  srdce  zaujal  — 

Ty,  jehož  šum  mi  z  výší  do  mých  sněni 

zní  jako  pozdrav  z  dálných,  krasších  zemi, 

jak  v  dětství  čítaná  o  Zvonu  pohádka! 
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Teď  zvadneš'li  mi.  a  Tvá  jablka 

nebudou  na  mé  víc  už  kývat  pod  větvemi  — 

Svžt  změní  se  mi  v  širý  pustý  kraj, 

kam  větrem  od  šťastnějších  krajin  donášený 

mi  bude  z  dálky  doznívat  Tvůj  šum, 

jak  ve  vyhnanství  Praprarodiíům 

šumíval  do  snů  Ztracený  jich  Ráj . . . 

VI. 

T7  širý,  zelený  můj  Strome  Života, 
T7  v  sadě  Božím  nejkrásnější  Strome, 
jaký  že  dnes.  kdy  táhne  nad  Zemi 
zas  nový  jara  den  se  svými  písněmi, 
to  skýtáš  pohled  ve  svých  výších  pro  mě, 
kde  na  Tvých  větvích  už  to  rozkvétá 
novými  sliby  zas  pro  Tvého  miláíka. 
pro  nové  mládí  —  ne  však  více  pro  mě! 

Mých  snění  roj  Tvé  květy  oblétá, 

med  nadějí  ršak  ssáti  nelze  mi  — 

tak  v  úlu  srdce  svého  stesk  jen  ukládám  .  .  . 

A  přec  —  s  jak  velkou  láskou,  Strome  velebný, 

se  zrakem,  sluchem.  Tobě  poddávám! 

Když  větru  van  hne  Tvými  větvemi, 

jak  zachvěješ  se  hned  vstříc  krásným  výšinám! 

Jakou  to  hudbou,  dálnou,  báječnou. 

až  někam  k  nebctyčným  končinám, 

to  burácivě  v  Tobě  zašumí! 

Jak  když  se  hráze  moři  roztrhnou 
a  zahučí  to  nekonečností  — 
tak  velebně  přes  všecky  ohrady, 
vstříc  krásným  větrům  každé  Náhody 
to  s  výsosti  Tvých  valnou  prostorou 
se  po  vší  Zemi  rozehlaholí  — 
veliká  hymna  říše  Svobody. 
v  níž  širé  srdce  samé  Přírody 
posílá  pozdrav  dálným  Výšinám! 

Jak  hudba  Tvá  je  drahá  mladým  snům! 

Jich  pažím  rozpiatým.  jich  smělým  pohledům! 

Jen  pokyneš  jim  svými  větvemi, 

k  neznámých  dálav  širým  prostorům: 

hned  jako  polnici  to  pro  ně  zašumí  — 

hned  píseň,  jak  Tvůj  šum,  tak  jarou,  svobodnou. 

si  zpívajíce  v  pochod  do  dáli, 

pro  dary  Tvé  si  za  Tvým  hlasem  jdou! 
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Vždyť  rytmem  mízy  Tvé  krev  v  jejich  cévách  víří, 

v  jich  tužbách  a  v  jich  snech  to  zní  tak  jak  Tvůj  Sum, 

hruď  jich  se  ve  větru,  jak  větví  Tvojich  šiří  — 

tak  zpíváš:  a  hlas  Tvůj  jim  tak  přemocně  zní, 

tak  známě  promlouvá  k  jich  podvědomým  snům, 

jak  pištce  kouzelného  píseň  vábeni, 

jež  láká  je  k  neznámým  obzorům  .  . . 

Jak  mnohé  jablko  as  smutně  mimo  padne, 
jak  mnohé,  odhozeno,  marně  v  trávě  svadne  — 
leč  tak  je  učíš  Ty  svým  hlasem  staletí: 
že  ne,  kdo  vpřed  se  na  Tvůj  povel  vrhá, 
ne  ten.  kdo  bez  váháni  plody  Tvoje  trhá  — 
leč  ten,  kdo  otálí,  propadá  prokletí. 

Vil. 

Mystický.  Zelený  Ty  Strome  Života, 

Ty  v  sadě  Božím  nejmocnější  Strome, 

Ty,  v  jehož  písně  taktu  kolotá 

sám  celý  Vesmír,  v  kruhy  spoutaný 

přitahující  mocí  Erota. 

tak  že  Svůj  šum  Tvé  k  hvězdám  vzneslé  témě, 

slyší,  jak  ještě  v  jiných  světech  zní, 

jen  v  jiném  přepisu  a  v  jiném  ladění  — 

Ty  Strome  svatý.  Strome  velebný, 

jenž  v  Středu  Bytí,  kříž  a  prapor  Země, 

rosteš  a  vládneš  celou  nad  Zemí: 

Pro  Lásky  moc,  již  mají  jeji  sny, 

pro  Lásky  bloudění  a  klamy  odpusť  mi  — 

odpusť  a  posečkej  —  nevadni  ještě  pro  mě! 

Vždyť  co  že  dnes  víc  ještě  činit  mám, 
než  že  se  z  hříchu  lásky  Tobě  zpovídám, 
že  pokorně  dnes  Tobě  vyznávám 
osudný  žití,  lásky  svojí  klam, 
že  vzýval  jsem  Tě  oddán  příliš  snům! 

Když  kveteš  jiným,  krásně  zelený, 

když  s  Tebe  nejkrásnější  jablka 

i  člověk  hrubých  smyslů,  ducha  helota, 

i  cynik  srdce  volně  trhat  smí  — 

chtěl  odpírat  bys  je  svým  pravým  milencům? 

S  křečí  bolestné  lásky  Tebe  objímám, 

o  kmen  Tvůj  bytost  svou  jak  břečťan  opínám  — 

tak  oběh  žití  svého  Tvému  ke  kmeni 

osudně  vážu  —  sečkej,  nevadni! 
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FR.  KHOL: 

TALISMAN. 

Bylo  to  roku  1908,  když  jsem  dlel  v  Benátkách  za  jistými  stu- 
diemi. Léto  toho  roku  bylo  pozdní  a  neobyčejně  nádherné  a 
měsíc  říjen,  v  němž  jsme  se  nacházeli,  zářil  zlatem,  barvami  a 
nevídaným  jasem.  Nikdy  neviděl  jsem  chrysanthem  plnějších 
a  sytějších  barev,  listí  zlatějších  a  odstíněnějších,  od  jasně  plavé  a 
stříbrozlaté  až  k  tabákově  černé,  než  v  těchto  dnech  v  zahradách 
benátských  a  v  širokém  stromořadí  Lida,  u  jehož  břehů  koupali 
se  ještě  opoždění  návštěvníci. 

Také  nálada  má  odpovídala  krásné  pohodě  pozdního  léta:  byla 
šfastná  a  bezstarostná.  Ani  jedna  chmurná  myšlenka  nerušila  klid 
a  radost  mých  dnů,  a  přišla'li  přec  vzpomínka  na  Prahu  a  každo' 
denní  život  s  jeho  útrapami  a  starostmi,  dovedl  jsem  ji  vždy  od 
sebe  zapuditi.  V  mé  duši  byl  mír  a  radostný  klid  a  mysl  má  byla 
čistá,  jako  ta  azurová  obloha,  jež  se  nade  mnou  pnula  smavá  a 
jasná  bez  mraků  a  stínů. 

Žil  jsem  tak  štastně  a  spokojeně.  Dopoledne  bylo  vyhrazeno 
pracím  v  státním  archivu  a  v  knihovně  sv.  Marka,  kdežto  ostatní 
čas  náležel  pozorování  života  a  památek  benátských.  Trávil  jsem 
jej  loudaje  se  a  plavě  se  četnými  uličkami,  náměstíčky  a  kanály, 
prohlížeje  znovu  a  znovu  podivuhodné  architektury  tohoto  taju' 
plně  krásného  mrtvého  města. 

Bylo  pro  mne  zvláštním  požitkem,  nalezl'Ii  jsem  někde  v  oď 
lehlém  koutě  některý  ze  skrytých  stavebních  pokladů,  tak  ostře 
kontrastujících  se  zoufalou  ubohostí  dnešního  života  v  něm  vegc 
tujíciho.  Nebo  jsem  usedl  do  gondoly  a  plavil  se  po  hlavním  ka' 
nále,  obdivuje  nádhernou  rozmanitost  a  myšlenkovou  bohatost  ar- 
chitektur jednotlivých  paláců.  Bez  údivu  a  bez  reptání  zastavil 
starý  mlčenlivý  Domenico  svoji  černou  lodku,  kdykoliv  mne  ně' 
který  detail  uchvátil,  nebo  zajel  i  k  vetchému  schodišti  některého 
paláce,  do  něhož  jsem  se  pokoušel  vniknouti. 

Hned  na  první  z  těchto  vyjížděk  zastavil  jsem  se  před  prostým 
palácem,  postaveným  na  hlavním  kanále  naproti  ústí  Rio  dei 
Frari. 

Na  pohled  nenápadná,  skoro  až  jednoduchá  nevynikala  tato 
stavba,  zbudovaná  ve  slohu  ranné  renaissance,  ničím  zvláštním  ve 
své  fajadě:    Její  rozměry   i   vzhled  byly  prosté  a  zdi  hladké.    Jen 
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plochy  meziokenní  vyplněny  byly  válečnými  trofejemi  a  v  hi' 
nettách  pod  balkonem  postaveny  dvě  polofigury,  jež  zdály  se  poď 
pórovati  balkon  ten. 

Avšak  jaké  byly  tyto  figury!  Byla  to  poprsí  muže  a  ženy, 
muže  mladého,  jak  se  zdálo  (a  též  žena  byla  mladá),  a  ve 
výrazu  jejich  tváří  a  v  pohybech  jejich  rukou  vepsáno  bylo  tolik 
zoufalství  a  tolik  bolu,  že  jsem  byl  obrazem  tímto  všecek  pře 
kvapen. 

Co  značí  tyto  figury?  To  bylo  mou  první  myšlenkou.  Neboť 
bylo  zřcjmo,  že  hlavy  ty  mají  zde  svůj  historický  význam,  že  se 
k  nim  poutá  jakési  tajemství.  Či  kdo  by  si  dal  jako  ozdobu  do 
průčelí  svého  paláce  hlavy  plačícího  muže  a  ženy,  nemaje  k  tomu 
důvodů  ? 

Počal  jsem  pátrati.  Baedeker  mně  nedal  mnoho  poučem'.  Uvá' 
děl  jen,  že  budova  tato  jest  Palazzo  Contarini  a  San  Samuele, 
zvaný  delle  Figuře.  Také  Domenico  a  moji  známí  v  Benátkách 
nevěděli  ničeho,  a  když  jsem  se  obrátil  k  odborné  literatuře 
v  knihovně  sv.  Marka  nebo  k  listinnému  materiálu  ve  státním 
archivu,  byl  jsem  i  tam  sklamán.  Marná  byla  všechna  pomoc  roz' 
tomilého  bibliothekáře  i  vydatné  rady  neméně  ochotných  archi' 
vářů,  nikde  jsem  nenašel  ani  zmínku  o  podivném  sousoší. 

Jediné,  co  jsem  zvěděl,  týkalo  se  paláce  samotného,  jenž  byl  pO' 
staven  jedním  z  četných  Lombardiů,  pocházejících  ze  školy  Bra' 
mantovy.  Rodina  Contarini  obdržela  povolení  k  postavení  paláce 
r.  1504  a  r.  1546  byla  budova  již  dohotovena.  Také  mnohé  zprávy 
o  majitelích  paláce  jsem  nalezl,  avšak  žádná  z  nich  neuvedla  mne 
na  stopu  záhadného  tajemství  plačících  soch. 

Nevzdal  jsem  se  však  ještě  naděje.  Nemoha  nalézti  dokumen' 
tárních  zpráv,  počal  jsem  pátrati  alespoň  po  nějaké  legendě  nebo 
pověsti,  která  by  se  poutala  k  záhadnému  předmětu  tomuto.  Leč 
i  tu  končilo  všechno  mé  snažení  nezdarem. 

A  tak,  nemoha  nikde  nalézti  stopy  a  pomoci,  počal  jsem  roz' 
drážděnou  zvědavost  svoji  konejšiti  vlastními  dohady. 

Kombinoval  jsem  v  myšlenkách,  snaže  se  uhodnouti  vůdčí 
ideu  záhadné  dekorace  průčelní,  ve  snách  zjevovaly  se  mi  různé 
postavy  a  odehrávaly  se  různé  děje,  vyvolány  podrážděnou  mojí 
fantasií,  až  konečně  jednoho  večera,  když  vojenská  hudba  hrála 
na  náměstí  sv.  Marka  úryvky  z  Verdiových  oper,  napadla  mne, 
procházejícího  se  na  malém  prostranství  Piazzetty  za  bibliothekou 
Sansovinovou  a  vzdáleného  ruchu  promenujícího  se  obecenstva, 
tato  legenda. 
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Není  dokumentární  ani  historickou,  je  to  pouhý  výtvor  fantas 
áe  a  uvádím'li  ji  přes  to  v  historickém  prostředí,  činím  tak  jen 
proto,  ab7ch  zachoval  spojitost  s  místem  jejího  zrodu. 

+ 

Na  místě,  kde  stojí  nyní  palazzo  Contarini  delle  Figuře,  stál 
ve  čtrnáctém  století  důkladný  ač  prostý  obchodní  dům.  Celé  pří' 
zemí  jeho  i  s  velikým  zadním  traktem  zaujímalo  jediné  vehkc 
skladišté,  v  némž  ležely  nejvzácnější  poklady,  které  poskytoval 
Východ,  Indie,  Arábie,  celá  Malá  Asie,  Afrika  a  Hispanic.  Byly 
to  drahocenné  koberce  až  odnékud  z  Turkestanu,  Sýrie  a  Malé 
Asie,  hedvábí  indické,  damascenské  zbraně,  voňavky  a  vzácná  ko- 
ření, zlaté  šperky  a  drahé  kamení,  eben  a  slonovina  a  vedle  toho 
i  obyčejné  tovary,  tak  jak  to  již  v  obchodním  světě  bývá. 

Majitel  domu  tohoto  byl  Barbaro  Contarini,  patricij  starobylé' 
ho  rodu,  jenž  dávno  již  byl  zapsán  skvělým  písmem  v  zlaté  knize 
šlechticů  benátských,  a  který  dal  republice  slavné  doze,  Andreu 
Contarini,  vítěze  nad  Janovany  u  Chioggie. 

Barbaro  byl  vážný  muž,  důstojný  a  obezřetný,  jenž  už  od 
mládí  svého  byl  ve  službách  státu,  zastávaje  vzorně  a  bez  reptání 
různé  funkce,  které  naň  při  volbách  šlechticů  kladeny  byly.  Avšak 
současné  při  tom  hleděl  si  též  svého  obchodu  a  dvaadvacet  galér 
a  mnoho  plachetních  lodí  jeho  křižovalo  všechna  moře  a  zajíždělo 
až  do  nejvzdálenějších  končin,  odkudž  přiváželo  vždy  nové  a  nové 
poklady  do  skladiště  na  hlavním  Kanále.  Odtud  pak  rozváželi 
kupci  všech  národů  tovary  ty  do  celého  světa,  zanechávajíce  v  ru' 
kách  Barbarových  zlaté  své  dukáty. 

Barbaro  byl  dvakrát  ženat.  Po  prvé  oženil  se  ještě  velmi  mlád, 
avšak  manželství  jeho  bylo  bezdětné.  Proto,  když  ve  čtyřicátém 
roce  ovdověl,  oženil  se  po  druhé  s  mladistvou  a  krásnou  Lucií, 
z  neméně  ušlechtilého  rodu  Morosini.  Avšak  i  zde  dalo  požehnání 
boží  na  sebe  dlouho  čekat  a  teprve  v  devátém  roce  otěhotněla 
Lucie.  Barbaro  byl  šťasten  a  s  nábožnou  radostí  pohlížel  na  po' 
žehnaný  její  klín.  Konečné  tedy  měl  míti  potomka,  jemuž  mohl 
odkázat  nahromaděné  poklady !  A  když  pak  žena  jeho  dala  život 
chlapci,  neznala  radost  a  pýcha  jeho  mezí. 

Avšak  brzy  počala  radost  jeho  ustupovati  strachu,  jenž  se  čím 
dále  tím  více  měnil  v  zoufalství.  Na  malém  Niccolovi,  tak  byl 
chlapec  pokřtěn,  počaly  se  jeviti  známky  slepoty.  A  když  byl 
k  němu  zavolán  znamenitý  lékař  padovský.  messer  Bernardi,  ne' 
mohl  než  potvrditi  hrůzné  obavy  ty:  dítě  bylo  slepo. 
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Zpráva  tato  uvrhla  Barbara  do  plného  zoufalství.  Neboť  k  čc 
mu  mu  měl  býti  syn,  který  byl  slepý?  Jaký  to  mohl  býti  ná' 
stupce  jmění  a  držitel  rodu,  který  neviděl  aui  na  stopu  před  sebe  ? 
A  s  bolestí  prchal  před  krásně  modrými,  avšak  slepými  zraky  dí' 
tcte,  které  zvolna  rostlo  a  sílilo. 

Ale  Barbaro  by  nebyl  býval  Benátčanem,  aby  se  byl  podal 
trpně  své  bolesti.  Muž,  který  byl  zvyklý  bojovati  boj  s  bouři 
mořskou  i  s  různými  nepřáteli,  nepodal  se  i  nyní  bez  obrany 
a  započal  boj  s  osudem.  Nešetře  nákladu  povolával  postupně 
všechny  znamenité  lékaře  z  Itálie,  ba  i  z  Paříže  k  svému 
dítěti.  Učení  magistři  a  doktoři  přijížděli,  prohlíželi,  dávali  léky, 
než  dítě  rostlo  sice  a  sílilo,  avšak  zůstávalo  slepo.  I  rozjelo  se 
dvaadvacet  galér  Barbarových  všemi  směry  do  zámořských  krajů 
a  svážely  lékaře,  mágy  a  kouzelníky  z  nejvzdálenějších  končin. 
Avšak  ani  jejich  kouzla  a  čáry,  zaříkání  a  tajemné  amulety  ne 
pomohly  dítěti  ke  zraku.  I  obrátil  se  Barbaro  k  bohu,  jehož  si 
dosud  mnoho  nevšímal.  Založil  bohatou  nadaci  při  basilice  sv. 
Marka,  dal  sloužit  mše  prosebné,  a  rozzářil  velechrám  ten  tiší' 
cem  voskovic,  v  jichž  jasu  pak  padl  na  tvář  v  modlitbách  za  svého 
syna.  Avšak  dítě  zůstalo  přes  to  slepé. 

Jedenkráte,  když  se  plavil  po  jednom  z  postranních  Kanálů 
nedaleko  Corta  delle  Galii,  uzřel  na  malém  náměstíčku  shluk  lidí. 
Přihlédl  blíže  a  spatřil  dav  luzy  bijící  nějakého  muže,  jenž  nářkem 
klesal  k  zemi.  Žlutý  kotouč,  přišitý  na  rameni  pronásledovaného, 
svědčil,  že  je  to  žid.  Barbaro  byl  spravedlivý  muž.  Nikdy  nemohl 
viděti  násilí  a  ústrky,  páchané  na  slabém,  aby  nepomohl,  a  tak 
i  tentokráte,  když  viděl  ubohého  žida  klesati  pod  ranami  rozzuřen 
něho  davu,  hnul  se  v  něm  cit  spravedlnosti  a  třeba  že  se  jednalo 
jen  o  „nečistého",  vzkřikl  a  kázal  přistáti  ku  břehu.  Sotva  však 
vystoupil,  rozprchla  se  luza,  a  před  Barbarem  ležel  žid  omdlelý  a 
krvácející  z  mnoha  ran.  Co  měl  činiti?  Věděl,  že  nechati  ubohou 
obět  na  místě  znamenalo  by  její  smrt.  I  dal  raněného  naložit  na 
svoji  gondolu  a  odvezl  ho  k  sobě  do  domu,  načež  jej  po  ošetření 
dal  dopraviti  zpět  do  Ghetta. 

Uplynul  nějaký  čas  a  Barbaro  zapomněl  dávno  již  na  tuto 
událost,  když  tu  jednoho  dne  zjevil  se  v  domě  jeho  na  hlavním 
Kanále  starý  žid,  v  němž  patricij  stěží  poznal  svého  náhodného 
chráněnce. 

Starý  žid  ukláněl  se  hluboce,  a  když  se  ho  Contarini  ptal,  co 
si  přeje,  vytasil  se  návštěvník  se  špinavým  sáčkem,  v  němž  se 
nacházel  sklovitý,  bezbarvý  kámen:    byl    to    talisman,    který   měl 
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malému  Niccolovi  vrátit  zrak.  To  vše  se  objevilo,  když  zavěsili 
chlapci  váček  s  kamenem  kol  hrdla,  a  v  shonu,  který  za  nesmírné 
radosti  všech  vznikl  v  domě,  zmizel  žid  nepozorovaně  a  právě 
tak  tiše,  jako  byl  přišel.  Marné  snažil  se  šťastný  otec  nalézti  pak 
stopu  jeho :  ač  prohlédl  celé  Ghetto  několikráte  a  několika  ve 
řcjnými  vyhláškami  jej  vyzýval,  aby  se  přihlásil,  starý  žid  zůstal 
nezvěstný. 

Při  bližším  ohledání  nalezli,  že  zázračný  kámen  ve  váčku 
jest  nebroušený  démant,  jakýsi  talisman,  na  způsob  oněch,  které 
jsou  domovem  v  Indii,  zemi  brahminú.  I  uzavřeli  kámen  do  zU' 
tého  pouzdra  a  na  zlatém  řetězu  přikovali  ho  na  hrdlo  Niccolovo. 

Nyní,  když  takovýmto  zázračným  způsobem  nabyl  Niccolo 
zraku,  byly  konány  přípravy  k  výchově  jeho-  A  vedena  byla 
s  pečlivostí  a  rozvahou  hodnou  dědice  slavného  rodu,  takže,  když 
dospěl  svého  osmnáctého  roku,  byl  mladý  Niccolo  vzorem  vzdě' 
laného  a  urozeného  šlechtice  své  doby. 

Vyznal  se  v  básnících  klassických  i  moderních,  rád  zabýval  se 
malířstvím  a  sochařstvím,  ba  hrál  dobře  i  na  mandolinu,  zpívaje 
k  tomu  pěstěným  hlasem  krásné  písně  své  vlasti.  Jako  pravý  Bc 
nátčan  byl  zběhlý  v  geografii  lépe  než  profesor  university,  hovo' 
řil  všemi  čelnými  jazyky  národu,  s  nimiž  mohl  přijít  ve  styk  ob' 
chodní  a  ovládal  praktiky  benátské  bursy,  tajemství  stoupám' 
kursů  a  vysokého  umění  směnárenského  lépe  než  mnohý  starý 
muž  v  obchodě  zběhlý.  Ve  dvornosti  předčil  největší  gentlemeny 
své  doby,  ale  byl  též  nepřemožitelný  v  šermu,  zápase  pěstním  a 
plavectví,  nehledě  k  jízdě  na  koni,  jež  byla  tenkráte  ještě  vzác 
ným  uměním  v  Benátkách.  Nedivno  tedy,  že  byl  nejen  pýchou 
otce,  ale  též  chloubou  republiky. 

V  osmnácti  letech  vyznamenal  se  v  bojích  proti  florenckým  a 
o  rok  později  vyjížděl  již  s  různým  politickým  posláním  do  sou' 
sedních  států.  Poznal  tak  čelná  města  Itálie  a  Řím  a  dostal  se  až 
do  Paříže  k  francouzskému  dvoru.  Pak  byla  jeho  vedení  svěřena 
část  lodstva  republiky,  která  měla  na  starosti  udržovati  bezpeč' 
nost  a  pořádek  na  Adrii,  a  také  tu  vyznamenal  se  Niccolo  velikou 
obezřetností  a  hrdinností. 

V  pětadvaceti  letech  dostalo  se  mu  cti,  že  byl  poslán  jako  vy- 
slanec ke  dvoru  sultána  do  Cařihradu.  Avšak  toto  povýšení  mělo 
se  mu  státi  osudným.  Neboť  když  se  vracel  po  šťastných  dvou 
letech  zpět  do  své  vlasti,  byla  lod  jeho  přepadena  saracénskými 
piráty,     kteří    ji    dobyli    a    v    boji    vzniklém    část  mužstva  pobili, 
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kdežto  ostatek  převedli  na  svoji  palubu,  aby  je  v  nejbližším  z  pří- 
stavů afrických  prodali  do  otroctví.  Niccolo,  jenž  bojoval  jako  lev 
při  srážce  se  Saracény,  a  sám  pobil  několik  mužů  z  nepřátelské 
lodi,  byl  na  konec  přemožen  a  těžce  zraněn,  takže  ztratil  vědomí. 
Když  se  probudil,  byla  již  temná  noc  a  jako  v  mlhách  vzpomí' 
nal  si  na  srážku  a  svoje  rány.  Tápaje  kolem  sebe  poznal,  že  se 
nachází  s  mrtvými  druhy  na  porouchané  své  lodi.  Leč  v  tom  si 
vzpomněl  na  talisman.  Rychle  sáhl  na  hrdlo,  kde  ho  dříve  nosí- 
val, ale  zlatého  pouzdra  s  kamenem  tam  nebylo:  bylo  mu  ulou- 
peno. V  témžc  okamžiku  poznal  Niccolo,  že  tma  ho  obklopující 
nebylo  temno  noci,    nýbrž    noc  slepoty:    Niccolo   byl  opět  slepý. 

Poznání  to  působilo  naň  tak  drtivě,  že  ač  byl  silný  a  neohro- 
žený muž,  počal  naříkati  a  hlasitě  volati  smrt,  aby  jej  zbavila  ži- 
vota, který  proň,  slepce,  byl  nyní  již  bezcenný.  V  tom  však  zvedla 
se  mořská  bouře  se  všemi  svými  hrůzami,  zvedala  lod  jako  sko- 
řápku, zaplavovala  ji  svými  vlnami,  takže  se  v  Niccolovi,  ležícím 
na  palubě,  probudil  strach  a  s  ním  současně  i  touha  po  životě. 
V  jeho  mysli  povstaly  obrazy  z  mládí,  z  chvil  radostných  třeba 
o  slepotě  prožitých,  a  on  počal  klnouti  svému  dřívějšímu  volání 
po  smrti  a  vzýval  boha  o  záchranu.  Uprostřed  těchto  úvah  ozvala 
se  strašná  rána  a  ztráceje  vědomí  cítil  Niccolo  ještě,  že  se  loď  roz- 
padá na  kusy. 

Když  se  probudil  z  mdloby,  slyšel,  že  k  němu  někdo  mluví 
mateřskou  jeho  řečí,  a  on  poznal,  že  je  to  žena.  Měla  měkký, 
neobyčejně  lahodný,  altově  zabarvený  hlas,  který  v  mysli  jeho 
vyvolával  vzpomínku  na  zvony,  jež  v  dětství  slýchával  zníti 
z  chrámu  svatého  Samuela,  stojícího  nedaleko  rodného  domu,  a 
Niccolo  byl  naplněn  takovou  radostí,  že  ihned  sepial  ruce  a  dě- 
koval bohu  za  své  zachránění.  Dal  se  neznámou  dovésti  do  její 
chaty,  a  ježto  rány  jeho  nebyly  těžké  a  on  byl  pouze  sesláblý 
ztrátou  krve,  zotavil  se  s  pomocí  její  brzy.  Dívka  jmenovala  se 
Marcolina  a  byla  dcerou  benátského  vypovězence,  jenž  z  trestu 
zavezen  byl  i  s  rodinou  na  tento  malý  opuštěný  ostrov,  kam 
přihnala  i  Niccolu  mořská  bouře.  Žila  tu  již  několik  let  s  otcem 
a  dvěma  bratry,  a  živili  se  lovem  ryb  a  plodinami,  které  jim  dá- 
val tento  malý  kousek  země.  Také  oné  bouřlivé  noci  byli  otec 
s  bratry  na  lovu  ryb  a  zahynuli  při  bouři.  Moře,  které  jí  přineslo 
Niccolu,  pohltila  otce  a  bratry. 

Niccolo  vyprávěl  jí  svoji  historii  a  nabádal  ji,  aby  s  ním  odjela 
do  Benátek,  kde  ji  chtěl  zahrnouti  bohatstvím  a  dary.  Avšak  po- 
moc byla  tu  těžká.  Byli  sami  na  ostrůvku,  bez  plavidel  a  bez  po- 
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moci  a  musili  čekat,  až  náhoda  přinutí  nějakou  lod  z  nedostatku 
pitné  vody  zde  přistáti. 

Dva  roky  žil  Niccolo  s  Marcolinou  na  opuštěném  ostrůvku. 
Živili  se  ovocem,  mlékem  koz  a  chlebem  z  obilí,  které  Marcolina 
sama  zasela,  sklízela  a  mlela,  a  tato  strava  byla  proň,  dědice 
ohromného  bohatství,  nejchutnější  potravou,  kterou  kdy  jedl  — 
to  proto,  ze  mu  ji  podávala  Marcolina.  Neboť  ona  byla  jeho  prii' 
vodkyní.  jeho  ochránkyní,  jeho  zrakem,  ba  více:  ona  byla  jeho 
láskou.  Tak  žili  šťastni  celou  dobu  pobytu  na  ostrůvku.  Ani  jeď 
nou  nenapadlo  Niccolovi  pátrati  po  tom,  jaká  je  tvář  jeho  mi- 
lenky a  jaké  jsou  její  vlasy.  Věděl,  že  má  krásný  hlas,  zlaté  srdce 
a  dobrotivou,  malou,  od  práce  stvrdlou  ruku  a  to  stačilo  mu 
k  představě  nejkrásnější  ženy. 

Avšak  Marcolina  nesoudila  tak.  Věděla,  že  štěstí  její  potrvá  jen 
tak  dlouho,  pokud  budou  sami.  Neboť  Marcolina,  děvče  zlatého 
srdce,  byla  šeredná  jako  noc.  Její  oči  byly  šilhavé,  vlasy  ryšavé, 
a  tvář  nepravidelná  a  pokrytá  rudými  skvrnami  ohnivé  barvy. 

Jednoho  dne  nastala  konečné  chvíle,  které  se  tolik  obávala. 
Přistála  benátská  obchodní  lod,  ubírající  se  k  domovině  a  Niccolo 
smluvil  se  brzy  s  kapitánem  vystoupivším  na  břeh,  že  je  zaveze 
zpět  do  Benátek.  Avšak  když  se  vrátil  do  chýše  pro  Marcolinu, 
aby  se  s  ní  odebral  na  lod,  nemohl  ji  nikde  nalézti.  Marně  volal 
a  sháněl  ji  a  teprve,  když  počal  naříkati,  ozvala  se,  obměkčena 
nářkem  jeho  a  šla  s  ním  k  přístavu. 

Již  na  lodi,  když  musili  vyslechnouti  posměšné  poznámky  hrU' 
bych  námořníků  o  její  ošklivosti,  cítila,  že  se  nemýlila.  Viděla  na 
tváři  Niccolově  nejprve  údiv,  pak  známky  bolesti  Leč  jen  na 
chvíli.  V  nejbližším  okamžiku  zmizel  výraz  ten  a  Niccolo  stal  se 
ještě  něžnějším  a  láskyplnějším  k  Marcolině. 

Když  přijeli  do  Benátek,  nalezli  rodný  dům  Niccolův  ve  smutku. 
Zemřel  otec,  jenž  po  marném  pátrání  po  svém  synovi  usoužil  se 
bolem.  A  poněvadž  též  matka  byla  mrtva,  ujal  se  mladý  muž 
svého  ohromného  dědictví.  Počal  hospodařiti  v  domě  a  starati  se 
o  obchod,  což  se  mu  dík  ostražitosti  zraků  milenky,  kterými  se 
díval  na  vše,  dobře  dařilo  Neboť  Marcolina  byla  i  zde  jeho  ochran' 
kyní,  průvodcem  a  zrakem.  Všude  s  ním  chodila,  a  když  dlel 
v  paláci  dožete  a  účastnil  se  schůze  šlechticů,  sedávala  v  předpO' 
kóji  a  čekávala  na  něho,  aby  ho  odvedla  domů. 

Avšak  obraz,  který  činila  tato  dvojice,  sestávající  z  krásného, 
vzrostlého,    avšak   slepého  muže,  a  z  nehezké,   ba  přímo  šeredné, 
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avšak  chytré  a  láskyplné  ženy,  byl  tak  nápadný,  že  musil  vzbudit 
pozornost  druhých.  Proto,  když  podal  Niccolo  žádost  k  radě,  aby 
směl  pojmouti  za  ženu  Marcolinu,  jež  nebyla  ze  šlechtického  rodu, 
zjevili  se  u  něho  závistníci,  kteří  vyčíhavše  okamžik,  kdy  byl 
sám,  objasnili  mu  všechny  známky  její  ošklivosti,  dodávajíce,  že 
jest  šílenstvím,  žení'li  se  s  ženou  šerednou,  může-li  dostati  nej' 
krásnější  a  nejbohatší  ze  šlechtičen  benátských. 

Leč  Niccolo  zamítal  všechny  tyto  hlasy. 

„Vidím  ji  takovou,  jaká  jest  v  mém  srdci,  nebof  ji  zřím  srdcem. 
A  tam  jest  nejdokonalejší,"  říkal  všem.  A  když  ho  dále  přemlou' 
váli,  aby  opustil  Marcolinu,  dodával :  „K  čemu  je  mně  krásná 
tvář,  jsem'li  slepý.  Má  nevěsta  má  moudrost  a  dobrotu  a  ta  je- 
diné má  pro  mne  cenu.  Neboť,  i  kdyby  byla  krásnější  než  všechny 
obrazy  světa,  neměla  by  krása  její  pro  mne  ceny  proto,  že  bych 
o  ní  nic  nevěděl."  A  tím  byla  otázka  tato  odbyta  jednou  pro 
vždy. 

Mezi  tím  zvykli  si  lidé  na  zjev  nerovné  dvojice,  a  ti,  kteří  brO' 
jili  dříve  proti  Marcolině,  počali  si  jí  vážiti  pro  neobyčejnou  by 
strost,  se  kterou  vedla  záležitosti  Niccolovy.  Lidé  domácí  ji  milo' 
váli,  přátelé  Niccolovi  ji  ctili  a  nepřátelé  si  jí  vážili.  Tou  dobou 
uznala  rada  republiky  prospěšnost  sňatku  Niccoly  s  Marcolinou 
a  udělila  jim  svoje  povolení.  A  tím  bylo  štěstí  jejich  vyvrchc 
léno. 

Několik  dní  před  svatbou  odebral  se  ženich  v  průvodu  starého 
sluhy  do  Mercerie,  do  krámu  klenotnického,  aby  vybral  svatební 
šperky  pro  svoji  nevěstu.  Klenotník,  byl  to  největší  klenotník 
města,  podával  jeden  šperk  za  druhým  bohatému  patriciovi,  jenž 
je  ohmatával  svými  jemnými  a  citlivými  prsty,  avšak  odkládal  je 
opět  rozmrzele.  Žádný  se  mu  nelíbil.  Konečně  vybral  náhrdelník, 
čelenku,  pás,  náramky  a  prsteny  vzácné  práce  florentinské  s  jem' 
ným  cisellováníni.  Avšak  kameny  v  čelence  zdály  se  mu  malými 
a  když  mu  klenotník  podal  skříň  plnou  drahokamů,  aby  si  vy^ 
bral  jiné  pro  svůj  šperk,  sáhl  rukou  do  drahocenného  jemně  chra' 
stícího  množství  broušených  a  nebroušených  démantů.  Ohmatával 
chvíli  drobné  i  větší  ty  kameny,  snaže  se  jemným  citem  svých 
prstů  rozpoznati  jakost  drahokamů,  když  pojednou  hlasitě  vy' 
křikl.  A  rychle  vytáhl  ruku  s  kamenem,  který  svíral  v  prstech : 
nalezl  svůj  talisman  a  prohlédl. 

Nepátral,  jakým  způsobem  dostal  se  zázračný  kámen  z  kořisti 
Saracénovy  až  do  skříně  klenotníkovy,  nýbrž  opojen  štěstím  spě' 
chal  z  krámu  domů    k  Marcolině,    aby   jí  první  sdělil  svůj  nález. 
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Avšak  mýlil  se,  očekával-Ii,  že  radost  jeho  bude  sdíleti.  Maf 
colina,  jež  ho  viděla  přijížděti  k  domovu  rozzářeného  štěstím  a  se 
zrakem  upřeným  k  oknům  domu,  poznala,  co  se  udalo,  a  uzavřela 
se  rychle  ve  své  komoře.  A  marně  volal  ji  Niccolo  k  sobě,  sdé' 
luje  s  ní  zázračné  nalezení  talismanu,  který  mu  vracel  zrak:  Marco' 
lina  se  neobjevila. 

Teprve  v  noci,  když  tma  se  rozložila  nad  městem  a  v  dome 
všechna  světla  byla  zhašena,  když  Niccolo  oslepen  temnem  stal  se 
opět  starým  jejím  miláčkem,  přišla  k  němu  Marcolina  a  used- 
nuvši vedle  něho  na  lavici  promluvila  k  němu: 

„Miláčku  můj,"  pravila  lahodným  altovým  svým  hlasem,  který 
připomínal  barvou  svojí  zvony  nedalekého  chrámu,  „dosud  jsme 
žili  šťastni  spolu.  Neboť  jsme  měli  jednu  sílu  a  krásu,  a  ta  byla 
tvoje,  jeden  zrak,  a  ten  byl  můj ;  jen  srdce  jsme  měli  každý  vlastní, 
ale  i  ta  byla  spojena  společnou  láskou.  A  tak  jsme  se  hodili 
k  sobě,  ty  slepý  a  já  obraz  ohavnosti.  Naše  přednosti  se  doplňovaly, 
ale  i  naše  vady  byly  nám  předností,  neboť  ty  jsi  nemiohl  vidět 
moji  šerednost,  a  to  bylo  pro  mne  výhodou,  ale  nemusil  jsi  se 
též  obávat  nevěry,  neboť  kdo  by  pohlédl  na  mne  pohledem  žá' 
doučím?  A  to  bylo  opět  výhodou  pro  tebe.  Tak  bylo  neštěstí 
tvoje  pro  nás  štěstím. 

Leč  ted  jsi  nabyl  zraku  a  vše  se  tím  změnilo.  Z  nedokonalého 
stal  jsi  se  dokonalým  mužem,  kdežto  já  zůstala  stále  tak  šereď 
nou  jako  jsem  byla.  Ba,  příteli,  tak  šerednou,  že  jakmile  mne 
spatříš,  přestaneš  mne  milovati.  A  to  se  nesmí  stát  a  proto  té 
niusím  opustit." 

A  když  Niccolo  zdrcen  slovy  jejími  ji  prosil,  aby  u  něho  zú' 
stala,  zapřísáhaje  se,  že  ji  nepřestane  nikdy  milovati,  odpové- 
děla: 

„Ano,  milý  Niccolo,  pokud  mne  neuzříš.  Jakmile  mne  však 
spatříš,  zemře  láska  tvoje.  Proto  odejdu,  abych  si  zachovala  tvoji 
lásku;  neboť  kdybych  zůstala,  ztratila  bych  ji.  Já,  věř  mně,  i  vzdá' 
léna  budu  té  stále  milovati." 

Po  těch  slovech  objala  ho  vroucně  a  on  zapomněl  na  vše  v  je 
jím  objetí. 

Avšak  když  se  ráno  probudil,  hledal  marně  Marcolinu  vedle 
sebe.  Také  v  domě  ji  nenalezl  a  teprve,  když  mu  starý  sluha 
s  pláčem  vyřizoval  pozdravy  od  paní,  pochopil,  že  vyplnila,  co 
slíbila. 
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Od  barkáře  dověděl  se,  že  se  odstěhovala  k  vzdálené  příbuzné 
své,  donně  Lucrezii  Castelliové,  ctihodné  matroně,  jež  měla  malý^ 
domek  na  postranním  kanále  u  chrámu  Sta  Maria  Formosa,  a 
tam  odebral  se  Niccolo  za  ní.  Avšak  marně  se  pokoušel  uzříti 
Marcolinu.  Zjevila  se  mu  pouze  madonna  Lucrezie,  která  jej  do 
domu  ani  nevpustila. 

V  životě  Niccolově  nastal  nyní  boj,  boj  mezi  jeho  touhou  po 
životě  vidomém  a  jeho  touhou  po  Marcolině.  Ve  dne,  když  zra' 
kcm  vnímal  všechnu  krásu  kolem  sebe,  nádheru  města,  kouzla 
přírody,  nemohl  se  nasytiti  rozkoše,  které  mu  poskytovalo  dobrO' 
diní  zraku.  Cítil  se  jako  znovu  zrozen:  tíha  slepoty  s  něho  spadla, 
a  neodvislost  a  volnost,  kterou  tím  získal,  činila  ho  sebevědomým 
a  hrdým.  A  byl  by  býval  šťasten,  kdyby  nebylo  bývalo  jeho  touhy 
po  Marcolině. 

Za  dne  to  ještě  ušlo.  Rozmařilý  a  mnohotvarý  svět  vidomý, 
který  se  pojednou  opět  před  ním  otevřel,  pomáhal  mu  zaplašiti 
stesk  jeho.  Avšak  čím  více  se  blížil  soumrak  večera,  tím  více 
rostla  touha  jeho  po  milence  a  ovládla  ho  pak  zcela  bezútěšností 
svou  za  noci,  jež  mu  připomínala  šťastné  dny  slepoty.  V  tako' 
vých  chvílích  spěchal  k  domu,  jenž  skrýval  nyní  Marcolinu.  Avšak 
marně  tloukl  na  vrata  a  volal  milenku  svou  nejsladšími  slovy, 
žádaje  ji  o  jediné  slovo,  o  známku  života.  Nikdo  se  nezjevil  ani 
neozval.  Nevěděl  ovšem,  že  ona  stojí  za  záclonou  okna  a  rve  si 
vlas  v  zoufalství  nad  jejich  neštěstím. 

Marně  snažil  se  přehlušiti  hlas  lásky  prací  i  hýřením.  Vyčer^ 
pával  se  od  časného  rána  do  noci  prací  ve  skladištích  a  pisárnách, 
a  shromaždoval  za  noci  veselou  společnost  do  svého  domu,  roz' 
zářeného  tisíci  světel,  která  měla  zaplašiti  temno  noci,  pro  něho 
tak  významné.  Avšak  ve  chvílích  nejhlučnějšího  veselí  uslyšel  po- 
jednou známý  mu  lahodný  a  altově  stmělý  hlas,  slova  plná  lásky 
a  něhy  a  celý  ten  půvab  duše  známé  v  neznámém  těle,  skrytém 
kdys  rouškou  jeho  slepoty,  zdál  se  mu  krásnější  a  žádoucnější 
než  všechny  krasavice  benátské  vznešených  rodů,  které  mu  přátelé 
jeho  nabízeli  a  z  jichž  temných  i  blankytných  zraků  viděl  pláti 
výhně  žádostivosti.  A  v  melancholii,  která  ho  přepadla,  poznal 
Niccolo,  že  nebude  nikdy  šťasten  bez  Marcoliny.  „K  čemu  je  mi 
pláten  zrak,"  pravil  si,  „připraviHi  mne  o  Marcolinu,  bez  níž  ne 
mohu  býti  šťasten  ?" 

Tak  dal  se  jednoho  jitra,  po  noci  prožité  v  bolestných  úvahách, 
vézti  k  domu  donny  Lucrezie.     „MarcoUno,"  volal  do  otevřeného 
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okna,  za  jehož  záclonou  vidél  pohybovati  se  néjakou  postavu, 
„Marcolino,  lásko  má,  viz,  jak  té  miluji."  Při  tom  sejmul  zlaté 
pouzdro,  zavěšené  na  hrdle,  vyňal  z  něho  talisman,  jenž  zazářil 
v  zlatém  dešti  slunečních  paprsků,  a  vrhl  jej  velikým  obloukem 
do  prostřed  kanálu. 


Jaký  je  konec  mé  legendy?  Marcolina  a  Niccolo  žili  šťastni 
dlouhá  léta  spolu.  Nic  nezkalilo  jejich  mír  a  spokojenost,  nikdy 
nevzniklo  nedorozumění  mezi  nimi,  neboí  byli  jedna  bytost,  v  níř 
krása  a  ušlechtilost  jeho  vedena  byla  zrakem  a  chytrou  moudrostí 
její,  a  spojeny  byly  láskou  společnou.  Jejich  láska,  jež  počala  na 
pustém  ostrůvku,  rostla  a  zkvétala  až  do  jich  smrti. 

Brzy  po  novém  oslepení  oženil  se  Niccolo  s  Marcolinou  a  nC' 
dlouho  po  tom  počal  se  stavbou  nového  paláce  na  hlavním  ka' 
nále  na  místě  starého  obchodního  domu,  v  němž  prožili  spolu 
onu  tragedii,  vzniklou  z  přílišného  štěstí,  které  je  pronásledovalo 
tím,  že  vrátilo  zrak  Niccolovi.  A  nad  portál  paláce  dali  postaviti 
busty  naříkajícího  muže  a  ženy,  portréty  svoje  z  doby  kříse,  na 
pamět  svou  a  veliké  své  lásky,  jakož  i  tragičnosti,  kterou  může 
způsobiti  nežádané  štěstí  o  životě  člověka. 


Taková  jest  moje  legenda.  Vyprávěl  jsem  ji  kteréhosi  slunného 
odpůldne  dvojici  starých  manželů  při  procházce  po  nábřeží  císaře 
Františka.  Kvetly  právě  akáty  a  plnily  vzduch  svojí  hořce  sladkou 
opojnou  vůní.  Kolem  nás  chodili  mladí  milenci,  rozzáření  jarem 
a  láskou,  a  na  lavičkách  seděly  chůvy  s  dětmi  a  starci  pensisté, 
kteří  se  zdáli  okřívati  jarním  sluncem  a  bezděčným  dotekem 
s  mládím. 

Staří  manželé  kráčeli  mlčky  vedle  mne,  když  jsem  jim  vyprá' 
věl  svoji  historii.  Byli  již  velmi  staří  a  bílé  jejich  hlavy  byly  sklo' 
něny  pod  tíží  let.  ale  když  jsem  jim  dopověděl  legendu  o  Nicco- 
lovi a  Marcoliné,  pohlédli  ni  sebe  dlouze  a  podali  mi  ruce.  A  jako 
by  jedněmi  ústy  řekli  pak  oba:  „Ano,  nejkrásnějším  talismancm 
iivota  je  láska." 

Pro   tato   jejich  slova   odhodlal  jsem  se   napsati  legendu  svoji. 
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JAN  OPOLSKY : 


BLASFEMIE. 


Je  s  večerem.  Vlá  vůně  trav 
a  černé  noci  na  pozdrav 

se  zvonek  šerem  nese  . .  . 
My  poeticky  zvážili, 
v  čem  vězí  kouzlo  idylly, 

a  snadno  nevzdáme  se. 

Ni  lísteček  se  nehýbá, 
jen  píseň  hrubě  nelibá, 

jíž  chřástal  srdce  láká  .  . . 
My,  kteří  stejnou  svízelí 
jsme  ve  svých  srdcích  trpěli, 

jej  známe,  maniaka! 


Jen  ticho  jest,  jež  tísni  víc, 

když  z  hvězd,  jichž  vyšlo  na  tisíc, 

se  hluchý  průvod  stává  . .  . 
Však  my  chcem'  ruch!  Jak  divoši 
my  pohráme  rozkoší, 

již  ticho  zanechává. 

Smí  z  vůně,  ticha,  ze  zpěvu 
kdos  cítit  slast  a  úlevu 

už  do  své  duše  vlitu? 
Sem  chvíle  tvrdé!  Zamrazí, 
s  ran  našich  strhnou  obvazy, 

neb  Smrt  je  bez  soucitu. 


MYTHUS. 

Lidem  mythus  milujícím  za  to  míti  sluší, 

že  jest  nadán  každý  kámen  tajnou,  vlastni  duší, 

od  nikoho  nezbádanou,  pouze  v  sněni  čirém 

uvedenou  v  kontakt  pevný  s  celým  všehomírem. 

Lidé  mythus  milující  vidi  též  a  cítí 

v  každém  stromu  zpodobněné  těžké  lidské  žití 

od  počátku  do  skončeni,  od  kolébky  k  rovu, 

ve  stu  různých  metamorfos  duši  tuto  znovu. 

Lidé  mythus  milující  zrozeni  jsou  k  tomu, 

mračné  báje  komponovat  ze  šelestu  stromů, 

poslouchati  se  vznicenim  hukot  lesem  hnaný, 

rozléhavá  praeludia  hraná  na  varhany. 

Lidé  mythus  milující  mohou  v  chladném  mechu 

slyšet,  k  zemi  přichýleni,  ohlas  vlastních  vzdechů, 

který  se  zdá  od  pravěku  naplňovat  zemi. 

Za  jedno  jest  srdce  země  s  tvory  svými  všemi. 


P.  M.  HAŠKOVEC: 

GUÉRINŮV  KENTAUR. 

Francouzskou  literaturou  nové  doby  jde  proud,  jemuž  nikoli 
neprávem  dává  se  jméno  exotismu.  Skutečně  zálibu  v  cizích 
krajích,  lásku  k  jiným,  třeba  zapadlým  kulturám,  obdiv  pro  vzdá' 
leně  nebo  i  mrtvé  národy,  vůbec  snahu  vykouzliti  si  néjaký  jiný 
svět  a  v  něm  se  uzavříti  pro  své  výtvory  duševní  nebo  aspoň  do 
takové  země  umístiti  děje  svých  visí,  to  vše  lze  pozorovati  u  básní' 

Lumir  XL.  8.  ^g 
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kův  francouzských  od  dob  renaissančních.  Ale  bude  tu  třeba  lišiti. 
Jsou  to  kraje,  jich  lid,  jeho  kultura,  země  vzdálené  a  málo  zná' 
mé,  o  nichž  šíří  se  divné  zvěsti,  kolují  bájivé  legendy;  jak  by" 
chom  do  nich  nevesnívali  si  své  touhy,  jak  by  v  nich  nejvášni- 
vější i  nejtišší  utopisté  nehledali  nějaký  prvotní  ráj?  Jsou  to  ze- 
mě známé,  jichž  odlišnost  kulturní  právě  má  mocné  a  přitažlivé 
kouzlo  pro  bystrý  zrak  Francouze,  trpél-li  uzavřením  průhledu 
konvencí  a  posvátnou  tradicí  vyspělosti  vzdělání  domácího. 

Tak  hlásí  se  ve  stol.  XVI.,  přirozeně  v  chvílích  opojení  z  Ko' 
lumbova  objevu,  z  literatury  francouzské  amerikanism.  Změní  se 
v  dobách  Ludvíkův,  kdy  imperialism  francouzský  podává  ruku 
tomu,  jehož  vypuditi  z  Evropy  usilovalo  tolik  věkův,  v  orienta' 
lism.  Ten  přejde  z  Turecka  na  Persii,  s  koloniální  politikou  do 
Indie  i  na  Siam.  Zase  se  vrátí  do  Ameriky  a  to  jižní,  neboť  do' 
cházely  zvěsti  i  o  ukrutnostech  španělských  i  o  peruánské  kultuře 
Inkův.  A  boje  za  svobodu,  s  nimiž  vzbudil  se  v  Evropě  soucit 
s  Indiány,  obrátily  zraky  k  severu.  Tam  umístil  příběh  své  lásky, 
parafrasuje  vypravování  cestopiscův,  syn  bájeplodné  Bretaně,  přeď 
chůdce  romantické  „barvy  místní",  Chateaubriand  —  tam  je  dě- 
jiště Ataly. 

Ale  složité  duši  Chateaubriandově  nebyl  cizí  ani  druhý  proud ; 
svou  anglomanií  sdílel  se  s  protinožcem  svým,  pí.  de  Staěl,  o  ob- 
div pro  duševní  svět  germánský.  A  v  tom  zaujetí  básníků  doby 
revoluční,  i  když  tu  jistý  exotism  postřehneme,  neboř  v  tehdej- 
ším srovnávání  dvou  světů,  srovnávání  severu  a  jihu,  je  mnoho 
vlastních  tužeb  národních  přičteno  na  prospěch  onomu,  nemůže- 
me nikdy  neuznati,  že  přece  jen  je  exotism  jiného  stupně.  Co  jej 
odlišuje  od  onoho  vlastního  cxotismu,  je  zpravidla  skutečná  zna- 
lost, mnohdy  vlastní  přímé  poznání  světa,  jemuž  platí  exotický 
kult  autorův. 

Tomuto  odstínu  exotismu  přiblíží  se  i  onen  primitivnější  exo- 
tism pod  vlivem  pravého  historického  pojímání  a  chápání  látek 
básnických.  A  toto  nové  pojímání  přece  nebylo  bez  hlubokého  a 
mnohostranného  vlivu  na  tvorbu  romantikův.  Cizí  kultura  má 
být  úrodnou  půdou,  z  níž  básník  chce  dobývati  zralé  plody  pro 
nové  světy  ideové;  neboť  revoluční  léta  romantická  spadají  v  dobu, 
která  žila  už  něco  synthese  antiky  a  křesťanství,  o  niž  se  usilo- 
valo od  počátku  novověku. 

Máme  tedy  k  proudu  exotismu  počítati  i  obdiv  a  studium  an- 
tiky? Té  lidstvo  evropské  za  renaissance  dobylo;  hledajíc  její  vy- 
rovnáni se  světem  křesťanským   tu   se  přibhzilo  středověku   a   tu 
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zase  antice.  Velká  revoluce  francouzská  nebyla  bez  inspirací  ře' 
ckých.  Historismus  stol.  XIX.  znamená  definitivní  vyrovnání. 

Ale  byHi  už  od  počátku  recko-římský  svět  klassický  zdrojem, 
byWi  nikoli  cílem,  k  němuž  jako  k  půdě  báječné  upínala  se  fanta^ 
sie,  ale  východištěm  a  oporou,  pak  nepatří  v  tento  proud  exotický, 
třebaže  není  nepodoben  vlivem  čistě  jen  duchovním  nové  jeho 
složce  a  onomu  druhému  exotismu.  Tím  méně  pak  lze  jej  v  tento 
proud  řaditi  od  dob  romantických;  to  se  však  stalo  (v  Marius^Ary 
Leblond,  Leconte  de  Lisle.  1906). 

Právě  ncosobnost  a  nezaujatost  Lecontova  dobře  vyjadřuje  tento 
poměr  k  antice,  zvláště  k  Kecku,  ač  právě  Leconte  byl  velkým 
zbožňovatelem  Hellady:  její  zkazky,  její  názory,  její  život  je  mu 
nikoli  poddajnou  a  ochotnou  prstí,  do  níž  by  zasel  svoje  sny,  ale 
zahradou,  kde  trhá  květy  myšlenek  a  idejí,  které  možno  svázati 
ve  vonnou  a  opojnou  kytici,  jejíž  barvy  mu  dávají  soulad  nového 
názoru  na  svět. 

Jestliže  skoro  jediný  Louis  Bouilhet  ve  svých  dílech  probouzel 
k  novému  životu  výhradně  antický  Ríra,  Leconte  de  Lisle  a  jeho 
následovníci  (J.  '  M.  de  Heredia,  J.  Richepin,  Alex.  Parodi,  Fred. 
Plessis  atp.)  inspirovali  se  hlavně  Řeckem,  latinským  světem  pak 
jen  potud,  pokud  je  odleskem  Řecka.  Proud  hellenismu  je  tedy 
mocnější  ve  Francii ;  jak  by  to  svádělo  k  lehkým  závěrům,  jež  by 
však  nebyly  daleko  pošetilých  theorií  stol.  XVL  o  řeckém  původu 
Francouzův!  Ale  na  tuto  spřízněnost  duševní  přece  jen  nutno 
upozorniti ;  pravdou  jiného  druhu  ostatně  je,  že  úkol  starého 
Řecka  v  literaturách  přejala  pro  dobu  novou  Francie. 

Literární  hellenism  ovšem  tu  jde  z  dob  starších  doby  parnas' 
sistské,  vždyť  v  jeho  proudu  stojí  Ronsard  i  Chénicr.  Do  něho 
patří  v  době  romantické  i  předčasně  zemřelý  básník  Kentaura 
Maurice  de  Guérin  (*  5.  VIII.  1810,  f  19.  VII.  1839).  Z  rodného 
zámku  Cayly  (dép.  Tam)  odešel  na  studia  právnická  do  Paříže, 
účastně  se  života  literárního,  pozoruje  bouřlivý  život  politický. 
Přilnul  na  čas  k  Lamennaisovi,  neboť  rodina  Guérinův  byla  přísně 
katolická ;  pobyt  u  tohoto  utopisty  v  Chénaic  vypěstoval  v  něm 
jemné  cítění  sociální.  Ve  studiích  však  nejen  soukromé  vyučování, 
které  jej  ubíjelo,  i  sama  povaha  studia  oddalovaly  jej  vlastním  cí' 
lům  a  přibližovaly  studiím  literárním.  Studoval  moderní  jazyky, 
pilně  se  obíral  řečtí >u  a  jejími  autory. 

Svět  řecký  zůstal  pak  vždy  stejné  drahý  tomuto  mladíku,  jenž 
byl  však  také  mysticky  založen ;  liboval  si  mystiku  sv.  Terezie, 
jako    rád   se   probíral  přírodními  studiemi  poetického  Bernardina 
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de  St.  Pierrc,  sentimentálního  básníka  Pavla  a  Virginie.  Mohli  hj" 
chom  tu  mluviti  o  jakéms  mystickém  naturalismu.  Jaký  odpor 
v  přívlastku ! 

A  Guérin  i  jinak  a  po  jiných  stránkách  má  ve  své  povaze 
mnoho  na  první  pohled  protichůdného.  Plachý  ve  společnosti,  za' 
ražený  v  rozhovoru,  ledaže  cítil  v  besedníku  duši  prostě  přímou 
a  poetickou,  žil  od  nejútlejšího  mládí  v  naprosté  a  upřímné  sdíl' 
nosti  k  sestře  Eugenii,  básnířce  nikoli  bez  významu.  Samostatný 
ve  všem,  svérázný  tam,  kde  se  cítil  svým,  sám  sebou  (vraceje  se 
do  Paříže  vchází  do  své  světničky  „s  takovou  hrdostí  jako  princ, 
který  obléká  odznaky  své  vlády"),  a  zase  nerozhodný  celkem, 
než  pevné  vůle,  kde  má  vést  sebe,  podřizuje  se  přece  úplně  vůli 
rodičův:  Dělejte  se  mnou,  co  chcete,  nebudu  mít  jiné  vůle  nad 
vaší.  Rok  před  smrtí,  jíž  vydala  nemoc  jeho  tělo,  už  od  mládí 
útlé,  necelý  rok  po  sňatku,  podává  v  dopise  ďAurcvillymu  „tento 
rozbor  tajemství  (své)  přerozmilé  povahy  ....  Chladný  a  nadšený ; 
zkoumání  a  obraznost  (správnější  by  bylo  obraznost  a  zkoumám', 
ale  opisuji  to).  Naprostá  neschopnost  najíti  nějaké  postavení,  pO' 
hyb  rysů,  gesto  nebo  způsob,  čím  by  nastalo  rozčarováni  a  zničen 
byl  ideál.  Krása  se  vždy  někde  skrývá.  Krátký  obdiv,  nemožnost 
lásky.  Duch  nespokojený,  rozpoložení  k  smutné  a  trpké  satiře, 
ovládané  láskou  a  zvláštní  přitažlivostí  k  ideálu.  Náhlé  přechody 
z  nadšení  nebo  z  radosti  raněné  rysy,  jež  znám  jen  já  sám." 
(Oeuvres  de  Maurice  de  Guérin.  Bibliotheca  romanica,  č.  132/6,  1911) 

Jako  básníku  vždy  ideál  a  krása  ukazují  mu  cestu.  A  přece 
i  v  této  činnosti  postřehneme  jakoby  ohlasy  jeho  osobní  roz' 
poltěnosti:  jeho  verše  jsou  náčrtky,  v  nich  je  lehký  genre  poeti' 
cký,  jejich  formy  uzavírají  u  něho  něco  domáckých  nálad,  kdežto 
prosa  jeho  je  pravé,  dokonalé,  plné  umění.  Tato  prosa  básnická 
má  rythmus,  úplně  odpovídající  hluboké  myšlence  příliš  křehké  a 
subtilní,  příliš  dalekých  výhledu,  takže  jinému  by  bylo  těžko  ji 
vměstnat  do  stručné  črty,  má  melodii,  která  dává  šíři  této  poesii, 
„jež  není  verši,  ale  která  jest  více  i  méně  než  verše  a  než  by  měly 
ceny  v  mínění  pravých  znalcův  i  nejkrásnější  verše  kované  zla' 
tým  kladivem  na  diamantové  kovadlině,"  podle  úsudku  nerozluč' 
něho  přítele  básníkova  Barbeye  ďAurevilly  (A.  Lefranc.  Maurice 
de  Guérin.  1910). 

Připojme  k  dvěma  principům,  jimž  Guérin  se  nikdy  nezpro' 
nevéřil,  ještě  kult  přírody  a  přijdeme  k  nejvlastnějšímu  jádru  jeho 
bytosti  lidské  a  básnické.  Tento  křehký  muž,  který  dovedl  si  lidi 
představiti  jen  zaujaté  bud  minulostí   nebo   budoucností,  byl  váš' 
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nivy  i  nábožný  a  na  výsost  oddaný  ctitel  přírody,  tedy  něčeho,  co 
je,  trvá  a  má  smysl  jen  v  přítomnosti.  Už  jako  hoch  dvanáctiletý 
ukázal  tuto  sklonnost ;  později  cestovaMi,  trpěl,  že  lod  rychle  plula 
a  krátký  pohled  na  malebné  břehy  rhónské  nedovoloval  plně  pO' 
žívati  přírody;  trápíval  se  v  městě,  že  je  tam  příroda  pohřbena 
pod  dlažbou  a  že  stěží  zachytneš  kousek  oblohy,  jež  se  ti  zase 
hned  skryje ;  naříká  v  letech  dospělých,  že  mu  gymnasium  nedalo 
dostatečného  procítění  přírody  v  Iliadě  a  Aencidě.  Podivný  ten 
básník,  který  dlouho  nebyl  dotčen  Erotem  a  nikdy  jím  úplné 
překonán,  miloval  květiny  jako  živé  bytosti;  objímaje  kdysi  (píše 
sám  ve  svém  Denníku)  šeříkový  keř  „cítil,  jak  se  keř  mimoděk 
hýbal  a  všechno  jeho  listí,  jež  se  chvělo,  jak  vydávalo  sladký  šc 
lest,  který  se  (mu)  zdál  jakoby  řeč,  jakoby  ševel  rtů,  které  še' 
ptaly  slova  útěchy";  ba  až  s  chorobnou  výstředností  hraničila  by 
další  slova,  kdyby  nebyla  z  doby  romantismu:  „O  můj  šeříku, 
tiskl  jsem  té  v  té  chvíli  jakožto  jediného  tvora  na  tomto  světě, 
o  nějž  mohu  opříti  svou  vratkou  bytost,  jakožto  jedině  schopné' 
ho,  aby  strpěl  mé  objetí,  a  dosti  soucitného,  aby  unesl  mou  bídu! 
Čím  jsem  se  ti  odměnil  ?  Několika  slzami,  které  ti  skanuly  na 
kořeny"  (7.  V.  1834). 

A  tak  oživoval  si  stromy  docela,  jako  žily  podle  mythologi' 
ckých  názorův  antických  starým  prostým  pastevcům  řeckým,  ale 
nejen  vegetaci,  i  skály,  moře  s  vlnami,  které  se  táhnou  do  neko*- 
nečna,  vodopády,  sněžné  vrcholky  horské,  příboje,  lesy,  bouři  sa' 
mu;  bouře  na  moři  vzbouzí  v  něm  nepřetržitou  řadu  hlubokého 
snění.  Když  v  něm  krajiny  bretonské  uklidnily  spory,  když  vněm 
vznítily  tento  žár,  uvědomuje  si,  jaká  to  v  něm  síla  hárá :  má 
zvláštní  dar  soucítění  s  přírodou.  Píše :  „Kdybychom  tak  mohli  se 
stotožniti  s  jarem,  přivésti  toto  pomyšlení  až  tam,  že  bychom  vě' 
řili,  že  je  v  nás  touha  po  všem  životě,  vší  lásce,  která  vře  v  pří' 
rodě,  že  se  cítíme  najednou  květem,  zelení,  ptákem,  zpěvem,  svěžestí, 
pružností,  rozkoší  2  vážností.  Co  by  pak  bylo  se  mnou?  Jsou  chvíle, 
kdy  tím,  že  se  silně  soustředíme  v  této  myšlence  a  upřeně  se  za- 
hledíme v  přírodu,  věříme,  že  pociťujeme  něco  takového,"  (24.  IV, 
i833.)  Chce  proniknouti  k  božskému  původu  jejímu,  postihnouti 
všechny  příčiny  dění  přírodního ;  tato  touha  pronikati  věcmi,  pří' 
rodou  celou,  je  jeho  radostí  i  bolem,  věčným  pokrmem  snův;  ale 
Guérin,  který  si  stěžuje,  že  poznáváme  toliko  vnějšek,  nikoli  smysl, 
vnitřek,  tajemnou  mluvu  přírody  v  její  věčnosti  a  božskosti,  nechce 
ovšem  přírodu  zpytovati  jako  přírodovědci,  nechce  analysovati, 
jeho  touhu  označí  jen  jedno  slovo  „jež  jest  Bohem  mé  obraznosti, 
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jak  píše  ďAurcvillymu  (ii.  IV.  1838^  snad  bych  měl  říci  tyranem, 
slovo,  které  okouzluje  obraznost,  láká  ji,  dává  jí  stálou  práci  bez 
oddechu  a  násilné  ji  zatáhne  kdo  ví  kam:  je  to  život".  A  tak  veden 
svou  intuicí,  myslí,  že  dovede  sestoupiti  „do  nejzazších  božských 
bytů  (přírody),  k  prvnímu  počátku  všeho  života,  a  tam  dostati  se 
až  na  příčinu  pohybu  a  zaslechnouti  prvotní  zpév  bytostí  ve  vší 
jeho  svěžesti". 

Život  přírody  tedy  personifikovaný  v  částkách  zosobňuje  si 
také  v  krásné  a  neuvědomělé  myšlence  monistické  jakoby  život 
jedincův,  a  ten  pak  zahrnuje  v  sobě  i  život  jeho.  On  splývá  s  pří' 
rodou,  příroda  je  Bůh,  splývá  s  Bohem:  „Není  osamocení  pro 
toho,  kdo  dovede  zaujmouti  své  místo  v  obecném  souladu  a  ote^ 
vříti  duši  všem  vlivům  této  harmonie.  Pak  docela  i  pocítí  skoro 
hmotně,  že  žije  Bohem  a  v  Bohu:  duše  se  napájí,  až  mizí  dech, 
2  tohoto  života  všeobecného :  plave  v  něm  jako  ryba  ve  vodé. 
Zřekněme  se  uctívání  model,  obraťme  se  zády  ke  všem  bohům 
umělým  s  karmínem  a  falešnými  zdobami,  všem  těm  pokrytcům, 
jež  mají  ústa  a  nemluví.  Uctívejme  volnou  přírodu,  naivní  a  do.- 
cela  ne  výlučnou,"  tak  si  napsal  po  přečtení  Bernandina  de  St. 
Pierra  Études  de  la  Nature  do  svého  zápisníku  (21.  IV.  1833). 
Když  dozrál  ještě,  vyjasnil  se  a  prohloubil  tento  důsledný  a  plný 
pantheismus,  novodobý  odlesk  a  domyšlení  staré  moudrostí  řecké, 
udeřila  hodina,  kdy  Guérin  mohl  stvořiti  mohutnou  koncepci  svého 
Kentaura,  k  němuž  je  doplňkem  fragment  Bakchantka.  Bylo  to  někdy 
v  zimě  r.  1835—6.  Báseň  však  vyšla  až  po  smrti  auktorově.  In' 
spirována  Barbeyem  ďAurcvilly  Sandová  napsala  o  Guérinovi 
článek  a  připojila  Kentaura  (v  Revue  des  Deux  Mondes.  15.  V. 
1840). 

Právem  tou  básní  dokumentovala  svá  pochvalná  slova  tak 
záhy  zhaslému  básníku.  Neboť  Kentaur  je  báseň  jedinečná.  Za  jeho 
teplými  slovy  jako  bys  viděl  upocené  a  kouřící  tělo  cvikem  zna' 
vcné,  ale  zdravím  hřející,  pod  jeho  jasnými  a  plynnými  formami 
jako  by  k  tobě  dýchala  vřelá  červeň  čisté  a  nezkažené  krve,  než 
cítíš  tam  i  víc!  Mladé  vzpomínky  Kentaurovy,  tos  ty  sám,  biji'Ii 
tvé  tepny  v  radostném  souzvuku  s  rhytmem  veškerenstva  a  svc 
bodně'Ii  rosteš  a  rozjímáš  v  něm,  trpký  smutek  jich,  to's  ty,  kdy 
procítíš  chvilku,  jež  tě  kára,  že  ses  vzdálil  odvěkého  a  jediného 
řádu  TŠemírného,  ať  vinou  vlastní,  ať  žes  jej  v  sobě  nechal  ubít ! 
Takový  je  hlas  básně.  Pravda,  náběhy  podobných  citů  pantheistic- 
kých  najdeme  u  Senancoura,  pružnou  i  tvárnou  prosu,  která  ne' 
chává  čtenáře  zamyslit  a  jemně  napovídá  domyšlení  barvou  i  vře' 
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lostf,  které  z  ní  mluví,  čteme  u  Chateaubrianda,  a  ostatně  re 
mantická  doba  vůbec  byla  i  svými  názory  individualistickými 
i  citovým  rozpoložením  úrodnou  půdou,  z  níž  rostly  prodírajíce 
se  sněhem  neporozumění  i  zatemnění  předčasné  květy.  Byly  to  bílé 
a  jasné  květy  a  brzy  i  plody  uvolněných  a  bohatých  intuicí,  byla 
to  přímá  poznání  a  byly  to  nové,  hutné  a  plné  formy.  Obé  na' 
chází  pozorný  čtenář  v  Kentauru. 

Ale  Guérinova  báseň  v  prose  má  i  předchůdce.  Alfons  Rabbe 
uveřejnil  (1822)  s  týmž  nadpisem  hymnu,  báseň  v  prose*,  na  život 
přírodní  a  jeho  sílu.  Než  kde  je  u  něho  ona  šíře  myšlenková 
i  hloubka?  A  ostatně  přirovnejme  Guérinova  Kentaura  vzpomí- 
najícího lepších  dob,  kdy  on  a  druhové  byli  bohy,  k  pozdějšímu  Le- 
contovu  Khirónu  (z  Poěmes  antiques.  1852).  Teskné  vzpomínky 
Chironovy,  za  něž  jej  káře  vzácný  jeho  návštěvník  božský  pěvec 
Orfeus,  daleko  silnější  a  větší  výraz  mají  tam,  kde  jsou  stručným 
shrnutím  řecké  archaeologie  (jak  byl  její  stav  v  době  Lecontově), 
než  kde  jsou  jásavým  výkřikem  radosti  z  života  přírodního.  A  tak 
ani  básní  velkého  parnassisty  Guérinův  kus  nebyl  ve  své  síle  a 
na  svém  místě  dotčen. 

Velká  umělecká  úměrnost,  myšlenková  hloubka,  již  postihneme 
teprve  po  několikerém  čtení,  byly  vždy  předmětem  obdivu.  San- 
dová,  pro  niž  tu  je  Guérin  „panthcistou  ve  směru  Goethově  ne- 
věda o  tom",  zná  údiv  nad  uměleckým  úsilím,  jaké  tu  vidí,  a  po 
ní  až  do  doby  nejnovější  přes  Sainte'Beuva  vždy  všichni  uznali 
sílu  básně.  Symbolistický  hlas:  je  to  „hymna  pantheistická  nejširší, 
nejčistší  báseň  a  nejdokonalejší  formy,  jakou  kdo  kdy  podal  o  pra- 
původním  životě"  (E.  Pilon.  Ermitage.  1902).  A  v  Denníku  Gon- 
courtův  čteme  (I.  374):  „Pro  mě  mezi  novými  spisovateli  byl  do- 
sud jen  jeden,  který  našel  vhodný  jazyk,  jakým  se  má  mluviti 
o  věcech  antických,  totiž  Maurice  de  Guérin  v  Kentauru".  Tak 
Guérin,  osudově  nikoli  nepodobný  našemu  Máchovi,  nejen  se  touto 
jedinou  básní  proslavuje,  ale  víc,  vstává  pro  mnohé  jako  před- 
chůdce, ba  do  jisté  míry,  jak  tomu  chce  Lefranc,  i  mučedník  nové 
víry  (dodejme  si:  to  by  bylo  jedině  pro  jeho  vnitřní  utrpení 
vlastní  z  boje,  jejž  si  vybojoval  o  plné  poznání  přírodní).  Vyšel 
za  jejím  zjevením  z  Hellady,  která  měla  starou  a  slavnou  tradici 

*  Otištěna  v  knize  Lefrancově  (str.  148—150),  z  níž  beru  také  dříve  mi 
známý  soud  Pilonův  i  citát  z  Goncourtův.  Upozorňuji,  že  výbor  z  Guérina 
nověji  vydali  ještě  týž  Edm.  Pilon  (ve  sbírce  „Scripta  brevia".  Paris.  Sansot. 
1905)  a  to  z  denníku  a  z  děl  Remy  de  Gourmont  (ve  sb.  „Les  plus  belles 
pages".  Mercure  de  France.  1910). 
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v  literatuře  francouzské,  oblékl  její  krédo  v  řecké  symboly,  ale 
rozvíjeje  starou  moudrost  podává  v  ní  nové  evangelium,  ke  kterému 
se  moderní  duch  nejednou  už  vrátil  a  znovu  a  opět  vrací.  Uteče  se 
k  němu  na  dlouho? 


UAURICE  DE  GUERIN: 

KENTAUR. 

Narodil  jsem  se  v  slujích  těchto  hor.  Jako  řeka  tohoto  údolí, 
jejíž  prvotní  kapky  stékají  s  některé  skály  plačící  v  hluboké 
jeskyni,  první  okamžik  mého  žití  padl  v  temnoty  odlehlého  místa, 
anii  rušil  jeho  mlčení.  Když  naše  matky  se  blíží  porodu,  uchy- 
lují se  v  brlohy  a  v  hloubích  nejpustších,  v  nejhustším  stínu, 
rodí,  bez  hlesu  stesku,  plody  mlčící  jako  jsou  samy.  Kojeni  jejich 
silným  mlékem,  překonáváme  bez  slabosti  a  bázlivého  zápasu 
první  nesnáze  života;  přece  opouštíme  své  brlohy  později,  než  vy 
své  kolébky.  To  že  mezi  námi  koluje  pověst,  že  třeba  uchýliti  a 
aastříti  první  doby  žití,  jako  dny  naplněné  bohy.  Můj  vzrůst  míjel 
skoro  všecek  v  stínech,  kde  jsem  se  zrodil.  Dol  mého  příbytku 
byl  tak  hluboko  v  klínu  hory,  že  bych  byl  nevěděl,  po  které 
straně  je  východ,  kdyby  větrové,  zaléhajíce  občas  v  tento  otvor, 
nebyli  tam  metali  náhlé  svěžesti  a  neklidy.  Občas  také  má  matka 
se  navracela,  prosycena  vůní  údolí  nebo  všecka  řinoucí  vodou  řek, 
k  nimž  docházela.  Nuže,  tyto  její  návraty  —  nepoučila  mne  nikdy 
o  údolích  ni  o  řekách,  ale  byla  provázena  jejich  výdechy  —  znc' 
pokojovaly  mou  mysl  a  já  jsem  běsnil  všecek  vzrušen  ve  svých 
stínech.  Co  jest  tam  venku,  děl  jsem  si,  kam  má  matka  chvátá, 
a  co  tam  panuje  tak  mocného,  co  jito  k  sobě  láká  tak  často?  Co 
jen  se  tam  pociřuje  tak  rozličného,  že  se  navrací  odtamtud  co  den 
jinak  dojata?  Má  matka  se  navracela  brzo  hluboce  rozradostněna, 
brzo  truchlá,  nyvá  a  jako  zraněná.  Radost,  již  přinášela,  se  jevila 
z  daleka  v  některých  rysech  její  chůze  a  zářila  jí  z  očí.  Cítil  jsem, 
jak  se  sděluje  s  celou  mou  bytostí;  ale  její  sklíčcnosti  mne  jímaly 
ještě  mocněji  a  strhovaly  mne  k  domněnkám,  k  nimž  tíhnul  muj 
duch.  V  takových  okamžicích  jsem  si  uvědomoval  svých  sil,  po- 
znávaje v  nich  kterousi  moc,  jež  nemůže  zůstati  samotná,  a  jar 
se  bud  otřásati  paže,  bud  zrychlovati  cval  rozlehlými  stíny  jeskyně, 
hleděl   jsem  vypátrati   na  ranách,    jež    jsem   bil    do  prázdna,  a  na 
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prudkosti  kroků,  jež  jsem  činil,  proti  čemu  se  měly  zdvihnouti 
mé  paže  a  mne  unášeti  mé  nohy  .  .  .  Od  té  doby  jsem  sevřel 
v  svém  náručí  prsa  Kentaurův  a  tělo  hrdinův  a  peň  dubů;  moje 
ruce  se  dotýkaly  skal,  vod,  nesčetných  bylin  a  nejjemnějších  dechů 
vzduchu,  neboť  je  zdvíhám  za  hluchých  a  klidných  nocí,  aby  vy 
slídily  vánky  a  vyzvěděly  od  nich  znamení  věštící  mou  cestu ;  viz, 
ó  Melampe!  jak  strhané  jsou  mé  nohy!  A  přece,  ač  jsem  zchřaď 
nul  v  tomto  sklonu  stáří,  jsou  tací  dnové,  kdy  za  bílého  dne  na 
vrcholích  provádím  reje  svého  mládí  v  jeskyni  a  s  tímže  úmy- 
slem, mávaje  rukama  a  užívaje  všech  zbytků  své  prudkosti. 

Tyto  neklidy  se  střídaly  s  drahnými  chvílemi  prázdnými  všeho 
nepokojného  pohybu.  Od  těch  dob  jsem  neměl  již  jiného  pocitu 
v  celé  své  bytosti,  leč  pocit  vzrůstu  a  stupňů  života  vstoupajících 
v  mé  hrudi.  Pozbyv  lásky  k  vášnivosti  a  trvaje  v  naprostém  spo- 
činu, okoušel  jsem  prost  vzrušení  dobrodiní  bohů,  jež  se  ve  mně 
rozhostilo.  Klid  a  stíny  řídí  tajné  kouzlo  pocitu  života.  Stíny,  vy, 
jež  sídlíte  v  slujích  těchto  horstev,  vaší  tiché  péči  děkuji  za  skry- 
tou výchovu  tak  mocně  mě  živivší  a  za  to,  že  pod  vaší  ochranou 
jsem  okusil  život  čirý  a  taký,  jaký  mně  byl  dán  z  lůna  bohů! 
Když  jsem  sestoupil  z  vašeho  příbytku  v  denní  světlo,  zavrávoral 
jsem  nepozdraviv  ho,  neboť  se  mne  zmocnilo  s  prudkostí,  opojivši 
mne  jako  nějaký  zhoubný  nápoj  náhle  vlitý  v  mou  hrud,  i  pocítil 
jsem,  že  má  bytost,  do  té  doby  tak  pevná  a  prostná,  se  zakolísala 
a  pozbyla  mnohého  ze  sebe  samé,  jako  by  se  měla  rozprchati  ve 
větrech. 

O  Melampe !  jenž  žádáš  zvěděti  život  Kentaurů,  kterou  vůlí 
bohů  byťs  veden  ke  mně,  nejstaršímu  a  nejsmutnějšímu  všech? 
Dávno  tomu  již,  co  nežiji  jejich  životem.  Neopouštím  již  vrcholku 
této  hory,  kam  mne  odkázalo  stáří.  Hrot  mých  šípů  neslouží  mi 
již,  leč  abych  z  kořene  trhal  tuhé  rostliny;  jezera  klidná  mne  ještě 
znají,  ale  řeky  mne  zapomněly.  Chci  ti  vypravovati  některé  chvíle 
svého  mládí;  ale  mé  vzpomínky  plynoucí  z  ochablé  paměti,  se 
vlekou  jako  krůpěje  sporé  oběti  tekoucí  z  porouchané  nádoby.  Vy- 
líčil jsem  ti  snadno  svá  první  léta,  proto  že  byla  klidná  a  doko- 
nalá; byl  to  samotný  a  prostý  život,  jenž  mne  napájel,  to  se  za- 
pamatuje a  lehce  povídá.  Kdyby  některý  bůh  byl  požádán,  aby 
vypravoval  svůj  život,  řekl  by  jej  dvěma  slovy,  ó  Melampe! 

Běh  mého  mládí  byl  prudký  a  pln  vzruchu.  Žil  jsem  z  pohybu 
a  kroky  moje  neznaly  mezí.  V  pyšném  vědomí  svých  sil  jsem 
bloudil,  těkaje  po  všech  končinách  těchto  pustin.  Kteréhosi  dne, 
bera  se  údolím,   kam   málokdy    se    odvažují  Kentauři,    zočil  jsem 
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človéka  plujícího  po  řece  u  protějšího  břehu.  Byl  to  první  člověk, 
který  se  zjevil  mému  zraku;  pohrdal  jsem  jím.  Ejhle,  dím  si,  na^ 
nejvýš  polovina  mé  bytosti!  Jak  krátké  jsou  jeho  kroky  a  lo' 
potná  jeho  chůze!  Jeho  oči  se  zdají  truchle  blouditi  prostorem. 
Jest  to  asi  kterýsi  Kentaur  svržený  bohy  a  odsouzený  takto  se 
vléci. 

Odpočíval  jsem  si  často  ode  svých  dnů  v  proudu  řek.  Jedna 
má  polovina,  ponořena  ve  vodě,  se  zmítala,  aby  ji  přemohla,  co 
druhá  se  vznášela  klidná  a  co  já  zdvíhal  své  nečinné  paže  vysoko 
nad  vlnami.  Prodléval  jsem  takto  uprostřed  vln,  dávaje  se  uchva' 
covati  jejich  tokem,  jenž  mne  unášel  do  dáli,  veda  divokého  hosté 
ke  všem  půvabům  břehu.  Jak  často,  překvapen  nocí,  plul  jsem  po 
proudu  pod  rostoucími  stíny,  skládaje  až  na  dně  údolí  noční  vliv 
bohů!  Můj  prudký  život  se  mírnil  tak,  že  nezbyl  než  lehounký 
pocit  mého  žití,  rozlitý  po  mé  celé  bytosti  stejnoměrně,  jako  po 
hladinách,  po  nichž  jsem  plul,  svity  bohyně  putující  nocemi.  Me' 
lampc,  mé  stáří  želí  řek ;  namnoze  mírný  a  jednotvárný,  jdou  za 
svou  sudbou  s  větším  klidem  než  Kentauři  a  s  blahodárnější  moU' 
drostí  moudrosti  lidí.  Vykročiv  z  jejich  klína,  byl  jsem  sledován 
jejich  dary,  jež  mne  doprovázely  drahně  dnův  a  vzdalovaly  se  jen 
ponenáhlu,  po  způsobu  vůní. 

Kterási  divoká  a  slepá  nestálost  řídila  mé  kroky.  Za  nejpruď 
šího  trysku  se  přiházelo,  že  pojednou  jsem  zastavil  cval,  jako  by 
propast  zela  u  mých  nohou  nebo  některý  bůh  stál  přede  mnou. 
Tyto  náhlé  nehybnosti  dávaly  mi  prociťovati  můj  život  všecek 
zmítaný  prudkostmi.  Jindy,  ve  hvozdech,  jsem  lámal  větve,  které, 
cválaje,  jsem  zdvíhal  nad  hlavou;  rychlost  cvalu  přerušovala  tetě.* 
lení  listí,  jež  se  ozývalo  již  jen  lehkým  ševelem;  ale  za  nejmen' 
šího  oddechu  vítr  a  vlnění  se  navracely  v  haluz,  která  započala 
znovu  svůj  repot. 

Tak  můj  život,  za  náhlé  přestávky  překotných  trysků  těmito 
údolími,  se  třásl  celou  mou  hrudí.  Slyšel  jsem  jej  uháněti  kypící 
a  kotáleti  oheň  uchvácený  v  prostoru  horoucně  projetém.  Mé  roz' 
jařené  boky  zápasily  proti  jeho  vlnám  tísnícím  je  v  útrobách  a 
zakoušely  v  těchto  bouřích  rozkoš,  již  jediné  znají  břehy  mořské: 
svírati  beze  zmaru  život  na  vrchol  zvýšený  a  zjitřený.  Co  já,  s  hla' 
vou  schýlenou,  po  větru,  jenž  mně  donášel  svěžest,  jsem  pozoro' 
val  vrchol  horstev,  vzdálivších  se  v  několika  mžicích,  stromy  na 
březích  a  proudy  řek,  tyto  plynoucí  povlovným  tokem,  ony  stU' 
lené  v  klín  země  a  zčeřené  jen  haluzemi,  do  nichž  zaléhají  vánky 
vzduchu,  pod  nimiž  sténají.     „Já  jediný,   děl  jsem  si,   mám  volný 
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pohyb  a  unáším  svůj  život  dle  libosti  s  jednoho  konce  na  druhý 
těchto  údol'.  Jsem  šťastnější  bystřin  tekoucích  s  hor.  aby  se  k  nim 
již  nevrátily.  Dupot  mých  kročejů  je  krásnější  než  lkáni  hvozdů 
a  hukot  vln;  jest  to  ozvěna  bludného  Kentaura,  jenž  vede  sebe 
sama." 

Tak,  co  mé  boky  se  opojovaly  cvalem,  já,  výše,  pociťoval  hrdost 
a  obrátiv  hlavu,  zastavil  jsem  se  na  chvíli,  abych  pozoroval  svůj 
kouřící  hřbet. 

Mládí  se  podobá  zeleným  hvozdům  lomcovaným  větry:  metá 
na  všechny  strany  bohaté  dary  života  a  vezdy  kterýsi  hluboký 
repot  táhne  jeho  listovím.  Žije  s  volností  řek,  vdéchaje  stále  Ky 
belu,  hned  na  dně  údolí,  hned  na  vrcholích  hor,  skákal  jsem  všudy 
jako  kterýsi  slepý  život  a  zbavený  pout.  Ale  když  noc,  plna  po' 
klidu  bohů,  mne  zastihla  na  úbočí  hor,  vedla  mne  k  otvorům  je-" 
skyň  a  tam  mne  ztišila  jako  ztišuje  vlny  moře,  zůstavujíc  ve  mně 
lehké  vlnění,  jež  zaplašovalo  spánek  aniž  rušilo  můj  klid.  Leže  na 
prahu  svého  příbytku,  boky  maje  v  skrytu  a  hlavu  pod  nebem, 
stopoval  jsem  hru  stínů.  Tu  cizí  život  vniknuvší  ve  mne  za  trvání 
dne  se  ode  mne  odděloval,  trocha  po  troše,  vraceje  se  do  pokoj' 
něho  klínu  Kybely,  jako  po  přeháňce  kapky  deště  zavěšené  na 
listech  skrápají  a  spojují  se  opět  s  vodou. 

Praví  se,  že  mořští  bohové  opouští  za  doby  stínu  své  hlubinné 
paláce  a  usedajíce  na  útesy  skal,  se  rozhlíží  po  vlnách.  Tak  já 
bděl,  maje  u  svých  nohou  rozsáhlost  života  podobaiícího  se  dři' 
majícímu  moři.  Navrácen  čirému  a  plnému  životu,  měl  jsem  dojem, 
že  jsem  se  právě  zrodil  a  že  hluboké  vody  zplodivší  mne  v  svém 
klíne  mne  zůstavily  na  hřebenu  hory,  jako  delfína  zapomenutého 
na  výspě  peřejemi  amfitrity. 

Zraky  moje  bloudily  volně  a  dosahovaly  nejvzdálenějších  bodů. 
Jako  břehy  vezdy  vlahé,  řada  horstev  na  západě  stále  nesla  stopu 
jasů  nešetřených  stíny.  Tam  trvaly,  v  bledých  světech,  vrcholky 
nahé  a  čisté.  Tam  zřel  jsem  sestupovati  boha  Pana,  vezdy  samoť 
něho,  nebo  sbor  tajných  božstev,  nebo  míjeti  některou  nymfu 
z  hor  spitou  nocí.  Občas  orlové  s  vrchu  olympu  přelétali  nebeskou 
bání  a  mizeli  v  dálných  souhvězdích  nebo  v  zanícených  lesích. 
Duch  bohů,  procitnuvší,  poručil  náhle  klid  starých  dubů. 

Ty  se  domáháš  moudrosti,  ó  Melampe,  jež  jest  poznáním  vůle 
bohů  a  bloudíš  mezi  lidmi  jako  smrtelník  zmatený  sudbami.  Jest 
v  těchto  místech  kámen,  jenž,  sotva  se  ho  dotkneš,  zazvučí  jako 
zvukem  pukajících  strun  hudebního  nástroje  a  lidé  vypravují,  že 
Apollo,   pasoucí  své   stádo  v  těchto    pustinách,   položiv  svou  lyru 
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na  tento  kámen,  tam  zanechal  hlas  písné.  O  Melampc!  bludní 
bozi  kladli  svou  lyru  na  kameny;  ale  žádný  .  .  .  žádný  jí  tam  ne^ 
zapomněl.  Za  dob,  kdy  jsem  bdíval  v  jeskyních,  mněl  jsem  někdy, 
že  zastihnu  sny  spící  Kybely  a  že  matka  bohů,  zrazena  sny,  vy 
zradí  některá  tajemství;  ale  nezaslechl  jsem  nikdy  než  zvuky  roz' 
plývající  se  v  dechu  noci  nebo  nezřetelná  slova  jako  klokotání  řek. 

„Ó  Makarei!"  děl  mi  kteréhosi  dne  veliký  Cheiron,  jehož  stáří 
jsem  provázel,  „my  oba  jsme  kentauři  hor;  než  jak  různé  jsou 
naše  obyčeje!  Ty  vidíš,  vší  snahou  mých  dnů  jest  hledání  bylin, 
a  ty,  ty  se  podobáš  oněm  smrtelníkům,  kteří,  sesbíravše  na  vo" 
dách  nebo  ve  hvozdech  úryvky  píšfaly,  již  rozbil  bůh  Pan.  při' 
tiskli  je  ke  rtům.  Od  té  doby  tito  smrtelníci,  vdechnuvše  z  bož' 
ských  odštěpů  divokého  ducha  nebo  snad  nabyvše  tajné  zuřivosti, 
vnikají  do  samot,  hrouží  se  v  hvozdy,  plují  podél  břehů,  bloudí 
horstvem,  neklidni  a  vábeni  kterýmsi  neinámým  cílem.  Oři  mi" 
lovaní  větry  v  nejdálnější  Skytii  nejsou  divočejší  tebe,  ni  smuť 
nější  za  večera,  když  ulehl  severní  vítr.  Hledáš  bohův,  ó  Makarei! 
a  pátráš,  zkad  pošli  lidé,  zvířata  a  prvky  vesmírného  ohně?  Ale 
starý  Oceán,  otec  všech  věcí,  tají  v  sobě  toto  tajemství  a  nymfy, 
jež  jej  obklopují,  tvoří,  zpívajíce,  věčný  kůr  kolem  něho,  aby  za^ 
střely,  co  by  mohlo  uniknouti  s  jeho  rtů  pootevřených  spánkem. 
Smrtelnici  dosáhnuvší  bohů  svými  ctnostmi  obdrželi  z  jejich  ru' 
kou  lyry,  aby  okouzlovali  lid,  nebo  nová  sémě,  aby  jej  obohatili, 
ale  ani  slova  z  jejich  neúprosných  úst. 

„V  mém  mládí  dal  mi  Apollo  náklonnost  k  rostlinám  a  na' 
učil  mne  čerpati  z  jejich  žilek  blahodárné  šťávy.  Od  té  doby  jsem 
střehl  věrně  veliký  příbytek  těchto  hor,  nekliden,  ale  stále  pátraje 
po  hojivých  bylinách  a  sděluje  jejich  síly,  jež  objevuji.  Vidíš  odtud 
lysý  vrchol  hory  Oety?  Alkides  ji  zbavil  stromů,  aby  postavil 
svou  hranici.  O  Makarei!  polobozi,  synové  bohů,  kladou  lví  kůže 
na  hranice  a  chřadnou  na  temeni  hor!  jedy  země  otravují  krev 
přijatou  od  nesmrtelných !  A  my,  kentauři,  zplození  smělým  smr' 
telníkem  v  lůně  páry  podobné  bohyni,  čeho  my  bychom  očeká' 
valí  od  Jupitera,  jenž  schvátil  bleskem  otce  našeho  rodu?  Sup  bohů 
věčně  drásá  útroby  toho,  jenž  utvořil  prvního  člověka.  O  Maka' 
rei!  lidé  a  kentauři  uznávají  za  tvůrce  své  krve  ty,  kdo  uloupili 
výsady  nesmrtelných  a  možná,  že  vše,  co  se  hýbe  mimo  ně,  jest 
jen  lup,  o  nějž  byli  oloupeni,  jen  nepatrný  úryvek  jejich  poď 
státy,  zavanuty  do  dáli  jako  sémě,  poletující  mocí  všemohoucího 
dechu  osudu.  Dí  se,  že  Aigeus,  otec  Theseův,  ukryl  pod  balva' 
nem  skály,  na  břehu  mořském,  památky  a  znamení,  dle  nichž  by 
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jeho  syn  mohl  jednoho  dne  poznati  svůj  rod.  Žárliví  bozi  skryli 
kamsi  svědky  původu  věd ;  ale  na  břeh  kterého  oceánu  odvalili 
balvan,  jenž  je  skrývá,  ó  Makarci?" 

To  byla  moudrost,  k  níž  mne  vedl  veliký  Chiron.  Přišed  do 
kmctských  let,  kentaur  choval  v  duchu  vznešené  rozhovory.  Jeho 
prsa  dosud  pevná  sotva  se  ohýbala  na  jeho  bocích,  nad  nimiž  se 
tyčil,  lehounce  schýlen,  jako  dub  bičovaný  větry  a  síla  jeho  kroků 
sotva  ochabnula  zmarem  let.  Byl  bys  řekl,  že  si  zachoval  zbytky 
nesmrtelnosti  obdržené  kdysi  od  Apolla,  ale  již  navrátil  bohu. 

Já  však,  ó  Melampe!  se  schyluji  k  stáří,  klidný  jako  západ 
hvězd.  Zachoval  jsem  si  ještě  dosti  odvahy,  abych  vystoupil  na 
vrchol  skal,  kde  dlívám,  bud  abych  patřil  na  divoké  a  neklidné 
mraky,  bud  abych  zřel  na  obzoru  příchod  Hyady,  Pleiady  nebo 
souhvězdí  velkého  Oriona;  ale  cítím,  že  se  smršťuji  a  rychle  za- 
nikám,  jako  vločka  sněhu  na  vodách,  a  že  v  brzku  splynu  s  proudy 
tekoucími  do  širého  lůna  země. 

Přel.  Marie  Kalasova. 

V  Paříži,  v  lednu  1912. 


F.  KRYŠTOF: 

BY  KAŽDÁ  LÁSKA  BYLA  JENOM  MATNÝM  STÍNEM. 

Chci  do  svých  dlani  tolik  vzácné  nihy  vliti, 
by  nikdo  jemněji  Tě  nemoh'  pohladit, 
chci  rty  Tvé  svými  vážnivě  tak  propáliti, 
by  žádný  polibek  jich  nemoh'  nahradit. 

Takovou  rozkoS  vložiti  chci  do  svých  ramen, 
že  nikdo  nesevře  Tě  v  sladši  objetí, 
chci  k  Tobě  mluvit  tak,  že  jako  věčný  pramen 
má  slova  v  duši  Tvoji  budou  šuměti. 

Za  mocnou  lásku  Tvou,  jež  moje  srdce  zlatí 
jak  teplý  jarní  zásvit  kraje  oseté, 
chci  všechny  stupně  krásných  požitků  Ti  dáti, 
jich  blankyt  nebeský  a  peklo  prokleté. 

Chci  pevně  na  věky  Tě  připoutati  k  sobě, 
jak  slunce  přitahuje  svoji  planetu, 
chci,  abys  vždycky  pohlížela  k  této  době 
jak  k  mládí  svého  nejvyššímu  rozkvětu. 
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Chci  milovat  Tě,  by  jak  maják  v  moři  siném 
vzpomínku  na  mne  žádný  příboj  nestopil, 
by  každá  láska  byla  jenom  matným  stínem 
mé  vážné  ohnivé,  jii  jsem  Té  obklopil. 


PROČ  NENÍ  KREV  TVÁ  .  .  . 

Když  přižehnu  svá  ústa  ku  Tvé  pleti  Proč  není  krev  Tvá  jako  víno  tmavé, 

a  svými  rameny  Tvé  tělo  přivinu,  bych  do  krůpěje  moh'  ji  vyssáti, 

jak  bílá  jiskra  přání  v  duši  sletí  proč  není  Tvoje  tělo  přítulné  a  žhavé 

a  rozčeří  mých  snění  hladinu.  jak  hostie,  bych  moh'  je  přijati? 

Kdybych  Té  líbal  sebe  vášnivěji.  Hle  oči  mé,  jak  žádostivě  svítí, 

kdybych  Tě  drtil  ve  svém  objetí,  jak  rád  bych  v  sebe  Tvoji  bytost  vzal, 

já  přece  prudkou  úzkosti  se  chvěji,  jak  rád  bych  srazil  hvězdu  Tvého  žití, 

že  přeruší  se  sladké  zakleti.  když  požár  lásky  mé  by   dodoutnaU 

jen  aby  nikdo  již  Tě  neroznítil, 
by  o  Štěstí  sen  v  dny  Tvé  nezapaď, 
bych  v  životě  svém  nikdy   nepocítil, 
že's  nevěrna,  i  když  Tě  nemám  rád ! 


Dr.  KAREL  CHYTIL: 

STAVEBNÍ  RUCH  VÍDEŇSKÝ  A  PRAŽSKÉ 

REFLEXY. 

Okolí  sv.  Štěpána  ve  Vídni  a  tamních  Příkopů  se  za  posledních 
dvou  desítiletí  důkladné  změnilo,  a  dnes  dochází  na  četné 
ulice  vnitřního  města,  běžící  parallelně  s  náměstím  sv.  Štěpána 
neb  kolmo  na  Příkopy.  Měli  tam  s  počátku  také  krásný  plán, 
asi  jako  vnáší  assanaci,  s  přímočarými  ulicemi  a  pravidelnými  bloky, 
ale  když  tímto  plánem  ohrožena  byla  stará  budova  universitní 
(Akademie  věd)  a  když  netiprosná  linie  směřovala  přes  barokní 
paláce  doby  Karla  VI.  a  Marie  Terezie  —  jediné  to  významné  sta- 
vební periody  v  minulosti  nynější  Vídně  —  zalekly  se  toho  kruhy 
uměnímilovné,  umělecké,  a  posléz  i  kruhy  rozhodující,  a  vzchopily 
se  k  akcím  proti  neblahým  projektům  radničním.  Mnohá  pohroma 
byla  odvrácena,  ale  ne  všechna.  Ještě  stojí  nádherné  paláce  na 
Singerstrasse,  ve  Wiplingerstrasse  se  starou  radnicí  a  budovou  bý' 
vale  české  kanceláře  od  Fischera  z  Erlachu  —  o  níž  se  jii  prošlý' 
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chalo,  že  je  ohrožena,  —  i  v  ulicích  poblíže  Kohlmarktu,  ale  kolem 
padá  dům  za  domem,  a  na  Příkopech  a  v  blízkých  ulicích  zejí 
ohromná  prostranství  po  zbořených  domech,  neb  trčí  lešení  ke 
zbudování  nových.  Jakýsi  zimniční  chvat  zmocnil  se  staré  Vidné. 
To  nové,  co  vyrůstá,  nevzniká  z  radostného  tvoření.  Dychtivá  žá' 
dostivost  vzbuzuje  horečnou  píli,  která  málo  komu  přinese  blahé 
uspokojení,  píli  popoháněnou  tvrdým  výpočtem,  aby  co  nejmož' 
néji  ukrácena  byla  doba  boření  a  stavení,  ponechávající  bez  úroku 
a  výnosu  předražené  pozemky. 

A  jako  bič,  jehož  v  této  podobě  neznala  stavební  činnost  sta' 
rého  Egypta  za  dob  Mojžíšových,  popohání  vše  stálá  obava  před 
nepříznivou  změnou  konjunktur. 

Nedivíme  se,  že  začíná  z  toho  býti  úzko  kruhům  jiného  cí- 
tění. O  tom  svědčí  úvahy  v  časopisech  a  odborných  korporacích. 
Starý  vídeňský  „Altertumsverein"  věnuje  svou  pozornost  mizející 
„Staré  Vídni"  a  ohnivé  protesty  vysílá  „Verein  zum  Schutze  und 
zur  Erhaltung  der  Kuiistdenkmáler  Wicns  und  Niederósterreichs", 
ne  nepodobný  svou  agitační  činností  zdejšímu  „Klubu  za  Starou 
Prahu",  jenž  vznikl,  nemýlíme-li  se,  dříve  než  vídeňské  analogon. 

Úředně  zasahuje  v  záležitosti  záchranné  „c.  k.  centrální  ko' 
mise  pro  péči  o  památky",  namnoze  s  nevalným  výsledkem,  jenž 
i  v  tomto  případě  illustruje  upřímně  doznané  pravidlo :  „pod  svíc 
nem  tma". 

Velice  případně  a  přímo  teskné  líčí  nynější  stav  přeměny 
Vídně  slovy  cítícího  odborníka,  podplukovník  Ludvík  Eberle,  ve 
článku  „Verschwinden  des  Altwien",  jenž  vyšel  v  „Monatsblatt  des 
Altertumsvereines"  a  otištěn  pro  širší  veřejnost  v  časopisu  „Die 
Vedette"  (z  3.  března  1912).  Mnohá  věta  hodí  se  přímo  i  na  pO' 
měry  pražské:  „Rozkotání  skrovných  zbytků  Staré  Vídně  jest 
v  plném  chodu.  Kus  za  kusem  vylamuje  se  z  milého  obrazu,  tak 
často  opěvaného,  a  nahrazuje  se  moderními  činžovními  nabubřelá 
(Zinsprotzen),  jež  ve  vědomém  úmyslu  přímo  ubíjejí  své  sou' 
sedství,  pohřížené  ještě  v  šero  lahodící  intimity  domova.  Ovšem 
že  se  neodehrává  tento  proces  toliko  ve  Vídni,  nýbrž  ve  všech 
větších  městech ;  ale  nikde,  jak  se  zdá,  není  pociťován  tak  hluboce 
a  bolestně,  jako  právě  v  našem  milovaném  a  pomlouvaném  otcov 
ském  městě." 

A  dále :  „Počet  budov  a  místností,  které  ještě  pochodí  z  Vídně 
doby  předbřeznové,  scvrká  se  den  ke  dni,  ochrana  toho  mála  stává 
se  čím  dále  těžší;  stojí  za  to  provésti  jednou  revue  nad  tím,  co 
ještě  zbylo,  s  tesknou  otázkou :  na  jak  dlouho  ?  Neboť  na  naší  do' 
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máčí  půdě  nedovedl  proniknouti  cit,  jenž  v  mnohých  městech  ci' 
zin7  jest  pýchou  a  ctí  majitelů :  stavební  poklady  dřívějších  dob 
opatrovati  a  ukazovati  udivenému  návštěvníku.  Nchledímcli  ku 
všeobecně  známým  monumentálním  dílům,  skvělým  starým  ko- 
stelům, veřejným  budovám  a  vznešeným  palácům  vysoké  šlechty, 
zbývá  nám  ze  Staré  Vídně  úžasně  málo.  Vídeňské  patricijské  domy 
jsou  jen  v  ojedinělých  exemplářích  v  původní  podobě  dochovány, 
málokteré  sahají  v  jich  stavu  za  střed  předešlého  století." 

A  po  těchto  a  jiných  úvodních  slovech  následuje  výčet  a  hi' 
storie  domů,  jež  záhy  mají  podlehnouti  motyce  a  krumpáči. 

To  vše  —  mutato  nomine  —  může  se  vyprávěti  o  Praze. 
Ale  jaký  rozdíl  panuje  mezi  Starou  Prahou  a  Starou  Vídní !  Po' 
važte,  že  vlastní  význam  a  ráz  Vídně,  nehledíme'li  k  několika  ko' 
stelům,  datuje  se  teprve  z  konce  XVII.  století,  a  že  sotva  zde  na' 
jdeme  domu  renaissančního  neb  dokonce  gotického. 

Tam  není  té  velké  historické  minulosti  středověké,  tam  není 
těch  lokálních  upomínek,  jež  dotýkají  se  vlastně  celé  země  a  ná' 
rodní  bytosti,  a  není  těch  nevyrovnatelných  krás  polohy,  které  ve 
spojení  s  historií  a  uměním  tvoří  podstatu  našeho  královského 
města. 

Přeměna  Vídně  naší  doby  zahajuje  se  po  válce  roku  1866 
věnováním  hradebních  pozemku  účelům  rozšíření  Vídně  a  roz' 
machem,  jenž  vrcholí  vídeňskou  výstavou  r.  1873.  —  Pak  následuje 
obrovský  „krach".  Po  chvíli  oddechu,  za  nového  květu  obchoď 
ního  úsilí  nastává  nový  stavební  ruch,  jenž  přeměňuje  hlavně  okolí 
svatoštěpánské.  Vznikají  obchodní  domy,  kolosální  činžáky  s  vý' 
kladci  a  prodejnami,  komtoary  a  skladišti.  Architektonické  uměni 
mělo  ještě  slovo  při  budově  toho  druhu,  jako  je  dům  Filipa  Haase, 
vystavěný  pro  obchod  předmětu  tak  umělecky  cenných  a  distin- 
guovaných,  jako  jsou  koberce,  ale  pak  již  se  staví  sic  opulentné, 
ale  s  nevkusem.  Byl  to  dům  zařízený  tuším  pro  známou  firmu 
Jakuba  Rothbergra,  jenž  zjednal  novému  typu  domů  velkoměsta 
populární  název  „Hosenburg".  Novějšímu  kolosu  obchodnímu 
firmy  Zacherlinské  uštědřil  vtip  Vídeňanů  také  hned  posměšné 
jméno.  Výkvět  a  vrchol  tužeb  velkoměsta  jest  nyní  „Kaufhaus" 
typu  pařížského  nebo  berlínského  (á  la  Wertheim),  onen  velko' 
městský  polyp,  jenž  dusí  živnostenstvo  a  drobný  průmysl,  a  svými 
choboty  ssaje  stejně  z  něho.  jako  z  veškerého  obecenstva  městského 
i  venkovského.  Jinde  pozvedají  se  již  povážlivě  hlasy  proti  „Kauf' 
hausům"   po  stránce   sociální   a  umělecké;    u   nás,   jako  ve  všem, 
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jsou  zde  i  moment/  národnostní,  při  nejmenším  silně  se  dotýká' 
jící  našeho  domácího  hospodářství.  Ale  to  je  kapitola  zvláštní. 

Kolosální  závody  a  výklady  s  obuví,  oděvy  dámskými,  blu' 
zami,  klobouky  a  luxusním  zbožím  ovládají  střed  města  Vídně  a 
nekonečná  jich  řada  přerušována  jest  velkými  kavárnami,  jichž 
obrovská  skla  jsou  výstavištěm  nádherných  rob  a  klobouku,  kde 
módní  lvice  obstarávají  úkol  živé,  ambulantní  reklamy  pro  okolní 
zdroje  dámského  blaha.  Ve  vedlejších  ulicích  zve  noční  tančíma  a 
nějaké  to  orpheum  v  podzemí.  Takovéto  dokumenty  architektury 
a  kultury  zanechá  naše  doba  příštím  věkům. 

Věru,  že  líc  nynějšího  stavebního  ruchu  vídeňského  nevypadá 
zrovna  utěšeně.  A  čeho  se  dovídáme  o  jeho  rubu,  podkladu,  ne 
poskytuje  hlavním  činitelům  tohoto  ruchu  zrovna  ty  nejrůžovější 
vyhlídky  do  budoucna.  Velice  instruktivní  jest  jednací  správa  Vše' 
obecné  stavební  rakouské  společnosti  (AUgemeineósterreichischeBau' 
gesellschaft)  ve  Vídni,  koncem  měsíce  března  valné  hromadě  podaná, 
která  svými  odstavci,  jednajícími  o  stavební  konjunktuře  a  sta' 
vebním  trhu  vzbudila  pozornost  v  odborných  kruzích  a  denním 
časopisectvu.  Úvaha  končí  přímo  výstražným  signálem.  Vliv  kon' 
junktury  na  vlastm'  stavební  ruch  označuje  se  jako  nikterak  pří' 
znivý,  a  sice  z  různých  příčin. 

Předně  dostává  se  větším  stavebním  firmám,  solidně  pracují' 
cím,  nestejnorodé,  avšak  vysokou  konjunkturou  podnícené  kon- 
kurence,  jejíž  kalkulace  spočívají  na  nízkém  bodu,  jako  v  málo' 
kterých  jiných  odvětvích  hospodářských,  jelikož  přehlíží  neb  poď 
ceňuje  naprosto  změněné  faktory  na  trhu  s  hmotami  a  s  prací. 
To  musí  vésti  pro  takové  konkureční  firmy  k  nevyhnutelnému 
neúspěchu,  jenž  působí  i  na  ostatní. 

Jiná  příčina  spočívá  v  tom.  že  stavební  trh  může  býti  jen  ne 
dostatečně  opatřován  stavebními  hmotami  a  stavebním  zbožím, 
ježto  jich  dodavatelé  stupňovaným  požadavkům  vyhověti  nemo' 
hou.  Konečně  následkem  vysoké  konjunktury  dostavilo  se  poď 
statné  zvýšení  cen  hmot  a  zboží. 

I  to  je  otázka,  zda  nyní  panující  vývoj  cen  stavebních  míst 
ostane  i  nadále  odůvodněn  trvalým  zvýšením  nájemného.  I  opa' 
tření  v  příčině  nouze  o  malé  byty  hraje  zde  úlohu. 

Celkem  ještě  nejlépe  pochodí  v  nynější  situaci  společnosti,  za' 
bývající  se  produkcí  stavebních  hmot. 

Pro  podnikatelství  staveb  a  spekulaci  s  pozemky  lze  spíše  oče' 
kávati  silný  odliv.  Spekulaci  vytýká  se  hyperprodukce  jistých  fa' 
vořisovaných   typů    a  komplexů   domovních   a  časté   hazardování. 

Lumir  XL.  S.  47 
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Poukazuje  se  k  častým  příkladům  ve  Vídni  i  za  hranicemi,  kde 
jednání,  více  méně  povážlivé,  vede  k  finančním  obtížím,  k  rych' 
lemu  snížení  obchodní  vážnosti,  ba,  jako  v  jednom  případe  zahra^ 
ničním,  ku  finanční  katastrofě. 

I  tato  úvaha,  která  je  zároveň  výstrahou  —  mutato  nomine  — 
může  platiti  o  Praze,  kde  v  kruzích  podnikatelských  a  spekula- 
tivních se  vždy  příliš  hazardovalo  a  kde  při  stavebním  ruchu  se 
přiživují  mnohé  nezodpovědné  živly  a  temné  existence.  I  v  kru' 
zích  advokátských  vyskytly  se  zde  zjevy  nadmíru  povážlivé. 

Překotné,  forcírované  podnikání,  které  by  se  mohlo  spokojiti 
s  polem,  jež  se  mu  tu  poskytlo  a  poskytuje  v  assanačních  obvc 
dech,  v  Podskalí  a  na  předměstích,  vrhá  se  zase  stupňovaným  úsilím 
na  staré  partie  města  Prahy.  Pozoruje  se  poslední  dobou,  že  re^ 
jména  Václavské  náměstí,  Příkopy  a  přilehlé  ulice  strhují  se  v  dc 
menu  stavebních  spekulací  a  podniků. 

Působí  zde  nejen  příklad  Vídně,  i  kruhy  vídeňské  podnikavosti 
vrhají  sem  přímo  své  vlny.  Zejména  Příkopy  dostávají  tím  vídeň' 
ský  vzhled.  Co  zde  povstalo  v  druhé  polovici  XIX.  stol.  a  počíná' 
jícím  stoletím  dvacátým,  jest  namnoze,  vyjma  zemskou  a  živno' 
stenskou  banku,  replikou  vídeňského  stavitelství,  a  sice  vzniklou 
povětšině  přímou  filiací. 

Jest  při  tom  leccos  umělecky  cenného,  ale  namnoze  mnoho  ba- 
nálního a  dotěrného,  při  naprostém  nedostatku  jak  lokální,  tak 
osobní  noty.  Nejen  odleskem,  ale  přímým  descendentem  Vídně 
jest  na  Příkopech  ze  starší  doby  obchodní  dům  Fil.  Haase,  vysta- 
vený  dle  plánu  proslulého  mistra  vídeňského  Hansena,  a  z  novější 
dům  Rakouské  úvěrní  banky  a  kolos  filiálky  „Wiener  Bankver' 
einu".  Ten  jest  zde  poslední  etapou  vídeňského  stylu  a  vídeňské 
podnikavosti.  Stojí  na  místě  starého  domu  Grohmanovského,  jehož 
sotva  který  „Staropražan"  litoval,  ale  mohlo  zde  státi  nyní  cos  ji' 
něho  —  kde  byly  tehda  naše  banky  a  pojišťovny,  které  tak  rády 
bourají  a  staví? 

Fasáda  vídeňského  Bankvereinu  jest  pouhou  variantou  vídeňské 
specie  Zacherlinského  domu;  svou  architekturou  znamená  sotva 
více  —  snad  méně  —  než  ku  př.  průčelí  starého  ústavu  slepců  na 
Klárově.  Působí  toliko  cenným  materiálem  svého  obložení  a  spo' 
rou  výzdobou  plastickou.  Jest  to  jakýsi  symbol  převahy  hmoty 
nad  duchem.  Plastická  výzdoba  kolosu  nalezla  u  nás  horlivé  ná- 
sledovníky. V  době,  kdy  panuje  kult  svalů  a  hmoty,  kdy  kynou 
nám  heroové  zápasiště  ex  professo  na  každém  kroku  s  plakátů, 
kinematických  programů,  illustrací  časopisů,  z  výkladů  knihkupe- 
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ckých  a  novinářských,  nedivíme  se,  že  příklad  Metznerových  athletů 
se  stal  tak  lákavým;  ale  jak  v  nynější  fási,  která  přece  pcrhore' 
skuje  vše  retrospektivní,  přicházíme  k  assyrské  a  egyptisující 
plastice,  která  v  Praze  již  také  učinila  „školu"  .  .  .  ? 

Jinou  ukázku  tohoto  směru  předvádí  nám  v  Mariánské  ulici, 
proti  Grandhotelu,  budova  P.  E.  I.  G.  (Prager  Eisen-Industrie^Ge' 
sellschaft),  která  při  svém  vzdorném  zjevu  a  „titanickém"  duchu 
jest  alespoň  architektonicky  zajímavou  a  působivější  než  Bank' 
verein  na  Příkopech. 

Je^li  tento  styl,  jak  již  leckde  se  pozoruje,  přenesen  do  laciného 
materiálu  a  surrogátu,  působí  strašidelně  a  uboze  zároveň. 

Největších  proměn  doznaly  Příkopy  ve  své  staroměstské  části, 
od  Havířské  ulice  k  Můstku,  kde  ani  nebylo  pomyšleno  na  to, 
umístiti  na  nových  budovách  staré  domovní  názvy  a  tak  zachc 
váti  je  paměti. 

Na  protější  straně  novoměstské  zachován  palác  Nostický  (Sylva- 
Taroucca)  a  dosud  stojí  některé  starší  domy ;  nárožní  dům  „u  Spin' 
ků"  se  sousedními  domy  Václavského  náměstí  právě  se  bourá. 

Od  Havířské  a  Panské  ulice  dolů  mají  Příkopy  celkem  ještě 
starý,  distinguovaný  ráz  a  nové  budovy  a  úpravy  snesou  přísnější 
umělecké  měřítko.  Dominantou  jest  zde  na  jedné  straně  bývalý 
palác  hrabat  Příchovských,  nynější  „Deutsches  Haus"  a  na  druhé 
palác  někdy  Dubských,  později  zvaný  Sedlecký,  dle  toho,  že  opat 
Sedlecký  jej  spravoval  (584  st..  33  n.).  Ostatním  sousedním  sta' 
rým  domům  —  ve  Vídni  by  se  řeklo  z  doby  „předbřeznové"  — 
vtiskla  pečeť  svou  perioda  klassicismu,  empiru  a  biedermaye' 
rovská. 

Na  straně  staroměstské  zachovala  se,  obklopena  vysokými 
domy,  roztomilá  staropražská  idylla  —  rodinný  dům  (č.  st.  999, 
n.  21),  s  ozdobnou,  klassicistickou  fasádou,  jejíž  firma  „František 
Fridrich"  jest  rovněž  skromnou  fialkou  v  sousedství  obrovských 
mnohojazyčných  nápisů. 

Jako  na  nároží  Václavského  náměstí  hrozí  zkáza  nároží  Panské 

ulice.    Již  proskočily  novinami  obvyklé  náladové  bulletiny,  které 

počínají  tím,  že  se  sbourá  stará  budova  (nebo  blok  budov)  a  končí 

mnohoslibnou  vyhlídkou,   že  na  jich  místě  vystaví  se  nový,  náď 

herny  moderní  palác.  Tyto  tendence  bourací  podporuje  mlčky  neb 

zřejmě  i  onen  druh  přátel  Prahy,  který  se  domnívá,  že  takto  pO' 

slouženo  bude  požadavkům  moderního  velkoměsta,  a  to  snad  i  po 

stránce  umělecké.  Náhrada,  které  se  dostalo  za  Braunův  dům  závěru 

ulice  Jungmannovy  a  Vodičkovy,  tyto  illuse  zrovna  neposiluje. 

* 
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Komplex  na  Příkopech,  o  nějž  běží,  jest  značný  a  pro  speku' 
laci  dosti  lákavý.  Nároží  zde  tvoří  kostel  sv.  Kříže,  k  němuž  do 
Panské  ulice  přiléhá  kolej  Piaristů,  kde  umístěno  paedagogium, 
a  na  Příkopech  pojí  se  k  němu  školní  budova  gymnasijní.  O  ko' 
stele,  zasvěceném  r.  1824,  se  říkalo,  že  nemá  umělecké  ceny,  zrovna 
tak  jako  proskribována  byla  fa<;áda  celnice  na  Josefském  náměstí 
za  dob  romantismu,  novogotiky  a  novorenaissance. 

Nyní  dovedeme  si  vážiti  i  těchto  památek,  jež  charakterisují 
dobu  svého  vzniku.  Kolej  Piaristů,  fasádou  a  rokokovým  portálem 
do  Panské  ulice  obrácená,  chová  v  sobě  knihovnu  Gelasia  Dob' 
nera  a  domácí  kapli  sv.  Josefa.  Nejméně  cenná  část  jest  fasáda  bu' 
dovy  gymnasia,  postavené  v  letech  1816— 1824. 

Zprávy  o  možném  prodeji  těchto  budov  sdělovaly  ještě  něco 
jiného.  O  koupi  vyjednává  prý  vídeňská  firma.  Ta  zpráva  ani  ne- 
překvapuje tam,  kde  případu  předchozích  je  tolik.  Kdyby  jednání 
se  zdařilo,  mohli  bychom  opět  dostati  další  ukázku  vídeňského 
vývoje  architektury. 

Byly  doby,  kdy  se  říkalo,  že  Příkopy  jsou  salonem  Prahy.  Pc 
divný  salon,  kde  si  zástupy  cizích  hostí  podávají  od  rána  do  ve' 
čera  dveře.  A  třeba  by  to  nebyl  salon,  Příkopy  jsou  alespoň  prO' 
menoirem  Prahy,  a  i  ten  by  se  měl  zaříditi  trochu  po  domácku, 
takto  se  stává  čím  dál  tím  více  architektonickou  filiálkou  vídeň' 
ských  promenád. 

Jen  jednu  chabou  naději  máme,  že  vídeňské  víření  konjunktury 
také  zde  způsobí  zpětnou  vlnu.  Jest  to  jediné  stéblo,  za  které  se 
může  zachytiti  tonoucí  ráz  pražských  Příkopů? 

V   Praze,   v  dubnu  1912. 

JAN  Z  WOJKOWICZ: 

ZA  VILÉMEM  MRŠTÍKEM. 

IV. 

Unás,  v  souhlase  s  převládným  hodnocením  dnešní  duchové 
elity  celé  Evropy,  vůbec  se  díváme  na  realism  a  tím  i  na 
jeho  definitivní  formu,  na  impressíonism  jako  na  směr 
provisorní,  jako  jen  na  přechodní  stadium  uměle' 
ckého  vývoje,   a   na   díla   jeho    jako   na  více   méně    nespraco' 
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váný  materiál  —  a  ne  jako  na  umění  definitivní, 
v  sobě  uzavřené,  a  na  jeho  díla  jako  skutečná,  hotová 
díla.  Základní  příčina  toho  je  idealism  myšlení  a  cítění  věť 
siny  dnešních  duchově  vyšších  lidí.  Tento  idealism,  který  není 
jen  pouhá  reakce  po  materialistické  a  t.  zv.  positivistické  horečce 
druhé  polovice  19.  století,  ale  vskutku  vyšší  stadium  duchovního 
vývoje  Evropy,  projevuje  se  v  ohledu  aesthetickém  nejsvorněji 
odporem  k  naturalismu,  jakožto  k  nositeli  znaků  mate' 
rialismu  předcházející,  překonané  doby.  Neboť  :  1.  Idealism  postU' 
luje  duchovou  svobodu  jedince  —  a  naturalism  prý  zpodobuje 
lidi  jako  psychofysiologické  stroje,  determinované  svou  zděděnou 
konstitucí  a  svým  prostředím,  tedy  v  každém  ohledu  „jenseits 
von  Gut  und  Bose".  2.  Idealism  uctívá  v  intellektu  vyšší  tvůrčí 
orgán  a  v  jeho  řídící  a  integrující  činnosti  schopnost  vyššího  řádu 
—  a  díla  naturalisticko--impressionistická  jsou  namnoze  více  méně 
dcsintegrována,  decentralisována,  tedy  —  dle  pojetí  idealisticko'in' 
tellektuaiistní  aesthetiky  —  dckomponována.  3.  Idealism  uznává 
přirozené  za  vyšší,  hodnotnější  vlastní,  od  přírody  co  možno  nej' 
více  osvobozený,  svět  ducha:  činnost  obrazotvornou,  intuitivní 
a  intellcktuelnou  —  a  naturalism  s  takovou  šíří  a  péčí  inter^ 
pretuje  svět  vnější  skutečnosti,  staví  se  z  principu  jak  proti  re^ 
dukci  na  podstatné,  tak  proti  intellektualisaci  své  látky,  ať  už  se 
skutečnost  snaží  reprodukovat  pouhým  popisem  (naturalism  v  už' 
ším  smyslu)  nebo  bezprostředním,  status  praesens  bytí  a  dění  co 
nejneporušeněji  zachycujícím,  tlumočením  okamžitých  dojmů,  jako 
takových  (impressionism). 

Ale  umělecký  naturalism'impressionism  není  idealistickým  pO' 
jetím  světa  a  života  překonán,  neboť  s  ním^v  zásadním  rozporu  nera'. 

I,  Naturalism,  jako  umělecký  směr,  souvisí  s  filosofickým  (noě' 
tickým,  ontologickým,  individuálně  a  sociálně  ethickým)  materia' 
lismem  nebo  t.  zv.  positivismem  jen  geneticky;  svou  p  o  d  s  t  a' 
tou  na  něj  vázán  není.  Právě  jako  ideový,  filosofický  idealism 
je  srovnatelný  s  fenomenální  skutečností,  a  de  fakto  také  právě 
nejuvědomělejší,  typicky  moderní,  na  basi  moderních  poznatku 
přírodních  a  duchových  věd  vystavený,  idealism  Th.  Fechnera, 
H.  Lotzeho,  Old.  Kramáře,  W.  Wundta  a  j.,  nevidí  v  hmotě  pou' 
hého  antagonistu  Ducha  a  výraz  jeho  nedokonalosti,  nýbrž  zároveň 
jeho  nástroj,  poněvadž  jeho  látku,  fond,  potenciální  energii,  kterou 
má  on,  Duch,  assimilovat,  z  níž  má  růst,  a  v  důsledku  toho  chápe 
fysické,  mechanické  dění  jako  souběžné  služebně  souvztažné  (a 
v  určitém  smyslu   zároveň   identické)    s   teleologickým    tvořením 
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Ducha  —  tak  také  idealistická  koncepce  a  idea  uměleckého  díla 
nevylučuje  sebe  více  naturalisticky  široké,  podrobné,  konkrétní  a  sebe 
přísněji  kausaliu  provedení.  Toho  skvělou  demonstrací  je  ostatně 
román  předních  ruských  naturalistú.  Naturalistický  román  však 
není  také  odsouzen,  aby  byl  kadlubem  jen  pro  idealistický  názor 
trpný  a  záporný,  „spasení"  budhistickou  nirvánou  nebo  křesťansky 
„ztracený"  ráj  zpět  toužící,  jako  vrcholný  román  ruský,  nýbrž  je 
schopen  pro  budoucnost  tlumočit  i  idealistický  světový  názor  aktivní 
a  kladný,  život  bohatší  a  dobytí  nebe  nového  a  většího  chtějíd.  — 
A  jako  zůstane  zásluhou  materialismu  a  t.  zv.  positivismu  ve  fí' 
losofii,  že  obrátil  detailní  zřetel  k  objetivní,  fysické  stránce  Sku' 
tečnosti  a  tím  takořka  teprve  umožnil,  stvořil  kritický,  mO' 
děrní  Idealism,  korrekci  to,  obohacení  a  prohloubení  idea' 
lismu  pokantovského  a  usvědčení  ze  základního  omylu  idealismu 
středověkého  —  zůstane  i  jeho  zásluhou  v  umění,  že  dal  vznik 
naturalismu,  směru,  v  němž  teprve  zpodoben  moderní  člověk  nahý 
a  celý,  v  celé  své  diferenciaci  a  v  celé  své  souvztažnosti,  i  ryze 
smyslové  a  fysické,  s  obklopující  ho  realitou,  a  stvořil  tak  m  O' 
děrní  kadlub,  jakémukoli  budoucímu  modernímu  světovému 
názoru  přiměřený. 

2.  Je  pravda,  že  dílu  spracovanému  methodou  naturalisticko' 
impressionistickou  hrozí  obzvlášť  velké  nebezpečí  dekomponova' 
nosti,  poněvadž  čím  větší  diferencovanost  (množství  a  rozmanitost 
prvků)  látky,  tím  relativně  obtížnější  účelové  ovládnutí  její.  Tím 
však  není  řečeno,  že  methoda  naturalistickoňmpressionistická  kom' 
posici  vylučuje  a  priori!  Komposice,  jako  každý  organism.  musí 
být  výrazem  přiměřeným  svému  účelu,  cil  je  to,  který  udává  dílu 
formu,  a  jen  vzhledem  k  zamýšlenému  cíli  dlužno  posuzovat  při- 
měřenost nebo  nepřiměřenost  komposice.  Látka,  v  níž  tvoří  obsah 
veliká  oblast  života  smyslového,  a  na  ní  teprve  postavená  úzká, 
výsledečná,  vrcholná  oblast  života  ideového,  musí  mít  přirozeně 
komposici  nejen  širší,  ale  i  volnější  než  látka,  v  níž  obsah  redu' 
kuje  se  více  méně  jen  na  duchové  drama,  vnější  život  jen  na 
znaky  podstatné,  anebo  jíž  vůbec  vládne  princip  zhuštění.  Dnes 
se  pojímá  komposice  dogmaticky,  t.  j.  příliš  úzce,  in' 
telIektualisticko'Iatinsky,  poněvadž  vůbec  cítění  aesthetické  stalo 
se  příliš  intellektualistickým;  komposice  se  stotožňuje  s  pojmem 
zhuštěnosti,  uzavřenosti,  symetričnosti,  a  tak  často  i  účelná, 
svému  cíli  přiměřená  detailnost,  nebo  účelně  mosaikově 
provedená  stavba,  pointilisace  díla  nebo  některé  jeho  části,  platí 
za  dekomposici  (Na  př.  případ  Goncourtů !) 
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3.  Oblast  obrazotvornosti  a  rozumu  je  sub  specie  Aeterni  za' 
jisté  oblast  vyšší,  než  oblast  vnímané  přírody,  neboť  v  prvé  spra^ 
covává  člověk,  nejvyšší  to  stadium  vývoje  na  zeměkoulí,  už  více 
vlastní  svou  látku,  v  druhé  teprve  assimiluje  látku  nižšího  světa, 
světa  přírody.  Ale  tuto  látku  umélec^impressionista 
skutečně  spracovává:  Nejedná  se  zde  ani  o  pouhou  referenci, 
o  povrchní  padělání  vnější  skutečnosti,  a  tedy  o  více  méně  mc 
chanickou  práci  (to  lze  říci  leda  o  hrubém  naturalistickém  spraco' 
vání  látky),  ani  o  pouhé  zobrazení  Herakleitova  nebo  Machova 
bezpodstatového,  neskutečného,  jen  virtuelního  světa,  vzniklého 
z  reakce-smísení  vždy  určitých  elementů,  bezpodstatového,  ne' 
skutečného,  jen  „empirického"  já  člověka,  v  jeho  okamžitém  stavu 
a  určitých  elementů  bezpodstatového,  neskutečného  „Nicht  Ding  an 
Sich"  světa  vnějšího  v  určité  chvíli  a  na  určitém  místě,  nýbrž 
o  skutečné  tvoření,  o  resultát  skutečně  vynaložené  energie  duchově 
vyššího,  specificky  nadaného  umělcova  já,  vnikajícího  důvěrněji 
v  nitro  stále  činné,  stále  tvořící  přírody,  a  interpretujícího  je  pro 
méně  vnímavé  t.  j.  chaotičtěji  a  povrchněji  vnímající,  a  tak  mno' 
žícího  říši  ducha  na  zemi,  s  její  mocí  výchovnou  t.  j.  opět  sdu' 
chovující  a  rozkoš  z  ní.  A  tu  pak  už  je  ethicky  podstatně  jedno, 
převádí'li  umělec  tvořivou  činností  ducha  niveau  2  na  niveau  3, 
nebo  niveau  i  na  niveau  2,  podstatné  je,  že  to  ono  niveau  umě' 
leckou  prací  skutečně  zvyšuje,  neboť  v  obou  případech  je — zhruba 
vyjádřeno  —  quotient  týž.  Aby  mi  bylo  rozuměno:  Nepíšu  zde 
proti  útvarům  uměleckým  látkově  nerealistickým  nebo  práčova' 
váným  jinou  methodou  než  impressionistickou  nebo  methodou 
sice  impressionistickou,  ale  s  dojmy  reálného  dění  zhuštěně  repre 
dukovanými,  ale  chci  zde  rehabilitovat  impressionism,  a  to  i  v  celé 
jeho  nejméně  zkratkové  formě,  který  nejen  není  mrtev,  ale  neob' 
sáhuje  v  sobě  vůbec  ještě  pro  dlouhou  dobu  zárodek  smrti,  ale  na' 
opak  má  v  sobě  možnosti  dalšího  rozvoje. 

A  u  nás  zvláště.  Neboť  slovanská  raga  je  důvěrněji  než  druhé 
spiata  s  Přírodou,  její  život  je  převážněji  pocitový  a  vněmový  než 
intellektuálný  a  volní,  jak  se  to  jeví  v  celém  jejím  charakteru,  v  je' 
jích  uměleckých  výtvorech,  i  v  skladbě  a  v  slovním  pokladu  její 
řeči  (specielně  vzhledem  k  českému  jazyku  všiml  si  toho  již  Jung' 
mann!).  Podíváme'li  se  na  naši  literaturu,  shledáme,  že  naše  nejhoď 
notnější,  nejklassičtěji,  nejtypičtěji  národní  (jak  nám  náš  cit  praví) 
díla  děkují  tuto  národní  klassičnost  právě  věrnosti  a  bohatství  smy 
šlového  života  a  životní  illuse,  právě  tomu,  že  jsou  dokonalými, 
duši  věcí  a   důvěrné    jádro  lidí    malujícími    obrazy:    Němcové 
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„Babička",  Nerudovy  „Malostranské  povídky".  A  Máchova  národní 
odlišnost  od  Byrona,  umělecky  jen  pathetika  a  plastika,  je  právě, 
vedle  hluboké  lyrické  něhy  jeho  smutku,  v  jeho  impressionismu : 
v  jemné  malebnosti  a  vzácné  hudebnosti.  A  je  náhodou,  že  právě 
naši  největší  současní  ideoví  básníci:  Sova  a  Březina,  jsou 
nejen  z  našich  ostatních  básníků,  ale  i  ze  současných  největších 
básníků  cizích  zároveň  největšími  imprcssionisty,  a  že 
v  tom  je  právě  jejich  umělecké  plus  nad  oněmi  největšími  básníky 
jinonárodními?  Neozbrojujme  se  francouzským  pravítkem,  metrem, 
uhloměrem  a  krokvicí,  když  hodnotíme  díla  našich  umělců,  nýbrž 
individualisujme  t.  j.  chápejme  a  ocefiujmc  je  vzhledem  k  jejich  ra^e. 
A  vzdejme  hluboce  čest  V.  Mrštíkovi,  jednomu  z  těch  vyvolených, 
v  němž  tak  mocnou  řečí  promluvila  —  nejen  theoreticky,  ale 
i  a  především  prakticky  —  duše  rafy ;  jednomu  ž  těch  vzácných,  kteří 
odkaz  přejatý  od  našich  klassiků  v  typických,  základních  útvarech' 
dílech  dále  rozvinují  a  diferencují,  organicky  k  základním  tva' 
rum  předlohy  vyplňují,  dané  látkové  a  formálmí  naotivy  sice  zá' 
konitě,  v  duchu  tradice,  ale  zároveň  i  nově,  bohatěji  a  individu' 
elně  obměňují. 


V. 

Proč  svůj  život  V.  Mrštík  dobrovolně  ukončil  ?  Jsem  toho  mí' 
není,  že  hlavní  příčina  jeho  sebevraždy  byla  konstituci  O' 
o  n  e  1  n  í :  Instinktové  založení,  při  němž  prudká  reaktivnost  ne- 
byla vyvažována  dostatečně  silnou  a  pohotovou  schopností  inhibice 
na  jedné  straně  —  neurasthenie  se  svou  tělesnou  i  duševní  zna- 
vitelností  spojenou  s  depressí  a  nelibou  coenesthesií  na  druhé  straně. 
Pak  ovšem  mohl  stačit  jakýkoli  ideogenní  motiv  jako  bezprostřední 
příčina  činu,  a  ten,  jejž  zná  snad  jedině  jeho  nejbližší  okolí,  nebyl 
možná  ojedinělý.  Spolupůsobilo  zde  i  vědomí  uměleckého  úpadku 
nebo  nespokojenost  s  hodnotou  a  povahou  vlastního  nadání  vů' 
bec?  Drama  „Anežka"  (znám  ovšem  jen  původní  versi,  otištěnou 
v  „Květech"  z  r.  1906),  na  němž  prý  V.  Mrštík  spolupracoval,  má 
ve  III.  jednání  (které  se  mi  zdá  být  bud  převážně  nebo  zcela  pra- 
cováno V.  Mrštíkem  samotným)  místo,  které  svědčí,  že  si  byl 
V.  Mrštík  vědom  mezí  a  nebezpečí  svého  specifického  nadání. 
Malíř  Adam  —  zřejmě  svým  nitrem  podstatně  spisovatel  V.  Mrštík 
sám  —  stěžuje  si,  že  nemá  dosti  moci  nad  svým  dílem ;  jeho 
temperamcnt,     verva    jsou  tak   přílišný,  že  se  nedají  poď 
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robit  kázni  Ducha,  nýbrž  naopak  samy  dílem  vládnou,*  a  jinde 
si  dokonce  vytýká  svou  prudkost  jako  sílu  domnělou  — • 
jednoduchost,  jemnost  je  prý  přece  také  síla.  Ale  viděl'li 
v  hodinách  a  dnech  únavy  a  depresse  V.  Mrštík  téměř  výhradně 
a  jeStě  sesílené  rub,  viděl  zajisté  v  jiných,  v  hodinách  a  dnech 
své  psychofysiologické  zdatnosti,  také  a  především  líc  svého 
specifického  nadání.  Uvědomoval  si  tehdy  zajisté,  že  živelnost» 
dojem  procítěnosti  se  více  uplatňuje  v  díle  tím  poměrně  větším 
vzdáním  se  látce;  a  uvědomoval  si  asi  ještě  více,  že  minus 
jemnosti  a  prostoty  v  jeho  díle  je  plné  vyváženo  tím  plus  jednak 
zdravosti  a  jadrnosti  jeho  umění,  jednak  kypivosti  a  plnosti  vý- 
razu. Víme'li  pak  od  spisovatele  A.  Mrštíka,  že  jeho  bratr  v  po- 
slední době  byl  a  se  cítil  obzvláště  silně  tvůrčí  a  v  důsledku  toho 
i  umělecky  sebevědomý,  stává  se  domněnka  sebevraždy  z  pohnu- 
tek uměleckých  bezpodstatnou.  Za  to,  vzhledem  k  jeho  potřebě 
volnosti  ve  svém  způsobu  života  a  k  jeho  prudké  reakci  na  stís- 
ňující  ho  vlivy,  je  už  mnohem  oprávněnější  mínění,  že  u  V.  Mrštíka 
nepříznivé  spolupůsobilo  —  nedostatkem  sociálních  podmínek  za- 
viněné —  omezení  v  jeho  vnějším  životě.  A  zde  ob- 
viňovat jen  Společnost  Českou,  že  přispěla  k  tragickému  konci 
jednoho  ze  svých  Velkých,  je  nedostatečné.  Příčina  základní 
je  dnešní  vývojové  stadium  Lidské  Společnosti  celé,  jež  má 
svůj  původ  jako  v  poslední  instanci,  v  Nedokonalosti 
Světa  vůbec,  zdokonalujícím  se  jen  poncnáhlým  vývo- 
j  e  m.  Dnes  ještě  ti,  o  něž  by  mělo  pečovat  Lidstvo  tak  úzkost- 
livě, jako  pečují  včely  o  své  královny,  jsou  mu  jen  pochvaly- 
hodnými  pastorky.  Gros  dnešního  lidstva,  jeho  or- 
ganisace,  jeho  cítění  je  materialistické.  Tak  duchové 
a  tvůrčí  hodnoty  a  tím  i  jich  representanti  ne- 
jsou dosud  tak  privilegováni  svým  prestigem,  právně  a  hospo- 
dářsky,  jak   by    dle  své  hodnoty  a  dle  prospěchu,   jaký   přinášejí 

*  Na  jednom  místě  to  vyjadřuje  zvlášť  jasně  a  krásně:  ..Chci  strhovat, 
dojímat,  děsit,  poutat,  ale  to  není  dost,  pro  Boha!  I  vichřice  je  pouze  strašná, 
pokud  zuří  jenom  její  spiknutí,  ale  proto  není  ještě  krásna.  Bože  můj ! 
Vždyť  i  nad  takovou  bouří  vládne  jistý  ohromující  s  úchvatnou  jistotou 
pracující  klid,  k  čemusi  neznámému,  ale  velkému  ženoucího  se  vesmíru. 
Zuří  jeho  majestát,  ne  bouře  sama.  Ten  klid  chci  tu  mít,  klid  hle- 
dám, po  klidu  prahnu  a  ten  musím  najít,  toho  musím  nabýt  stůj  co  stůj 
a  za  každou  cenu!  Něco  nadřízeného  chci  a  ne  podřízeného,  velký  děj  a  ne 
episodu  jen !  Ovládat  své  dílo,  jak  Tvůrce  ovládá  svůj  svět  —  takový  je  můj 
sen!" 

Lumír  XL.  S.  4^ 
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celému  lidstvu  a  jeho  pokroku,  být  měli.  Dnes  hospodářští  čini' 
telé  (průmyslníci  a  obchodníci  od  hlavních  motorů  až  po  jich  zří- 
zence všech  stupňů  a  druhů)  jsou  na  tom  hospodářsky  průměrné 
lépe  než  činitelé  duchoví  vůbec  (vědci-tvůrci,  umélci-tvůrci 
i  tlumočníci  obou);  ti,  kteří  tlumočí  a  prakticky  aplikují  duchové 
poznání  (vysokoškolští  zástupci  praktických  oborů  věd,  praktičtí 
lékaři,  inženýři  atd.)  jsou  na  tom  průměrně  hospodářsky  lépe  než 
rlastní  vědci-tvůrci ;  více  méně  jen  tlumočníci  umělců  (herci  — 
a  ještě  více  hudební  virtuosové  a  pouzí  zpěváci  atd.)  jsou  na  tom 
průměrně  jak  hospodářsky,  tak  vůbec  svým  prestigem  (zejména 
erotickým)  ve  společnosti  lépe,  než  vlastní  tvořící  umělci;  z  vlasť 
nich  tvůrců'vědců  pak  jsou  na  tom  poměrně  hospodářsky  lépe 
objevitelé  zákonů  fysikálních  (techničtí  tvůrci)  než  biologických, 
a  tito  opět  lépe  než  objevitelé  zákonů  ryze  duchových,  nejobec- 
nějších (filosofové);  z  těch  pak,  kteří  aplikují  poznání,  jsou  na  tom 
průměrně  hospodářsky  lépe  praktikové  poznání  fysikálního 
(technici  všech  odborů)  než  praktikové  poznání  biologického  (lé- 
kaři), a  tito  opět  lépe  než  praktikové  poznání  duchového  (paeda- 
gogové).  —  Nutno-li  však  se  smířit  s  faktem,  že  Vesmír  vůbec, 
a  tím  i  Lidstvo,  jako  jeho  část,  není  organism  hotový,  ale  nachá- 
zející se  v  povlovném  vývoji,  je  třeba  si  též  uvědomit,  že  my, 
jedinci,  nejsme  pouhé  sny  spícího  Boha  Indů  nebo  trpné  bez- 
mocné mátohy-modi  provždy  hotového  Boha  Spinozova  — 
nýbrž  skutečné,  duchově  tvůrčí,  zároveň  centrální  Boží  monadou 
určované  a  zároveň  jí  určující,  části-monady  Boha  bdícího,  čin- 
ného, vyvíjejícího  se,  činné  buňky  vyvíjejícího  se  organismu  Ves- 
míru, a  že  je  povinností  i  právem  každého  dle  jeho  síly  a  speci- 
fické schopnosti  v  jeho  prostředí  spolupracovat  na  Jeho  zdárném 
vývoji. 


(§>(§)(§)           FEUILLETON.  (§>(§>    ® 

KAPITOLA  O  HOŘCI.  pochmurnou    šťávou.  A   slyši-li.  jak 

Srdce  básníkovo,  jako  samotářský  časem   vzdálený    krok   zabloudilého 

květ,    jako    hořec    opustilo   blízkost  chodce     zalehne     plachou    ozvěnou 

lidských    přibytkii.    Čela    odlehlých  v  jeho  samotu,    úzkostně  chvěje  se. 

skal,  propasti  beze  stezek,  nepřístupné  by  cizí  kdos' v  jeho  zraky  nepohlédl, 

výšiny    jsou    jeho    říš.    Tam    rozvíjí  jako    v    hloubi    modravých    zvonců, 

modrý  květ  marných  snů.  Z  kořenů  lístků  bojácných  těch  květů,  živených 

černých  melancholii  živi  jej  hořkou,  věčným   tichem,   jež   třesou  se  jako 


379 


Esta  šepotem  slov  zbylých  z  minU' 
losti  ve  vzpomínce. 

Miluji  hořec.  Jsou  také  jiní,  kteří 
miluji  hořec.  Připomíná  jim  horské 
svahy,  veliké  ticho,  velké  obzory. 
Rozhodně  hořec  není  modrou  kvžti' 
Bou  romantiků;  na  to  prese  vše  je 
přiliš  pevných  kořenů  a  příliš  určité 
krásy.  Modrý  květ  romantiků  neměl 
toho  hrdého  akcentu;  hrdost  je  pro 
ně  pojem  trochu  cizí.  Hořec  roste 
také  na  lukách  a  lesních  travinách; 
ale  to  není  pravý  hořec  básníkův, 
hořec  jeho  srdce,  který  touží  po  výši 
hor.  Dávno  už  kterýsi  americký  bás- 
ník apostrofoval  ojíněnou  gentiánu. 

Miluji  hořec.  V  dubnovém  čísle 
„Moderní  Revue"  měl  o  hořci  Jiří 
Karásek  ze  Lvovic  krásnou  báseň. 
Citoval  jsem  její  začátek. 


Ale  můj  bože,  jaký  to  podivný  dO' 
jem!  Uplynul  sotva  měsíc,  co  jsem 
četl  báseň  Karáskovu.  Květnové  číslo 
„Moderní  Revue"  přineslo  opět  něco 
o  hořci:  tentokráte  prosu. 

Co  se  stalo?  F.  X.  Salda  napsal 
v  Novině,  V,  11,  že  kniha  Foustkova 
řekne  „tomu,  kdo  umí  číst,  stokrát 
TÍc  než  sloh  dnešni  belletrie  z  ná' 
kladu  Kamilly  Neumannové  nebo 
Moderní  Bibliotéky".  A  K.  (je  to  šifra 
básníka  „Hořce")  pokračuje  „škoda, 
že  belletrie,  vycházející  u  pí.  Neu' 
mannové,  dovede  říci  pí.  R.  Svobo- 
dové více  než  kniha  p.  Foustkova! 
Aspoň  belletrie  Jiřího  Karáska  ze 
Lvovic  mluví  více  k  srdci  pí.  Svobo- 
dové, než  sebe  krásnější  kniha  onoho 
temperendáře.  Vezměte  třebas  z  „No- 
viny" její  „Hodinu  pátou",  abychom 
nešli  příliš  daleko.  Čteme  tam:  „Vpí- 
jela se  do  něho  svýma  pokornýma, 
hořcově  modrýma  očima."  Proč 
hořcově  modrýma?  Inu  —  v  „Po- 
svátných ohních"  jsou  takové  oči, 
jen  že  tam  „Zoarus  měl  hořcově 
atodré  oči"  poněvadž  je  hořec  osa- 


mělá* květina,  a  měla  tím  býti  cha- 
rakterisována  výlučnost  bytí  Zoa- 
rova  —  a  pí.  Svobodová,  jež  příliš 
nemyslí  na  to.  co  opisuje,  užívá  ob- 
razu „pokorné,  hořcově  modré  oči", 
jako  by  hořec  byl  nějaká  pomněnka". 
Autor  pokračuje  ještě;  našel  ještě 
jiný  obraz,  který  prý  mu  odcizila  pí. 
Svobodová.  Ale  to  nepatří  sem,  kde 
chtěl  jsem  psáti  o  hořci,  o  hořci, 
který  mám  rád,  a  kterého  mi  bylo 
líto 

Ano.  Nechci  rozhodovati,  je-Ii  ob- 
vinění Karáskovo  správné.  Ale  kdyby 
tisíckrát  bylo,  rušilo  by  u  básníka 
„Hořce".  Je  pravda,  že  nejsme  u  nás 
zvykli  na  příliš  jemné  formy  zápasu; 
je  pravda,  že  tento  způsob  psaní  není 
daleko  ještě  nejhorším  z  toho,  co 
jsme  u  nás  zažili.  Je  konečně  pravda, 
že  Karásek  má  právo  na  osobní  hoř- 
kost po  kampani,  která  proti  němu 
vedena,  a  po  odsuzování,  jistě  ne- 
správném, jeho  opravdového  talentu. 
Mnoho  jiných  věcí  je  pravda  a  přece 
raději  bych  viděl  passus  Karáskův 
nenapsaný. 

Zažil  jsem  to  vše.  Prodělal  jsem  to 
vše.  A  snad  jsem  hřešil  týmiž  hříchy. 
Ale  jako  já,  p.  Karásek  není  dnes 
nezkušenec  literární,  debutant  málo 
klidný,  někdo,  kdo  chvěje  se  o  svou 
myšlenku.  Za  sebou  má  činnost  mno- 
hem delší  činnosti  moji,  za  sebou 
má  zkušenosti,  které  převyšují  mé, 
a  jako  já  došel  snad  také  on  k  ná- 
zoru, že  netřeba  chvít  se  o  svou  my- 
šlenku, o  své  dílo.  které  doba  dovede 
snad  ubíjet,  ale  nedovede  ubít.  Ježto 
je  tomu  tak,  proč  ne  více  hrdosti? 
Jsme-li  vysoko,  proč  scházeti  dolů? 
Koho  chceme  přesvědčovat,  koho 
získávat?  Bijeme  se  o  několik  kavá- 
renských čtenářů,  kterým  je  obvinění 
tohoto  rázu  ještě  pikanterií? 

Tolstojovo      „neodpírati      zlému" 

*  Neshledal  jsem  se  dosud  s  osamělýsi 
hořcem. 
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má  v  literatuře  prokletý  smysl.  Re- 
klama přátel  a  příteličků,  přízeň  do- 
by, její  pochybné  úspěchy  —  to  vše 
nepřidá  ani  špetku  tvůríí  potence 
neschopnosti.  Je-li  co  přeceněno, 
zhyne  to  právě  na  kritický  humbuk, 
který  se  tropí.  Každý  pseudokritický 
superlativ  je  hřebík  do  rakve  módní 
slávy.  A  naopak!  Dovede  nepřízeň 
chvíle,  zlovolné  útoky,  mlčeni  ještě 
zlovolnější  ubit  opravdový  talent,  ať 
nemluvím  o  geniu? 

Opakuji:  zažil  jsem  to  vše.  Prodě- 
lal jsem  to  vše.  A  snad  jsem  hřešil 
týmiž  hříchy.  Bránil  jsem  se.  kde 
bylo  mlčeti,  a  rozčiloval  jsem  se,  kde 
jsem  měl  pouze  opovrhovati.  Věda. 
jak  se  vyrábějí  české  úspěchy,  jak  jsem 
mohl  být  'pohoršen,  vida.  že  popra- 
vuje  mé  dílo  takový  výrobce  řemeslné 
slávy?  A  jak  jsem  mohl  zapome- 
nouti, že  jako  se  nebijeme  s  leda- 
kým,  nemáme  také  s  ledakým  pole- 
misovati? 

Dnes  cítím,  že  napsati  jedinou 
krásnou  báseň  je  mnohem  účinnější 
odpovědí  na  štvaní,  perfidie,  na  cti 
utrhání,  nežli  tisíc  velmi  duchaplných 
a  velmi  přesvědčivých  polemik,  na 
něž  protivník  odpoví  jiným  tisícem, 
který  přesvědči  neméně  než  jsme 
přesvědčili  my.  neboť  ti.  o  něž  se 
rveme,  ti,  jež  chceme  získat,  mají 
přesvědčení  posledního  časopisu,  kte- 
rý čtli,  A  jediným  potřením  nepřá- 
telských klik,  tichých  komplotů  a 
zákeřných  výprav  je  nové  dílo. 

Neminim  tím,  že  by  se  mělo  mlčeti 
za  každou  cenu.  Je  zcela  správno,  že 
na  jiné  stránce  „Moderní  Revue"  píše 


se  o  ostudě,  kterou  provedl  v  „No- 
vině" pamětihodný  Hugo  Sieben- 
schein;  bylo  by  zcela  správno,  kdyby 
Karásek  v  Článku  ..Ke  kritice  realis- 
mu" odmítl  některé  výroky  Herbe- 
novy  z  brožury  „Masarykova  sekta 
a  Gollova  škola":  ale  už  v  článku 
Karáskově  vnucují  se  zase  námitky: 
jak  sloučit  představu  autora  „Hořce" 
s představou  pisatele  článku,  který  ne- 
dovede zachovati  distanci,  dává  se 
svésti  k  insinuacím  a  zlomyslnostem, 
kterými  ruší  sám  účinnost  toho 
správného,  co  říká?  Polemika  je 
něco,  co  se  u  nás  degradovalo  a  denně 
degraduje.  A  tam,  kde  jsme  vytáhli 
přesvědčovati,  dovedeme  pouze  zne- 
chutit. Styl,  styl.  pro  boha!  Co  zna- 
mená, dejme  tomu,  věta:  ,.— Čas  by 
byl  nucen  přinášeti  jen  samé  římské 
dopisy  . . .?"  Odvrátil  se  básník,  který 
tak  pochvaloval  mystifikace  Wilde- 
ovy,  od  svých  theorii?  Opovrhovatel 
žurnalismem  stal  se  hlasatelem  žur- 
nalistické askese?  A  je  možno  jen 
tak  hájiti  Golla.  že  odsoudíme  „Do 
třetího  a  čtvrtého  pokolení"  jako 
beztvárný  román,  v  něhož  vycítíme 
trapnou  uměleckou  nemohoucnost? 
,.Biješ-li  mého  žida,  budu  bít  tvého 
žida,"  praví  německé  pořekadlo. 
U  nás  provádí  se  odjakživa  v  praxi. 
A  proto  toneme  v  malichernostech  a 
nechutnostech. 

Není  možný  jiný  způsob  polemiky? 
Není  možná  vyšší  nějaká  úroveň  ? 
Není  možno  dodržeti  linii  a  styl? 
Ne-li.  lépe  psáti  dobré  básně,  nežli 
polemiky,  jež  jsou  méně  dobré. 

Viktor  Dyk. 


DIVADLO. 


Ibsenův  Stavitel  Solness 
(6.  března,  režie  a  překlad  Jar.  Kva- 
pila). Občanské  drama  stárnoucího 
stavitele,  který  se  bojí,  že  bude 
mladými  odstrčen,  z   malomyslné  a 


nízké  bázně  dopouští  se  nepěkných 
kousků,  ale  když  přijde  mladá  a  svěží 
Hilda.  podlehne  suggesci  jejího  zbož- 
ňování a  chtěje  jí  imponovati  smě- 
lostí   spadne    s    věže    a    zlomí    vaz. 
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podložil  Ibsen  významnou  sym' 
bolikou,  aby  vyrostlo  na  tragedii 
odvěkého  konfliktu  mezi  starými  a 
mladými,  na  tragedii  věčné  lidské 
touhy,  která  se  láme  o  realitu,  na  tra- 
gedii  stárnoucího  muže,  milovaného 
mladou  ženskou  bytosti. 

Jako  při  všech  allegoriich,  i  zde 
dojem  záleží  hlavně  na  vnitřní  ná- 
ladě divákově:  je  schopen  promítnouti 
si  realistický  děj,  jenž  se  na  jevišti 
předvádí,  do  oblasti  irreálného?  Jedni 
budou  za  všedními  slovy  denního  ži- 
vota cítiti  celé  světy  tajemných  pravd, 
pod  banálními  větami  otevrou  se  jim 
celé  propasti  citového  vznicení,  širé 
dálky  myšlenkového  rozhledu.  A  při- 
jdou druzí,  jimž  allegorické  narážky 
způsobí  trapné  rozpaky;  pocítí  ne- 
poměr mezi  slovy  a  skutečností,kterou 
allegorie  nadýmá  do  nemožných  roz- 
měrů, a  celkový  dojem  bude  trapná 
dissonance.  Prožil  jsem'oba  tyto  stavy. 
Kdysi,  před  lety,  při  četbě,  strhovala 
mne  symbolika  stavitele  Solnessa 
až  k  opojení.  Dnes,  při  provedení  na 
scéně  Národního  Divadla,  zůstávám 
zasmušilý  a  zamyšlen,  chudší  o  jednu 
iUusi  mládí.  Ostatně  provedení  Sol- 
nessa až  na  krásné  výkony  pí.  Htíb- 
nerové  a  p.  Vojana  —  ještě  sesilovalo 
svým  naturalismem  vnitřní  trhlinu 
díla. 

Podobný  osud  —  nedostatek  vnitřní- 
ho zcelení  a  stylového  zladění  jednotli- 
vých hereckých  výkonů  —  potkal 
Zeyerova  Neklaná.  (7.  dubna.) 
Neboť  ani  dobré  výkony  jednotlivců, 
a  těch  nechybělo  ani  v  Neklánu,  ani 
obratné  řešení  scény  p.  Kvapilem, 
neznamená  ještě  ukončení  režisérovy 
práce.  To  vše  je  teprve  materiál,  který 
by  bylo  dlužno  zcelit  a  sharmonisovat, 
aby  se  docílilo  plného  uměleckého 
dojmu.  Ostatně  systém  trojdílného 
jeviště,  applikovaný  v  krátké  době 
již  po  několikáté,  tají  v  sobě  nebez- 
pečí, že  upadne  v  šablonu;  bude  dobře 
užívati  ho  jen  ve  výjimečných  pří- 


padech. Tentokrát  byl  však  zcela 
oprávněn;  pozornost  divákova  byla 
režií  soustředěna  na  gesto  herců 
a  na  verš,  jenž  ovšem  nebyl  vždy 
mluven  dokonale.  Přes  všechny 
tyto  reservy  rádi  uznáváme  snahu 
správy  Národního  Divadla,  reha- 
bilisovati  nedoceněnou  báseň  Zeye- 
rovu, která  vedle  Hippodamie 
značí  nejvyšší  rozpětí  české  básnické 
tragedie.  Pod  vlivem  reminiscencí  na 
Shakespeara,  Bcaumonta  a  Fletchera 
skonstruoval  tu  básník  ve  velikých 
obrysech  tragedii,  jež  trpí  snad  jedi- 
né tim,  že  je  příliš  zatížena  tragickými 
motivy.  Dvojí  tragická  osnova  splétá 
a  prolíná  se  v  Neklánu:  je  to  na 
jedné  straně  tragedie  vražedných  spo- 
rů v  rodině  Přemyslovců,  z  něhož  ví- 
tězně vychází  idea  kmenové  jednoty 
a  velikosti  sjednocených  Cech,  apothe- 
osa národního  sjednocení,  symboli- 
sovaná  mohutnou  básnickou  posta- 
vou prabáby  a  tajemnou  korunou 
Samovou.  V  tuto  tragedii  zasáhá  a  s  ní 
se  proplétá  intimní  drama  Vlastisla- 
vem svedené  kněžny  Klimby  a  chý- 
novského  vladyky  Tyra,  tajného 
křesťana,  kteří  jsou  lyrickým  živlem 
heroické  tragedie  a  jimž  připadají 
také  poeticky  nejkrásnější  passáže. 
Obě  dějová  pásma  nejsou  vždy  orga- 
nicky srostlá  a  konstrukce  dramatu 
hroutí  se  chvílemi  pod  tíhou  moti- 
vického  bohatství.  Ale  tyto  trhliny 
jsou  plně  vyváženy  kouzelným  slov- 
ním uměním  básníkovým  a  až  vy- 
roste nám  herecká  generace,  která 
dovede  opravdu  procítit  a  vyjádřit 
krásu  poetického  slova,  bude  se  vždy 
vraceti  k  Zeyerovu  Neklánu. 

Jak  těžko  'j^,  bez  ustavičného  cviku 
docíliti  u  dnešní  herecké  generace 
správného  ovládání  verše,  toho  dů' 
kaz  podala  vinohradská  scéna  pro- 
vedením Fuldova  Pána  a  sluhy 
(15.  dubna).  Plynný  verš  Fuldův, 
obratně  přeložený  p.  Antonínem 
Klášterským,   zněl    v    ústech    herců. 
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kteři  po  léta  neměli  příležitost  stU' 
dovati  verše,  tak  kostrbaté,  že  chví' 
lemi  byl  posluchač  na  rozpacích,  zní'li 
to  s  jeviště  prosa  íi  mluva  vázaná. 
A  přece  plynný  verš  jediné  mohl  za' 
chrániti  mělkou  hru,  kterou  obratný 
pohádkář  z  Bandella  zdramatisoval. 
V  sousední  říši  mohl  jí  dopomoci 
k  úspěchu  zájem  politický;  ve 
fabuli  o  věrném  a  hrdinném  slu' 
žebníku  a  žárlivosti  králově,  štva' 
né  ctižádosti  královninou,  bylo 
možno  uhodnouti  narážky  na  kon- 
flikt mezi  císařem  a  železným  kanclé' 
řem.  U  nás,  kde  tento  zájem  odpadá, 
a  kde  ani  režie,  vládnoucí  nepatrnými 
prostředky,  nemohla  dáti  kusu  pO' 
hádkově  nádherných  dekorací,  nc' 
znamenalo  provedení  Pána  a  sluhy 
přes  všechno  poctivé  úsilí  interpretů 
víc  než  ztracený  večer.  Naši  herci 
pohybují  se  mnohem  volněji  na  pevné 
půdě  skutečnosti  než  na  kothurnu 
tragedií.  A  s  radostí  konstatuji,  že  při 
provedení  Guinonovy  komedie  Štěstí 
v  Nár.  Divadle  (,dne  26.  března,  přel. 
H.  Jelínek,  režii  měl  G.  Schmoranz) 
bylo  po  dlouhých  dobách  první  sa- 
Ionníkomedií,kdy  neměl  jsem  trapný 
dojem  nesalonni  těžkopádnosti. Albert 
Guinon  dokázal  v  této  hře  něco,  co 
se  zdá  téměř  nemožným:  nalezl  no' 
TOU  nuancí  na  thema  manželské  ne' 
věry.  S  krutou  bezohledností,  jejíž 
chladnou  objektivitou  proráží  trpký 
a  přece  shovívavý  úsměv,  odhaluje 
vnitřní  prázdnotu  buržoasní  společ' 
nosti  svých  současníků,  jejich  nízké 
požitkářství,  ale  poněvadž  jsou  to 
jen  lidé  ze  společnosti  a  nikoli  hr' 
dinové,  skončí  vše  hladkým  kompro- 
misem, v  němž  někteří  chtěli  viděti 
nebezpečnou  nemorálnost,  ale  který 
je  jen  konstatováním  známého,  ač 
nepřizná  váného  fakta:  že  manželství 
a  láska  jsou  dvě  zcela  různé  a  odlišné 
věci.  jež  není  radno  chtíti  spojovat. 
Rodíme  se  milenci  jako  se   rodíme 


manželi;  ale  žena  potřebuje  obojího, 
aby  mohla  býti  šťastna.  Autor  dO' 
vedl  vyhnati  svůj  konflikt  ve  druhém 
aktu  až  na  samé  ostří  tragiky  ve 
scéně,  která  je  nejlepší  z  celého  kusá 
a  jež  připomíná  nejlepší  scény  Bec' 
queovy  Pařížanky  a  PortO'RicheoTy 
Zamilované,  ale  rozřešil  dané  thema 
s  chladným,  elegantním  cynismem. 

Dávno  ohlašovaný  Modrý  ptAk 
Maeterlinckův  dostal  se  konečně  na 
scénu  Národního  Divadla  (dne  4. 
května.  Překlad  Marie  Kalasové,  režie 
Jar.  Kvapila). 

Podivný  literární  útvar.  Půl  dětská 
výpravná  hra  a  půl  filosofická  báseň. 
Půl  trochu  sentimentálni  pohádka 
o  chudých  dětech  drvoštěpových, 
které  se  vydají  hledat  modrého  ptáka 
pro  nemocnou  dcerku  sousedčina, 
půl  poetická  vidina  velikého  básníka, 
který  rozumí  duši  věcí,  pro  něhož 
není  záhady  ve  světě  a  jenž  umí  ty 
nejvšednější  pravdy  říci  prostince  a 
přece  tak,  že  působí  dojmem  čehosi 
nového,  řloníme  se  v  dáli  za  modrým 
ptákem  štěstí,  a  je  zatím  u  nás,  doma, 
vedle  nás.  Děsíme  se  smrti  a  není 
v  ní  přece  nic  hrozného.  Mrtví  žijí 
dále  našimi  vzpomínkami.  Mateřská 
láska  je  nejčistší  a  největší  radostí 
atd.  Ale  všechny  tyto  loci  commu- 
nes  jsou  podány  s  takovou  svěží 
roztomilostí,  s  tak  hluboce  poetickým 
cítěním,  že  se  ani  blaseovaný  poslu- 
chač chvílemi  neubrání  pohnutí.  Je 
ovšem  otázka,  pokud  na  pohnutí 
spolupůsobí  křehké  hlásky  hrajících 
dětí,  které  tak  statečně  si  na  scéně 
počínají  a  tak  čistě  vokalísují  a  de' 
klamují,  že  zahanbí  leckteré  dospělé 
herce  i  herečky.  Netroufám  si  dost 
bezpečně  odlišiti  skoro  fysiologický 
účinek,  jakým  zvonkový  dětský  hlas 
na  nervy  působí,  od  uměleckého 
účinku  básně  samé.  Tolik  však  je 
jisto,  že  v  tvorbě  básníka  Aglavainy 
a    Sélysetty,    Slepců    a    Života    včel 
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2aujiiná  jen  místo  zajímavého  ezpc' 
rimentu.  Ale  kdyby  Modrý  pták  nc' 
mži  jiného  významu,  než  že  velký 
bisnik  s  láskou  sklonil   se  k  džtské 


duši  a  napsal  pro  děti  hru  jemné  a 
ušlechtilé  výchovné  tendence,  zaslouží 
si  za  to  vši  úcty  a  plného  uznáni. 
Hanuš  Jelínek. 


LITERATURA. 


JanNeruda:  Kronika  satirou 
a  vtipem.  Básník  si  přál,  aby  do 
jeho  sebraných  spisů  byl  pojat  pouze 
výbor  z  jeho  feuilletonů.  Publikace 
přítomná  na  tento  výbor  se  neome- 
zuje.  Nutno  konstatovati,  že  jsou  pro 
tento  postup  —  byť  pomíjel  přání 
mrtvého  —  věcné  důvody.  Jednotlivé 
kapitolky  této  kroniky  jsou  vskutku 
efemérami.  které,  samy  o  sobě  po- 
sužovány,  významu  valného  nemají. 
V  celku  je  však  rozsáhlé  toto  dílo 
pro  znalost  Nerudy  (a  také  podmí' 
nek  jeho  životní  práce!)  nepostra- 
datelným. Mnohé  zde  autor  nadha- 
zuje,  co  provedl  jinde  definitivně; 
vidíme  genesi  a  vývoj  jednotlivých 
jeho  myšlenek.  Ale  ne  pouze  pro 
studium  díla  Nerudova  je  dílo  zá- 
važným dokumentem;  snad  ještě 
důležitějším  je  pro  studium  doby. 
Málokterá  historická  kniha,  sebe  peč- 
livěji psaná,  působila  by  tak  plastic- 
kým poučením,  jako  feuilletony  Ne- 
rudovy, podávající  k  soudobé  a  skoro 
denní  historii  bezprostřední  a  ostrý 
kommentář.  Nelze  tudíž  považovati 
doplňky  tyto  za  porušení  piety.  Jiná 
a  v  pravdě  bolestná  je  otázka,  jaký 
vliv  obsáhlá  tato  činnost  feuillcto- 
nisty  na  Nerudovo  dílo  měla;  přes- 
něji vzato,  hospodařilo-li  se  dobře 
s  velikou  vlohou  básníkovou,  vydá- 
vanou zde  v  drobné  minci.  V  tom 
směru  lektura  knihy  působí  místy 
melancholicky.  Představa,  jak  značné 
kvantum  energie  a  sil  autorových 
pravděpodobně  pohltila  tato  stránka 
jeho  díla,  jež,  prese  vše,  co  výše  jsem 
psal,  znamená  méně  důležitou  část 


jeho  životní  práce,  —  tato  představa 
vnucuje  se  nám  dotěrně.  Tato  naše 
lítost  nemůže  však  odčiniti  fakt  a 
je-li  úmorná  činnost  Nerudy  jako 
feuilletonisty  takovým  faktem,  nutno 
se  s  ním  vypořádati.  Významu  Ne- 
rudy nemůže  být  na  újmu,  selhává-li 
tu  či  onde  pružnost  jeho  ducha  a 
říznost  jeho  vtipu  při  práci  desítiletí 
úmorné  a  vysilující.  Bude  naopak  ctí 
autora  „Trhanů",  „Prostých  motivů" 
a  „Zpěvů  pátečních",  že  těžký  denní 
úkol,  úkol  ne  na  chvíli,  ale  na  celý 
život,  nedovedl  ubíti,  co  bylo  v  něm 
nejmohutnějšího,  že  nedovedl  zničiti 
v  Nerudovi  lyrika,  který  promluvil 
nejjasněji  a  nejčistěji  tehdy,  kdy  vy- 
sílen lety.  nemocí  a  prací,  počíná 
ochabovati  Nerudův  vtip  a  verva  feuil- 
letonisty. D. 

„L  a  v  i  e".  nový  týdenník  francouz- 
ský, za  nímž  stojí  sympatičtí  bratři 
Leblondové,  má  stálou  rubriku 
„Život  národností",  v  které  přináší 
také  zprávy  z  Čech,  tak  v  10.  čísle 
čtli  jsme  tklivé  poslání  Cannizarovo 
Vrchlickému,  provázené  kommentá- 
řem,  psaným  s  pochopením  a  láskou. 
Před  tím  přinesla  „La  vie"  článek 
H.  Jelínkův  o  Bezručovi  a  jako  ukázku 
z  jeho  knihy  překlad  Sovovy  básně 
Th.  Mommsenovi. 

A  ug.  Strindberga,  zemřelého  14. 
t.  m.,  nazvati  bylo  by  právem  možno 
spisovatelem  v  Čechách  zdomácnělým. 
Jeho  dílo  vniklo  k  nám  v  periodě 
nejúrodnější  a  nejpřipravenější  pro 
kterékoli  dílo  a  kteroukoli  myšlenku. 
Nespravedlivo  by  bylo  upírat  genialitu 
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tomuto   chemiku,   který   byl  velkým 
spisovatelem:  ale  jeho  genialitě  cosi 
chybělo,  dovedl  spise  geniálně  experi- 
mentovati nežli  tvořiti.  Byl  z  duchů, 
jdoucích  úporně  a  do  posledních  dů- 
sledků za  svou  myšlenkou,  z  duchů, 
schopných  zitra  ji  se  stejnou  vervou 
převrátiti  a  opustiti.    Naše  literatura 
zná  Strindberga  naturalistu.  Strind- 
berga     nepřítele     ženy.     Strindberga. 
který  tolika  díly  snažil   se   dokázati 
poučeni    Nietzscheova     Zarathustry: 
„Jdeš  k  ženám?  Nezapomeň  na  bič!" 
Zná  Strindberga.   líčícího  svůj  život 
bez  ostychu  a  bez  ohledu   na  vše  ji- 
ným svaté,  s  nezvyklou  přímostí,  která 
neskrývá  nic  z  pokoření  a  běd  tohoto 
muže  velké  nenávisti.  Zná  dramatika, 
který  nelekal  se  na  scéně  největších 
brutálností.    ba  s  jakousi  urputnou 
provokativnosti  ji  volil.  Vliv  tohoto 
Strindberga  najdeme  leckde  v  soudobé 
a  snad  už  trochu  minulé  naší  litera- 
tuře.   Z   dél   doby   pozdější    poznalo 
české  obecenstvo  snad  jediné  „Veli- 
konoce",    drama     sehrané     v     cykli 
„Kruhu    českých     spisovatelů"    před 
lety  v  Uranii.  Zde  byl  již  jiný  Strind- 
berg,    Strindberg,    který    přešel     od 
drsného  naturalismu  k  mystice.   Ale 
„Velikonoce"  znázorňují   jen  kuse  a 
jednostranně  poslední  etapu   tvořeni 
Strindbergova.     Tento    básník    vrátil 
se  k  minulosti  svého  národa,   k  ve- 
likým dějům  přešlých  staletí,  ba  přešel 
až  na  půdu  mystérií.  Nebylo  snad  zcela 
spravedlivo    přehlížeti    tuto   stránku 
velikého  jeho  díla.  ale  obraz,  který  si 
vytvořila  o  Strindbergovi  devadesátá 


léta  minulého  století,  byl  příliš  ho- 
tový a  určitý,  aby  připouštěl  tak 
snadno  změny  tak  naprosté:  a  tak 
tato  část  díla  autorova  zůstala  pro 
nás  zemi  neznámou  nebo  skoro  ne- 
známou; upravili  jsme  si  poněkud 
svého  Strindberga.  Strindberg  zemřel 
v  třiašedesáti  letech;  zemřel,  dokončiv 
své  dilo.  ke  kterému  dle  vši  pravdě- 
podobnosti málo  podstatně  nového 
mohlo  přistoupiti.  Bezohledné  tvůrci 
bezprostřednosti  autorově,  kolísání 
neznající  pevnosti,  s  kterou  šel  za 
svou  pravdou  chvíle,  je  povinen  úctou 
i  ten,  kdo  neměl  lásky  k  dílu  veli- 
kého seveřana,  z  něhož  čiší  tolik 
vášnivého  chladu.  D. 

Naše  jury.  Poslední  udělení  cen 
z  nadace  Turkovy  svědčí  o  tom,  že 
v  našich  porotách  počíná  se  prováděti 
systém,  který  by  bylo  možno  nazvati 
poměrným  zastupováním  dle  literár- 
ně-politických  stran.  Při  udílení  cen 
hledí  se  k  tomu,  aby  byly  zastoupeny 
určité  literární  skupiny  ne  dle  význa- 
mu konkurujících  děl.  ale  dle  příslu- 
šenství členů  jury.  Takový  systém 
může  vésti  a  vede  v  praxi  ke  skutečným 
křivdám,  k  povzbuzováni  autorů, 
které  by  bylo  lépe  nevzbuzovati, 
k  poctíváni  práce,  jež  by  bylo  nutno 
vážně  kárati,  a  to  na  újmu  děl  sku- 
tečného nadání,  autorů  snah  opravdu 
seriosních.  K  zlepšeni  literárních  na- 
šich poměru,  také  jinak  neradostných, 
tento  systém  nepřispěje.  Poměrné 
zastoupeni  literárně-politických  stran 
stává  se  velmi  snadno  popravováním 
dobrých  knih.  D. 


„Laxxur^  vychází  15.  luždého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Praha  :  na 
pal  léta  K  4-80.  na  celý  rok  K  9-Ó0.  Poštoa:  na  pal  léta  K  5-— .  na  cely  rok  K  10-—. 
—  Patisk  původních  prací  se  ryhracDje.  —  Dopisy  administrací  „Lnmira"  badtei 
adresovaný:  Časopis  „Ltunír".  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.    —  Listy  přijímáme  ien   fraa- 

kované.   Rakopisů  nevracíme. 

Redieuje  Viktor  Dyk,  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  18.  května  1912. 
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OTAKAR  THEER: 

ELEGIE. 

Stanička  drobná  to  byla,  kde  jsme  se  rozloučili. 

Rty  ještě  polibky  vlhké,  já  na  trati,  osaměv,  stál, 

co  chvíli 

jsem  kloboukem  zamával  a  její  šáteček  bílý 

z  wagonu  okna  se  třepotal,  plakal  a  smál, 

než  jižní  pohlcen  dálkou  mi  naposled  vzlyknul:  „My  byli!" 

A  do  Města  návrat  v  ten  srpnový  podvečer  mdlý ! 

Táž  pláň  a  tytéž  lesy, 

týž  rybník  i  táž  víska  se  zvoničkou, 

tak  směšně  nepatrnou  pod  nebesy, 

týž  v  parku  altán  s  rudou  korouhvičkou, 

však  očí  dvé  oč  smutněj  hledí  v  Osamělo, 

kde  před  tím  čtvero  očí,  láskou  vzňatých,  zřelo ! 

O,  do  Města  návrat  v  ten  srpnový  podvečer  mdlý! 
Tma  již  mi  letěla  vstříc  když,  tušené  spíše  než  zřené, 
ohromné,  jakoby  sty  světlušek  posázené, 
s  červeným  hřebínkem  záře,  nehybné,  tvrdé  a  němé. 
Město  upřelo  na  mne  pohled  svůj  cizí  a  zlý. 

Cizotu  uprostřed  míst,  jež  bývala  vlídná,  zda  poznaťs? 

ZIobu'li's  v  červeni  rtů,  jež  úsměvem  leskly  se,  čet? 

Cestu  nábřežími,  sady  a  spletí  ulic  zda  poznaťs, 

jež,  včera  živé,  jsou  dnes  jak  hrůzou  zakletý  svět? 

Pohled  na  přítulný  strom  pod  svými  okny  zda  poznars, 

jenž,  dosud  šumný,  je  v  ráz  jak  slední  by  list  s  něho  slet? 

Tak  Stesk,  despota  zimničných  očí,  v  svůj  morový  řetěz  mne  vkoval, 

vzpomínek  spáleništěm  mne  vratkého,  chorého  ved. 

Sám  stál  jsem  a  v  zajeti  domů,  zdi  jejichž  rozžhavené 
mučivým  dýchaly  žárem  v  srdce  mé  unavené, 
obrazy  toho,  co  právě  jsem  prožil,  tančily  spolu 
jak  zvadlé  ve  větru  listí  divokou  farandolu. 
Chvil  na  verandě  já  vzpomněl,  kdy  ležíc  zpol,  zpol  sedíc, 
v  ruce  až  nad  loket  nahé  křehký  svírala  vějíř; 
pomalých  doprovodů  městečkem  němým,  v  temnu; 
i  letních  zářivých  hvězd  v  modravém  nedohlednu, 
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kdy  blažen  jsem  naslouchal  —  ó,  hudbo  zádumčivá!  — 

tichu,  jež  sladce  jde  kol  i  cikádé,  která  zpívá. 

A  vášnivé  chvíle  v  Městž,  s  touhou  vždy  prudcí  a  jinou! 

Noci.  kdy  po  boku  bok  jsme  klusali  doubravinou: 

měsíc  se  na  lukách  stříbřil  a  oči  jí  porosil  záři, 

když,  velké,  je  vznesla  k  mé  tváři. 

A  přece  jen,  štěstí  minulých  dní, 

čím  bylo's  mi,  vyžito  jednou? 

Objeti,  vzdechy  a  láskání. 

co  zbylo  z  vás  v  přítomnost  bídnou? 

Nic;  barvy,  jež  zvadnou  a  zblednou. 

Ach,  koho  že.  koho  měl  jsem  to  rád, 

koho  jsem  k  sobě  tislť  po  stukrát, 

kým  jsem  byl  sváben,  kým  vznícen? 

Vzpomínka  bledne  a  rozplývá  v  lež, 

marně  ji  lákáš,  marně  ji  štveš. 

prázdna  ji  pohltil  jícen. 

Ni  jedinou  rtů  těch  purpurný  blesk 

mi  do  srdce  nevyšleh  visi. 

Pleť  se  jen  chvěla.  Ó.  hrůzný  stesk 

po  opojném  těle.  když  zmizí. 

však  srdcem  si  zůstat  tak  cizí! 

Čím  byla  mi.  Svůdná,  v  odstupu  dní? 

Někdo,  s  nímž  stihla  loď  poštovní 

do  města  při  modrém  moři; 

do  města  kupčíků,  hráčů  a  stvůr, 

na  jehož  nebi  bez  mlh  a  chmur 

v  zvětralém  sloupoví  z  parského  mramoru  Feidia  slunce  hoří. 

Sám  stál  jsem  a  vůkol  mne  jeseň  v  zlatu  se  usmívala, 

mhou  obrysy  věnčila  věcí.   Zmlk  pták  a  vystydla  skála. 

Byl  čas.  kdy  hrozny  jsou  tmavé.  Byl  čas.  kdy  chvíle  jdou  v  snění. 

Tichý  jak  na  vodě  stín,  vlídný  jak  paprsek  denní, 

mé  duše  genius  dobrý,  květ  máku  v  rukou  svých  maje. 

se  k  mému  přidružil  boku.    (Na  lících  jas  mu  plál  ráje.) 

Kýv,  a  žité  mi  prchlo.   Kýv,  a  sen  rozpial  křídla. 

A  jakoby  pode  mnou  na  ráz  sterá  vytryskla  vřídla, 

sta  z  plamenů  setkaných  loktů,  sta  ohněm  rozkvetlých  dlaní, 

s  pevné  neslo  mne  země  k  mořských  ploch  bleskotání. 

Loď  lehká,  vzdušná  a  hebká  tam  ve  vlnách  koupala  přídu. 

Plachtovím  pohrával  vítr.  Po  plavcích  slechu  ni  vidu. 

A  přece  ven  vyplul  jsem.  Proud  —  ó  znám  jej,  vášni  je  tmavý 

jak  smaragd,  v  nějž  uzavřeťs  jedů  lesk  zrádně  mihotavý  — 

mne  k  jihu  unášel  dravě.  Však  vůně  těžší  a  prudcí 

čím  vzduch  mi  v  ústrety  vyslal,  a  moře,  jež  boufi  a  hučí, 

čím  melodičtěj  a  jemněj  sem  z  hloubi  v  arpeggiu  znělo, 

vody  sinavět  začly  až  zbledly  jak  v  mystickém  děsu,  že  tělo 

všech  bohyň  nejspanilejší  v  jich  zrcadle  shlížet  se  má. 
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A  tak  jsem  tě  uzřel,  ó  země!  Nad  mořem,  v  stříbře  jež  hrá, 

světla  jak  úsměv  bílý,  dlíš  Zévorozená! 

Olivou  bují  tvé  stráně.  Břehy  jsou  z  mechové  mhly, 

dcer  olympských  růžové  paty  by  měkčej  v  chlad  koupele  šly. 

Z  údolí  hudba  i  z  hájů:  to  Charitky,  při  zvucích  strun, 

hymnus  Radostem  pějí,  jež  jasný  vytvořil  um. 

Jdou  bílé  průvody  přísné  s  jalůvkou  obětní  v  před 

k  oltářům,  špalda  kde  dýmá  i  posvátný  škvaří  se  med, 

zatím  co  na  svahu  hory,  o  kopí  opřen  a  štít, 

sní  mladík  ve  zbroji  zářné  jak  proslavit  sebe  a  lid. 

O,  pravé  ty  Ctnosti  kraji!  Kde  Hrdina  vykročil  v  dál 

za  ženou  vážných  očí,  ne  tou,  jež  barví  si  tvář, 

kde  rusí  bohové  mladí  rukou,  jíž  vzňatá  chví  krev, 

rozepínali  pasy  smrtelných  pozemských  děv. 

jak  tvým  jsem  zahořel  stát  se!  V  tvých  vod  se  ponořit  zdroj, 

kam  nebeský  Vozataj  smáčí  zlatem  okutou  oj! 

O,  pokojné  krásy  matko!  Tvé  mramorné  rámě  já  práh 

na  svoji  ucítit  šíji,  svůj  neklid  a  úzkost  i  strach 

pod  fialkovým  tvým  dechem  zřít  v  lehounký  rozplývat  kouř 

jak  Východu  vanutí  vlahé  na  nebi  rozhání  bouř. 

Rozpial  jsem  náruč Běda!  Vichr  nám  do  rahen  skočil, 

zavyl  v  nich,  vítězný  běs, 
od  břehu  loď  moji  stočil, 
po  proudu  v  dálku  ji  nes, 
od  bohů,  od  krásy  země, 
na  vlnách  zbarvených  temně. 

R.  WEINER: 

POSLEDNÍ  DEN  PETRA  BERNÁŠE. 

Ten  večer  časného  podzimku  ukládal  se  zlověstně  a  těžce  na 
průmyslové  předměstí.  Když  slunce  zacházelo,  jakési  chudé 
červánky  hodlaly  zasvítiti.  Ale  přešly  záhy  v  rmutnou  sed  a  ta 
s  nebes  pak  již  padala  těžkými  dopady  k  zemi,  choulící  se  bo" 
lestně  a  blízké  výkřiku.  I  padala  tlustými  čarami,  běžícími  s  nebe 
kolmo  k  polím.  A  pole  ji  vsakovala  a  černala.  Pln  šedi  a  smutku 
byl  vzduch.  Nepořádné  dělnické  domky  docela  se  jí  ovinuly  a 
vzdorně  vyzývavé  tovární  bloky  i  komíny,  jež  kouřily  bezstarostně 
—  aspoň  se  tak  zdálo  ^  v  té  síti  šedivých  čar  byly  jako  protká' 
váné.  —  Tu  bylo  všem,  jakoby  továrna  s^  usmiřovala  se  vším 
tím,   co  ponížila,   podmanila,    zotročila.    Labe,   špinavé  a  znuděné 
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teklo  rovinou  a  mručelo  zlé  písně.  A  z  města,  kde  započalo  korso 
studentů,  zaskakovaly  sem  zmatené  trosky  výkřiku  a  uleknuty 
spěchaly  zpět.  Chudičké  vrby  hloupě  se  krčily  a  hstkům,  tenkým, 
špičatým  lístkům  daly  padati  apaticky  k  zemi. 

Po  jedné  straně  silnice  cukrovar,  po  druhé  palírna.  Dívaly  se 
na  sebe  a  zuřivě  si  říkaly:  Rozumíme  si.  —  Výfuky  páry  běžely 
přes  silnici  a  splynuly.  Jako  dvě  ruce,  které  si  podali  dva  hamižní 
vetřelci.  Kdo  šel  silnicí,  klopýtal  přes  ty  ruce. 

A  ted  šly  tudy  černé  zástupy.  Neboť  před  chvílí  továrny  se  za' 
chechtaly  a  vyfoukly  dvě  bílá  mračna.  To  zachechtání  mělo  být 
lidským  hnutím  v  jich  škaredých  nitrech  a  mělo  volati:  Ted  jste 
volni,  plazící  se  lidé,  jděte!  —  Tak  si  to  tehdy  myslil  ubožáček, 
jenž  připevňoval  píšťaly  na  hřebenu  střechy.  Ale  jen  jednou  jedin- 
krát píšíaly  zavýskly.  Pak  vždy  se  již  jen  chechtaly:  Zharacuje 
hru  kočka  a  myš;  zítra  tě  lapím  zase  a  vyssaji,  budu  ssáti. 

Takové  zástupy  šly  silnicí  a  každý  ze  zástupu  klopýtal  přes 
napřažené  tovární  ruce  a  zaklel,  klopýtnuv.  Leč  nebylo  vyhnutí. 
—  A  proti  tomuto  houfu  dral  se  druhý,  posupnější  a  černější: 
noční  šichta.  Nesli  si  konévky  s  chladnou  kávou,  uzlíky  s  černým 
chlebem.  Bylo  smutné  podívání,  kterak  lepkavý  vzduch,  jenž  vždy 
je  kolem  továren,  misí  se  s  nadějí  dne  a  s  lidstvím  dne,  jejž  prO' 
žili  tito  nebožáci.  Na  kalikových  šatech  lpěla  ještě  zvolání  žen  a 
švitor  dětí,  všechen  ten  šerý  úsvit,  v  němž  ve  dne  žili,  nevyspalí, 
sedření.  Vše  to  se  obalovalo  tím  lepkavým  vzduchem,  i  mizel 
člověk  s  úsměvem,  náhle,  ba  katastrofálně  a  vlekl  se  jako  nějaký 
stroj,  který  bude  natažen. 

Nejen  útrapy  práce.  I  všechny  podlosti  lidské,  tajná  a  černá 
hnutí  lidských  duší,  zlá  přání  a  prokleté  naděje  i  doufání  vystU' 
povály  drze  a  všemu,  všemu,  co  tu  stálo,  rostlo,  kráčelo,  znělo, 
dávaly  vzezření  stonásobně  odporné.  Ano,  všechny  vrtochy  a  divné 
návyky  zhustily  se  v  tomto  vzduchu  v  břečku  slizkou  a  nepoja' 
telnou.  — 

Ti,  kdož  ještě  tam  za  tím  sedlem  silničním  byli  milí  a  trochu 
rozradostněli  dnem,  byli  nesnesitelní  a  hloupé  svéhlaví,  když  přišli 
až  sem.  Ti,  kdož  za  tím  sedlem  vypravovali  si  ještě  historky 
směšné  a  malicherné,  historky  svého  dne,  pojali  nenávist  k  sobě, 
když  došli  až  sem,  nenávist,  že  by  se  byli  rdousili.  A  ti,  kdož 
neměli  se  rádi,  v  blízkosti  těchto  fabrik  málem  se  vraždili. 
Tak  otravovala  továrna  vše  a  vše,  co  bylo  vůkol,  bylo  jedovaté 
hořké. 
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Neprůhledný  večer,  už  ne  šeď  a  ještě  ne  docela  tma  —  zatím 
nastal.  Ušmudlané  žárovky  v  továrních  nádvořích  svítily  jako  bii' 
kavé  oči  starých  vilníků- 

Kdo  sem  vešel,  zhostil  se  všeho  krásného,  přinesl-li  je  s  sebou. 
A  kdo  přišel  s  ošklivostí  v  srdci,  div  se  jí  zde  neudávil  —  tak 
vzrostla.  Snad  sem  přicházeli  básníci;  snad  lidé,  kteří  radostně  se 
dívávali  na  barvy  podzimu  a  svítivost  jara,  i  takoví,  jimž  v  neděli 
zněly  milé  písničky  a  také  snad  takoví,  kdož  s  naivním  pathc 
sem  ve  svých  komůrkách  odříkávali  nadšené  verše,  své  neb  cizí. 
Asi  i  takoví  přicházeli,  kteří  měli  duše  plny  takových  věcí  a  pO' 
myslů,   jimž  sumárně  a  nevědouce   lepšího   slova,   říkali  „ideály". 

Než  zde  opadlo  náhle  vše  a  ani  se  nezapěnilo. 

Jen  ztrnulá  hrůza  zůstala  všem  na  tváři,  a  ani  ta  jich  neděsila, 
neboť  viděli  ji  denně.  —  Běda  vám,  duše !  — 

Honem,  honem  svlecte  se  v  šatně.  Jak  kriminál  byla  ta  šatna. 
Nějakých  hřebíků  rezavých  v  roztlučených  zdech.  Nějakých  za' 
smolených  zásuvek  a  šatníků.  Na  zemi  pošlapaný  novinový  papír. 

A  pak  již  začal  rej.  Běželi  a  chytali  se  ventilů  a  pák  a  řetězů 
v  komickém  spěchu,  neboť  továrna  přišla  jaksi  z  taktu,  v  tom 
okamžiku,  kdy  se  šichty  měnily.  Ona  je  rozhýčkaná;  a  zanedbá'li 
se  jen  trochu,  řve  a  sténá.  —  A  jak  tak  rychle  točili  ventily,  ta' 
halí  řetězy  a  otevírali  záklopky,  pobíhajíce  sem  a  tam,  bylo  to, 
jako  by  si  hráli  na  „škatule,  hýbejte  se". 

Stroje  strašlivě  funěly  a  řičely  v  této  krátké  anarchii,  ale  již 
vše  zase  se  klidnilo.  Tu  a  tam  některý  z  dělníků  usedal  na  roz' 
viklanou  židli  a  jeho  pohled  těkal  jen  unaveně  a  nenávistně  též 
po  ukazatelích  manometrů,  teploměrů  a  plováků.  Sedal  na  židli, 
a  v  těch  chvílích,  kdy  nebylo  třeba  dohlížeti  —  a  bylo  jich  tuze 
málo  —  nějak  mizel  z  dosahu  této  prokleté  prohlubně,  nějak 
krásněl  a  oduševňoval  se  A  z  blízka'li  jste  pohleděli  v  jeho  oči, 
ano,  pak  bylo  lze  věřiti,  že  to  je  přece  jen  ještě  člověk. 


V  noci  jdou  továrny  jiným  chodem  než  ve  dne.  A  to  proto, 
poněvadž  jsou  ony  jediný,  kdož  bdí,  Hle.  ve  dne  se  děje  tolik 
věcí,  které  jsou  proti  mysli  těmto  divným,  záhadným  bytostem  ^ 
továrnám.  Neboť  fabrika  je  tvor  nesnášelivý  a  panovačný. 

Ve  dne  sedí  děti  ve  školách.  Mnohé  z  nich  jsou  tak  malé,  že 
sotva  jim  očka  z  pod  desky  škamny  vykukují.  Na  stupátku  stojí 
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třeba  učitel  s  modrýma  očima.  Ví,  že  skoro  všechny  z  těchto  dětí 
budou  někdy  zlými  a  nešťastnými  lidmi.  Ale  dnes  jim  chce  vy 
právěti  něco  krásného.  I  říká  jim  pohádku  o  třech  zlatých  jabl' 
kách,  která  rostla  na  vysokém,  překrásném  stromě.  Větve  toho 
stromu  tvořily  mohutnou  a  libou  korunu  a  na  konci  každé  větve 
houpal  se  rozmilý  Kašpárek,  jenž  mrskal  nožkama,  když  dětičky 
tahaly  za  šňůrku.  A  při  každém  zatáhnutí  spadlo  nádherné  graná' 
tové  jablko  k  jejich  nohám;  i  mohly  je  zvednouti  a  jísti  a  také 
mohly  je  sebrati  a  přinésti  k  večernímu  občerstvení  bratřím  a  se 
střičkám.  Jen  ona  tři  zlatá  jablka  nespadla  nikdy.  Byla  docela  na' 
hoře  a  zářila,  zářila  přeskvoucně  jako  tři  večerní  hvězdy.  Zářila 
pod  bleděmodrým  nebem  s  bílými  beránky.  Zářila  všem  a  pro 
všechny.  Nikdo  po  nich  netoužil,  nikdo  nechtěl  jich  servati.  Pa' 
třila  všem  a  všem  byla  k  radosti.  —  To  vypravuje  učitel  s  mo' 
drýma  očima.  Děti  naslouchají  a  ty  nejmenší,  jejichž  očka  sotva 
vykukují  2  pod  desky  škamny,  klátí  nožkama.  —  Ach,  ve  dne! 
Tu  třeba  vyšli  dva  milenci  v  kvetoucí  třešňový  sad  anebo  na  poď 
zim  v  rozlehlá,  zamlklá,  dobrácká  pole.  Jdou  a  mluví,  jdou  a 
mluví.  Vše  je  jim  nové  a  bez  poskvrnky.  Na  obzoru  na  kopci  je 
jako  kulisa  les.  Je  to  jako  černomodrá  skvrna,  visící  na  nebi,  a  je 
to  přece  jen  les.  Chalupy  jsou  bílé,  ano,  ty  jsou  bílé  a  ve  všech 
dobří  lidé. 

Ve  dne  třeba  zasedá  schůze  mladých,  bezvousých  studentů.  Ti 
jistě  pomohou  národu,  ti  milí  čeští  studenti.  Co  mají  ve  svých 
mladých  letech?  Neposkočte  si,  nebudte  lehkomyslní.  Národ  žádá 
vaší  práce,  národ  chce  vaší  pomoci.  O,  nebozí  čeští  studenti,  že 
nesmíte  provádět  zbrklých  kousků.  Mládenci  dobří.  Máte  stO' 
násobnou  radost  z  toho,  že  sloužíte  národu,  oči  vaše  mají  samc 
tový  lesk  obránců  dobra,  dobrých,  nadšených  svatých  Jiří.  Nelze 
vás  litovati,  když  ve  svých  schůzích  se  staráte  i  těšíte.  Oči  vám 
září. 

Och,  ve  dne.  V  sadu  za  domem,  pod  dozrálou  jabloní  rozhr' 
nula  matka  na  prsou  košili  a  přimkla  svoje  dítě  k  bílému  prsu. 
Má  plnou  tvář,  krev  a  mléko,  hnědé  oči  jsou  jasné  jako  polní 
studánka  a  zastíněné  dlouhými  brvami.  Je  horko.  Dítě  mlaská  a 
jeho  tupý  nosík  se  ještě  sploštil,  jak  jej  přitisklo  k  prsu  matčinu 
a  prstíky  s  růžovými  nehýtky  marně  hledí  zarýt.  I  hledí  matka 
a  nemyslí  na  to.  co  bude  z  jejího  dítěte,  kam  a  kudy  půjde  a  bu' 
de^li  jí  věrno.  Nemyslí  na  to  v  sadě  za  domem  pod  dozrálou  ja' 
blom'.  Nezměrné  štěstí  z  toho,  že  ono  tu  je,  vydralo  jí  jásavou, 
tichou  písničku  ze  šťastných  rtů    — 
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Nuže,  ano.  To  vše  je  štěstí  a  továrně^tvoru  nedá  poklidu.  Vše 
chce  přehlušit,  vše  chce  zničit,  nade  vším  chce  vládnout,  všem  chce 
být.  Proto  řve  a  povykuje  ve  dne  jako  opilec. 

Ted  v  noci  však  vládne  ona  světem.  Jí  jde  tepot  života,  jí  bdí 
svět.  Ted  nikdo  nebude  volat  do  její  písně.  —  Proto  se  uklidnila. 
A  stojí  tu  jako  roznxrzelá  odstrojená  nevěstka,  hotova  ke  skoku 
a  mrzuta,  že  nikdo  neprovokuje.  Nedbale  mává  svým  šálem  —  to 
jak  komín  kouří.  Uvnitř  vše  se  jaksi  zpevnilo  a  z  břich  kolossů' 
kotlů  jde  basový  doprovod  tovární  písně :  Uf  rady  kur  hur  roty 
bary  gor.  — 

A  když  byla  večerní  šichta  dvě  hodiny  při  díle,  nastala  zde 
v  brlohu  ospalé  revolty  idylla  —  falešná,  podlá  idylla.  Ve  dvoře 
bylo  docela,  docela  ticho;  rozdělané  hromady  strusek  zely  jako 
vlčí  jámy.  Nářadí  leželo  rozházeno,  vozíky  na  uhlí  překoceny.  Někde 
vyl  hlídací  pes.  Z  neznámé  příčiny  houkla  za  Labem  píšťala  raffi' 
nerie.  Nebe  zčernalo  a  rozzářilo  se.  Nad  dvorem  zrovna  běžela 
mléčná  dráha  a  její  matný  lesk,  jako  mastný,  s  odporem  padal  na 
ty  rozdělané  hromady  a  pošpinil  sama  sebe.  — 

V  tu  chvíli  vešel  na  noční  šichtu  i  Petr  Bernáš,  assistent  pa' 
lírny.  Vyšel  ze  svého  pokojíku  v  rohu  nádvoří.  Měl  ruce  v  kap-- 
sách  hluboko  vnořené  a  jak  šel,  s  hlavou  mezi  rameny,  jakoby 
cosi  hledal.  Sel  nějak  vrávoravé.  Narazil  na  kus  uhlí.  Odletělo  a 
plesklo  u  hromady.  Bernáš  vztekle  pískl  a  otevřel  dveře  kotelny; 
i  vešel.  Jak  se  naň  vyřítil  začouzený  zápach  uhlí  a  piva,  vztyčil 
se.  Byl  vysoký.  V  očích  seděl  posměch.  A  jak  pohleděl  na  topiče, 
na  jednoho  po  druhém,  bodal  je  tím  posměchem.  A  minulý  den 
se  mihl  myslí:  Spal  do  deseti  v  malinkém  pokojíčku,  kde  bylo 
vše  jako  zalehlé  uhelným  prachem.  Pak  byl  na  obědě,  ano,  byla 
polévka  a  špatné  hovězí  maso  a  nějaká  zelenina,  ano,  a  pak  šel 
do  kavárny  a  četl,  četl,  i  bylo  mu  pří  tom,  že  odešel  z  tohoto 
města.  Přeletěl  rychlík  a  on  si  řekl:  Za  tři  hodiny  bude  v  Brně, 
to  budu  již  na  šichtě,  a  za  pět  ve  Vídni.  To  se  tu  už  stalo,  co  se 
dnes  mělo  státi.  —  A  pak  Scmmering,  Lublaň,  Terst  a  Adria, 
Alžír,  bože  můj,  Alžír.  —  Ty  noviny!  Tolik  pitomostí  je  v  nich 
a  svinstva  a  bídy. 

A  přece  je  vše  jinaké  než  tu.  To  proto,  že  byly  potištěny  jinde. 
—  Takový  poslanec.  Jistě  rovněž  asi  dřina.  Má  voličskou  schůzi 
a  lidé  volají:  To  je  dost,  pane  doktore,  že  zase  přišli  jednou  na 
okres.  Neví,  jak  se  vykroutit  a  šest  set  očí  jej  sleduje  výsměšně, 
až  uhrančivě.    Holota,  div,  že  divadelních  kukátek  nevzala.    A  on 
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se  přece  obětuje  národu.  Kancelář  upadá,  on  se  dře  v  komisích 
a  referuje  o  rozpočtu  a  ti  balíci  tu,  každý  má  trafiku  na  srdci.  — 
Ne,  není  milé  být  poslancem.  Ale  je  aspoň  každý  den  jinak  ne^ 
milé.  A  on,  Petr  Bernáš? 

Kdyby  se  aspoň  měl  tak  zle  jako  ten  ubohý  oběšený  herec. 
Nebyl  zaměstnáván.  Trápilo  jej  to.  Nu,  ale  měl  kroužek  přátel, 
velmi,  velmi  oddaných,  s  těmi  flámoval  a  s  těmi  vedl  „prudký 
život".  Oběsil  se  na  konec,  ano.  Ale  on,  Petr  Bernáš  ?  Dnes  ví,  co 
se  stane  za  čtyři  měsíce  v  tuto  hodinu.  Na  vlas  to  ví  a  nemůže 
být  jinak.  Také  chtěl  kdysi  prudce  žít,  než  nedostal  se  k  tomu. 
Nedostal  se  k  tomu,  poněvadž  se  strašně  namáhal,  aby  v  sobě 
našel  talent.  Lhostejno  jaký;  třeba  talent  k  provazolezectví.  Nena' 
lézal  —  jak  to,  že  nemůže  najíti  nic,  docela  nic,  když  jeho  duše, 
ubohá  jeho  dušička  ustavičné  je  na  rozletu,  ustavičně  se  chystá 
někam  do  vysoká?  Toužila  by  po  tom,  chtěla  by  tonau  tak  kře' 
čovitě,  kdyby  nebyla  oprávněna?  Byla  by  možná  taková  faleš  pří' 
rody?  Ne,  jistě  má  právo  k  rozletu;  kdo  však  jí  podvázal  křídla? 
Bože,  kdo  byl  tak  podlý,  že  mu  připoutal  nýty  tu  krásnou  duši 
k  banální  realitě?  Kdo  mu  diktoval  povolání,  docela  jiné,  než  po 
jakém  prahlo  jeho  poetické  nitro  a  přece  zase  takové,  že  vymá' 
halo  jeho  duševní  přítomnost,  méMi  se  uživit?  Kdyby  to  aspoň 
bylo  bývalo  povoláni,  které  mohl  vléci  jen  tak  mimochodem  a 
docela  se  oddati  svým  krásným  snům.  To  zde,  co  musil  žíti,  žá' 
dalo  věrnost  a  upiatou  pozornost.  Ano,  on  chtěl  něčím  býti  na 
vykázaném  irísté  a  to  mu  rozpoltilo  srdce.  Nebyl  nikdy  docela 
sám  sebou,  ani  tu  ani  onde  —  ubohý  Petr  Bernáš.  Ted  povolání 
ubilo  skoro  vše,  co  bylo  kdysi.  To  bývalé  někde  u  nohou  se  mu 
zmítalo,  říkával:  jako  kuře  svázané  v  šátku,  v  uzlíčku.  Jen  dO' 
šlápnout,  a  byl  by  klid.  Zmítalo  sebou  a  ani  pípat  si  netroufalo. 
Ubohý  Petr  Bernáš  básnil  ted  jen  zřídka  a  básniHi,  tož  na  larmc 
yantní  themata.  Jeho  nitro  bylo  věčně  uplakáno. 

Noviny  jej  přenášely  v  zašlý  slavný  svět,  do  Prahy;  tam  ne' 
musil  nikdy  odklízeti  svá  pachtění  a  své  touhy.  Měl  je  na  stolku 
urovnané  a  užíval  jich  jako  pilulek. 

A  on  chtěl  ruch  ve  svém  životě  kdysi  —  klad  a  zápor  ve  vy- 
piatých,  pathetických  liniích. 

To,  co  mu  dávaly  noviny,  to  chtěl  žíti.  I  byly  mu  noviny 
aspoň  mdlým  surrogátem.  Ale  už  se  přistihoval,  kterak  jej  lákají 
klepy  a  pikanterie.  A  strašlivé  jej  znepokojovalo,  když  si  uvědo' 
mil,  jak  v  knihách,  které  četl,  jen  místa  rozjihlé  a  příliš  měkké  ly 
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riky  se  vrývala  v  jeho  pojímad  schopnost.  Činné  a  činorodé  my 
šlenky,  veliké  a  heroické  koncepce  padaly  docela  mimo. 

Styděl  se  sám  před  sebou,  když  se  přistihl,  jak  z  přírodních 
líčení  jen  obraz  zasněné  jarní  krajiny  v  něm  vzbudil  hluboký 
ohlas.  „Změkl  jsem  a  proto  zhloupl.  Chápu  a  rcsorbuji  jen  malé 
věci.  Co  je  přísné  a  v  život  vkořeněné,  nijak  není  pro  mě,  pro 
mě,  jenž  se  chystal  k  mocnému  rozletu.  Můj  bože,  kdo  mě  při- 
vedl až  sem?    A  dovedU'li  aspoň  ještě  milovat? 

A  k  tomu  experimentu  milování  upial  všechnu  svou  naději. 
Jinak  vše  jej  znudilo  a  urousalo  —  a  přece  prahl  po  té  odpovědi 
k  otázce,  již  si  kladl  v  zdrcené  mysli:  dovede-li  milovat?  Jakoby 
na  té  odpovědi  vše  viselo,  jako  by  ona,  slavně-li  jí  bude  moci  při' 
takati,  mohla  vynésti  vše  zase  na  vrcholky,  s  nichž  se  sřítil,  jsou 
tomu  čtyři  roky.  Ne,  věru,  nešlo  tu  o  lásku,  šlo  jediné  o  to, 
možnO'li  ještě  po  čtyřech  rocích.  A  možnO'li,  byl  to  všelék,  všelék 
proti  vší  bídě.  Všechny  síly  měly  potom  znovu  rašit. 

Takto  si  vše  zobrazoval:  Tichá,  zasněná  světnička  někde  na 
kraji  města.  Dosáhneš  odtud  k  lesíku  a  na  kraji  lesíka  sporé  letO' 
hrádky  malých  pražských  lidiček.  Je  tak  v  polovině  října.  Žluté 
listí  točí  se  kol  domečku  a  vítr  chvátá  jako  chromý  přespolní  pO' 
štovní  poslík.  Naráží  do  domku,  domek  se  usmívá.  Usmívá  se 
žlutým  světlem  zpoza  tylových  něžných  záclonek.  Za  těmi  záclon' 
kami  je  on  a  ona.  Nic  více,  prostě  on  a  ona.  On  píše  —  ano  píše 
básně  smělé  a  burácivé,  které  budou  příští  týden  vytištěny  v  praž' 
ské  nějaké  rcvui.  Mládež  ječte  u  vytržení  a  jeho  vrstevníci  říkají: 
Totéž,  co  cítíme  my,  totéž,  jak  myslíme  my.  Ale  v  monumentál' 
nich  rysech  a  pak  —  říci  nedovedeme.  —  V  kavárnách  se  prou 
jeho  jménem.  A  jeho  žena  je  hrdá  jím  a  jeho  chudobou.  Žijí  spoře 
a  úzkostlivě.  On  však  je  milován,  jemu  se  obdivují,  jemu,  jenž 
sní  a  bouří  v  domku  na  kraji  malého  města.    Básník-samotář. 

Věděl,  že  tomu  tak  nikdy  nebude,  věděl,  že  by  nechtěl  ani,  aby 
tomu  kdy  tak  bylo.  Ale  poněvadž  vše  způsobila  Její  horoucí  láska, 
hnal  se  za  tím  fantomem.    Ubohý  Petr  Bernáš.  — 

Kdo  byla  ona?  Ještě  včera  byla  to  jedna  z  fabriček.  Měla  tmavě' 
rudé  vlasy  a  hledívala  naň  modrýma  očima.  Ty  oči  nemluvily. 
Byly  tiché  jak  zlé  svědomí  a  jen  někdy  zažehl  v  nich  plamen.  To 
tehdy,  když  ji  Bernáš  uchopil  za  ruce  nad  nahými  lokty,  když  se 
k  ní  sklonil  a  říkal  ubohým,  chvějivým  hlasem :  „Budeme  v  ma' 
lém  domku  spolu  žíti.  Budeš  mě  míti  ráda,  vid?  Budeš  mě  míti 
ráda."  — 

Lomir  XL.  9.  5  O 
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Tehdy  mínil,  že  ona  nezná  většího  štěstí  než  hleděti  v  jeho 
od  a  naslouchati  jeho  slovům.    Neboť  —  kdo  ji  mohl  dáti  více? 

Měla  jej  tedy  bezmczné,  bezmezné  ráda.  I  rostla  v  něm  naděje. 
Ano,  už  počínal  psáti  své  burácející,  hrozné  verše.  Už  se  vzchopil, 
už  kráčel  k  výšinám.  Už  nebyl  přikován.  Hle,  on  se  ožení  s  touto 
dívkou.  Všichni  mu  budou  brániti,  zrazovati.  Ale  on  se  s  ní  ožení. 
Ukáže,  jak  je  smělý  a  hrdinský,  ukáže,  že  je  básník.  A  až  to  vše 
provede,  pak  se  všichni  pokoří.  On  se  vyprostí  a  půjde  svojí  ce- 
stou,  s  hlavou  vztyčenou  a  veliké  oči  zářivé  budou  hleděti  k  slunci. 
Pak  pozná,  jak  je  hrdinský  —  a  je-li  hrdinským,  kým  jiným  je. 
než  básníkem?  Mocné  se  rozhlaholí  jeho  hlas.  Stane  jako  prorok 
a  kazatel.  Vyjde  z  prokleté  fabriky  a  v  jeho  nitru  zazní  nesmírný 
souzvuk.  A  to  vše  proto,  že  jej  láska  vyzdvihla.  Nekonečná,  obdi' 
vující  se  láska. 

Můj  bože,  jak  se  jen  mohlo  státi,  že  byl  povalen  tím  ničem' 
ným,  umazaným  klukem?  Klukem!  Když  Vavřinec  Prosek  běhal 
ze  strojovny  do  kvasné  síně,  hlučely  jeho  drevénky  tak.  že  všechny 
holky  se  za  ním  zadívaly.  A  když  zašel,  vyměnila  jedna  s  druhou 
zlý  a  nenávistný  pohled.  Když  běžel,  hlavu  vztyčenou  a  trochu 
vzepřenou  do  zadu,  ústa  pootevřená  a  nozdry  chvějící  se,  nahé  ruce 
ohnuté  v  lokti,  kterým  chvělo  napiaté  svalstvo  a  pěstě  lehce  při- 
mknuté k  prsům,  za  té  hudby  dřeváků,  jež  zněla  vyzývavé  pyšně 
na  kovových  deskách,  byl  jako  běžec  olympijských  závodů.  Když 
vymetal  vyprázdněné  kvasné  kádě,  oděn  jen  spodky  a  bos,  při' 
cházely  ty  holky  s  hloupými  záminkami,  aby  uzřely  skloněný 
hřbet,  široký  a  svalnatý  v  lopatkách  a  linii  páteře,  která  se  kle- 
nula  jako  čerstvý  rákosový  prut,  když  dívka  jej  ohne  v  půli. 
A  když  drhnul  stěny  kádí,  činil  mocné  rozmachy,  jako  by  uchva- 
Coval  již  chvějící  se  a  zděšené  srdce  holky,  která  tu  nad  ním 
dlela 

Leč  Magdalena  odvracela  se,  když  běžel;  nepřicházela  nikdy  do 
kvasírny,  když  Vavřinec  Prosek  byl  v  práci. 

Bylo  času  dost  cestou  večer,  když  šli  vyvrácenými  poli  široké 
labské  roviny.  Magdalenin  zamlklý  pohled  a  klapot  Proškových 
dřevěnek  příliš  mnoho  se  lákaly.  Prosek  byl  Magdaleniným  mi' 
lovníkem.  A  když  k  ní  mluvil  on,  když  ji  jal  kol  pasu  a  strhl 
k  sobě  a  surově  zdvihal  jí  bradu  a  vpil  se  v  její  zrak,  tu  ten  zrak 
zmlkl  ještě  více  a  ona  bezbranně  a  poníženě  objímala.  Vše,  co 
podnikali  po  večerech,  bylo  do  hrotů  vyhnané  bláznéní,  byla  vášeň 
tak  zjemnělá  a  tak  strašlivá,  jak  sotva  lze  věřit. 
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Ten  kluk  uchvátil  Magdalenu  Bernášovi,  Ten  kluk  včera  zlomil 
na  věky  jeho  tvůrčí  sílu,  pokazil  poslední  experiment,  pokálel 
zbytky  kouzla.  Neboť  včera  večer  Bernáš  uzřel  očima — 

Ted  musí  na  věky  živořiti  v  této  obludné  fabrice,  vše  zakopat 
a  • —  zapomenout?  Jak  možno,  aby  nemyslil  na  to,  k  čemu  mířil 
a  co  se  teď  shroutilo  v  naprosté  neznámo,  tak  jako  by  nikdy  ani 
nebývalo.  Jak  má  snésti  nedohlednou  řadu  let,  v  nichž  se  bude 
propadávati?  Smířit  se  se  stárnutím,  smířit  se  s  perspektivou  za' 
plivané  hospůdky,  kde  on,  stařečck'mládenec,  blábolivý,  pitomě 
pensionovaný  bude  hulat  svou  dýmčičku  a  naslouchat  klípkům? 
A  je  možná  jiná  budoucnost  —  nyní?  —  Je  tak  malý,  tak  ubo' 
houčký,  že  ani  sprosté  holce  z  fabriky  nemůže  dáti  nic,  čím  by 
byla  hrdá,  čím  by  mu  věrné  vděčila.  Vždyť  ji  miloval.  Vždyť  ji 
miloval  a  říkal  jí  to  denně  a  kolikrát  denně.  Musila  přece  věřit, 
a  tedy  nebylo  proč,  aby  se  nepřipiala  k  němu  radostně,  oddaně  a 
pyšně.  A  zatím  jej  podváděla,  se  sprostým  klukem  podváděla, 
poněvadž  ten  měl  hudbu  svých  dřevěnek,  vysoké  čelo  a  široký 
hřbet.  Proč  to?  Ach,  proč!  Bernáš  neměl,  co  by  dal.  Tak  je  to. 


Petr  Bernáš  a  Vavřinec  Prosek  měli  dnes  noční  šichtu. 

Vše,  co  jsem  vyprávěl,  přehnalo  se  Petrovi  hlavou,  zatím  co 
přecházel  temným  dvorem.  A  když  se  chápal  kliky  dveří  kotelny, 
zalila  mu  špinavá  vlna  vše  nitro.  Snad  to  počalo  dole  v  nohou 
a  hroznou  mocí  hnalo  ise  vzhůru,  svalilo  se  v  prsou  a  jako  rudý 
vodotrysk  vyšlehlo  do  hlavy.  Vodotrysk  zatřcskl  a  bylo  to  slovo : 
Zabít. 

Do  kotelny  vrazil  a  první  jeho  skok  byl  k  topeništi.  Vyvrátil 
dvířka  a  zřel  do  výhně.  Tisíc  širokých  zlatých  jazyků  se  tam  pletlo 
a  kroužilo,  hadi,  sami  hadi  to  byli  —  a  tah  hučel,  hučel,  hučel. 
Někde  cosi  upadlo  do  hromady  uhlí;  několik  uhelných  kamínků 
se  sypalo  k  patě  hromady  tím  nárazem  —  a  bylo  to  slovo :  zabít. 
Tah  hučel  a  jazyky  se  zmítaly,  a  byla  to  slova:  oh,  vražda,  oh, 
vražda.  —  I  začalo  vše  kroužit,  začalo  vše  se  zmítat.  Vodotrysk 
v  hlavě  třískal:  zabít!  Topiči  jaksi  pitvorně  nahýbali  pivní  láhve 
k  začernalým  rtům.  Ano,  zde  v  kotelně  bylo  vše  tak  hrůzně 
černé. 

Petr  hleděl  v  žár  a  věděl  jen,  že  bude  vraždit.  Ale  proč,  koho 
a  zač?   Což   je   konec,    je  opravdu    konec?    Kdo  je  zde  na   blízku 
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s  mocným  rozumem,  aby  radil,  aby  pomáhal?  Nikdo,  nikdo?  Hcj, 
tedy  zabíti 

A  křepkým  krokem  vyšel.  Sel  varnou  a  kovové  desky  galerií, 
po  nichž  kráčel,  zvučely  podivné.  S  hůry  sem  šlehal  plamen  rtU' 
ťové  lampy  a  stápél  vše  zasnéným  svétlem,  jak  v  magickém  vi' 
dění.  A  pak  vkročil  již  do  kvasírny.  Zde  blikalo  několik  ubohých 
žárovek.  Nepoměrně  tišeji  zde  bylo  než  v  ostatní  továrně.  Kvasírna 
byla  pečlivé  uzavřena  a  rámus  varny  jen  jako  tušení  života  sem 
stihl. 

Zde  dlel  sám  Vavřinec  Prosek.  A  takové  byly  zvuky,  jež  utkvěly 
Bernášovi,  když  vkročil:  žvatlání  bublin,  jež  vyskakovaly  z  kvasí' 
cích  kádí,  a  harašení  koštěte  někde  dole.  Prosek  vymetal.  Petr  se' 
běhl  křepče  s  železných  schůdku  a  stanul  u  prázdné  kádě.  Dole, 
dva  metry  pod  ním,  na  dně,  vymetal  Prosek.  Ten  řekl:  „Dobrý 
večer."  A  Bernáš  poděkoval.  A  nějak  vystřízlivěl.  A  hleděl  na  bi' 
zarně  skroucený  drátek  jedné  žárovky.  —  „Čím  jsem  to  prošel," 
říkal  si,  „co  to  bylo,  jaký  tance?  Kam  se  vše  podělo?  Mám  po' 
trestat  toho  osmnáctiletého  hocha?  Proč,  zač?  Co  učinil?  Ne'li 
méně,  co  já  spáchal  tolikrát  v  životě?  Vždyť  neví,  co  jsem  ztratil, 
neví,  co  jsem  chtěl.  Ve  fabrice  jsem  komisní  chlap,  ano,  a  hraji'li 
si  s  holkou,  proč  by  to  respektoval  ?  Ale  až  zví,  čím  jsem,  až  zví. 
co  mě  svírá,  až  doslechne,  jak  živořím  —  pak  ustoupí.  Vždyť  mi- 
luji tu,  kterou  on  má  jen  v  lásce." 

Zdola  kádě  zase  počal  smýkavý  skřek  koštěte.  Petr  zahlédl 
ohnutou  páteř,  klenoucí  se  v  bílých  zádech.  —  Při  stěně  kádě  stál 
žebřík. 

A  vodotrysk  zase  vystříkl.  Petr  však  vše  zažehnal  velikým  roz' 
machem  rukou.  Naklonil  se  přes  okraj  a  zvolal  dolů:  „Zle  se  mi 
zde  žije,  jsem  básník."  Prosek  se  vztyčil,  opřel  se  jednou  rukou 
o  stěnu  kádě  a  tázal  se:  „Jak?"  Petr  pravil  znova,  sám  sobě  se 
směje;  ale  byl  to  zlý  smích:  „Říkal  jsem,  abyste  měl  slitování  se 
mnou.  Zle  se  mi  zde  žije,  jsem  básník."  Ale  dříve  než  větu  dc 
řekl,  hle,  hle,  co  se  to  dalo  ?  Jako  mocný  orchestr  začaly  bubliny 
žbluňkat.  Žárovky  zhasínaly  a  zase  se  rozsvěcovaly  —  a  byla  to 
křečovitá  trhání.  Někde  se  dvířka  rozletěla,  a  bylo  zříti  výheň. 
Plameny,  tisíce  jazyků,  praví  hadi,  zmítají  se  a  šklebí  a  tak  hučí: 
Vražda,  oh,  vražda.  Po  boku  nějaké  skály  smekají  se  oblázky,  kli- 
potají  strání  a  padají  do  špinavého  potoka.  Ale  ten  potok  je  jeho, 
Petra  Bernášc,  zmučená  krev,  a  kamínky,  které  napadaly,  nedají 
jí  prouditi.  Hromadí  se  a  roste  v  jakýsi  neforemný  naduřclý  květ 
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a  vše  musí  proraziti  co  chvíle  a  pak  bude  potopa.  Z  daleka,  z  da' 
Icka  odněkud  jde  sborový  zpěv,  a  slova  jsou:  Uf  rady  kur  hur 
roty  bary  gor.  Ne,  za  tímto  zpěvem  jde  zkáza.  Je  konce,  je  pO' 
topa.  A  ted  se  udělala  z  kvasírny  zaplivaná  hospůdka.  Kdo  to 
vchází?  Usmolený  dědeček  v  zamaštěném  černém  sáčku;  lysohlavý 
a  ušňupaný  a  hulá  svou  dýmčičku.  A  kdo  jej  vítá?  Pět  dědečků 
u  stolu  volá :  Zle  se  nám  zde  žije,  jsme  básníci.  A  počínají  se  si' 
pávě  smáti  a  jejich  prasácká  očka  jsou  zaslzena.  A  z  propasti  to 
zní:  „Ale,  pane  assistent,  dejte  pokoj."  — 

K  ventilu,  k  ventilu,  Petře  Bernáši.  Byl  tam  skokem  a  zavřel 
záklopku  na  dně  kádě.  Žebříku  se  chopil,  mocně  jej  vytáhl  a  prudce 
jím  mrštil  o  železnou  podlahu.  Byl  to  ukrutný  řinkot.  Blábolal 
ten  řinkot  začeřenou  místností  ještě,  od  stěny  ke  stěně,  jako  opi' 
lec,  jejž  strkají,  když  Petr  se  postavil  ke  kádi  a  zařval  dolů: 
„Magdalena!"  A  tím  slovem  nastalo  utišení.  Prosek  již  dříve,  když 
žebřík  byl  vytahován,  se  vztyčil.  A  v  zděšeni,  které  bylo  zároveň 
podivem,  vrhl  se  ke  stěně  kádě  —  a  ruce  o  ni  opřev,  všechen  se 
o  ni  opíral,  jako  by  byl  její  součástí.  Hleděl  vzhůru  s  pootevře' 
nými  ústy.  —  Když  Petr  zařval  dolů,  uzřel  jej  znovu  a  bylo  mu, 
že  Vavřinec  před  tím  ani  v  kádi  nebyl.  A  vida  jej  dole,  dva  metry 
pod  sebou,  u  hladké  stěny  kádě,  z  níž  ted  již  nebylo  uniknutí, 
vida  jej  přimknutého  a  zpola  z  kamene,  uzřejmil  si,  jak  krásný 
je  ten  osmnáctiletý  hoch.  A  ulekané  oči  hochovy  úpěly  k  Petrovi : 
Začal  jsem  žít.  —  Ne,  neměly  ty  oči  říkati  tohle,  neměly,  snad 
by  pak  nebyl  zvolal  podruhé:  Magdalena,  kluku! 

Oba  pak  hleděli  na  sebe.  A  oba  stáli  tiše.  Oči  jejich  jako  by 
se  byly  oddělily  od  těla  a  někde  uprostřed  kádě  se  potýkalo  dvé 
párů  očí.  Laškovně  a  důvěřivě  začaly  svůj  boj.  Ale  záhy  poznaly, 
že  neodpustí  jedny  druhým  —  i  počaly  se  kousati  a  škrabati.  To 
bylo  na  život  a  na  smrt.    Tu  nemohlo  nic  skončit  polovičaté.  — 

A  hle,  minulo  to.  Zase  stojí  dole  Vavřinec  Prosek  a  nahoře 
Petr  Bernáš.  Náhle  se  Vavřinec  pohne.  Vymrští  se,  jako  by  se 
k  přemetu  chystal.  A  zase  je  v  dřepu  a  střídavě  dlaněma  tluče  do 
kolen  a  křepčí  na  dně  prokleté  propasti.  Ach,  snad  kozačka  tančí, 
tak  je  to,  tak  se  mu  hlava  natřásá.  I  zírá  Petr,  pohlíží  udiveně  a 
rozpačitě  dolů  a  hořkost  a  zklamání  počínají  se  procházeti  po  kva' 
sírně.  V  zeleném  a  černém  šatě.  Došly  k  Petrovi  a  za  ruce  jej  pc 
jaly.  A  vedou  jej.  K  pípě.  Maně  spočinula  jeho  ruka  na  mosazné 
klice.  Slabě  jej  zastudilo.  Hořkost  a  zklamání  se  procházejí  a  vy 
právějí  si.    Petr  hledí  za  nimi  a  zase  dolů.   Ted  tam  dokřepčil  ta- 
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nec.  Hrubý  pohled  vyletěl  z  kádě  a  blbý  zrak  shůry  srazil  jej 
vpůli  cesty.  Bernáš  slyšel:  „Holka  je  Magda."  —  Vodotrysk  zase 
zatřcskl.  Otevřel  pípu.  — 

A  tu  zahlučel  proud  černé  melassové  zápary,  jenž  se  hrnul  do 
vystřené  kádě.  Jako  hromobití  to  tlouklo  a  dopadalo  na  dno,  kde 
nastal  oplzlý  pleskot.  Vše  v  té  chvíli  sevšednělo.  Všechno  napětí 
se  propadlo.  I  řev  Vavřincův,  bezmocného  hocha,  jako  by  byl  zde 
slýchán  co  den.  Nikdo  nemohl  slyšeti.  Petr  usedl  na  obrubu  kádě 
a  hleděl  na  protější  stěnu.  A  říkal  hlasem  klidným  a  jednotvár' 
ným:  „Pět  let  se  mučím  a  pět  let  se  chystám  k  rozletu.  Pět  let  je 
mi  už  třeba  lásky  a  uzřel  jsem  ji  po  pěti  letech.  Prošku,  tys  pak 
vyvrátil  můj  život  z  kořene  a  mně  jest  odejíti.  Ale  i  ty  ted  musíš 
odejíti,  nevinně,  jen  tou  náhodou,  že  to  nebyl  jiný,  kdo  mě  svalil. 
Pět  let  jsem  se  chytal  břehů.  Voda  mě  drala,  ale  neutopil  jsem 
se.  Když  jsem  se  zachytil  tak,  abych  vyvázl,  břeh  se  utrhl.  Va' 
vřinče,  nejsi  vinen,  že  břeh  se  utrhl.  Byl  stále  slabý,  abych  se  vy' 
šinul,  stačil  jen  k  tomu,  abych  neutonul.  Nevěděl  jsem  o  jeho 
slabosti.  Musíš  však  jíti  se  mnou,  neboť  tys  řekl,  že  je  slab.  Kdo 
ví,  snad  jen  tvoje  slovo  jej  zničilo."  — 

Prosek  už  neřval.  Stál  u  stěny  kádě  a  hleděl  ke  stropu.  Byl 
krásný  a  ulekaný,  a  Petr  zřel,  jak  je  krásný.  Jejich  zraky  se  se' 
tkaly,  i  zvolal  Petr:  „Zle  se  mi  zde  žije,  jsem  básník."  —  Tu  prO' 
citl  Prosek  a  křikl:  „Zavři  pípu.  Zavři  pípu,  pse!"  —  Pomalu, 
pomaličku  zápara  stoupala.  Nejdříve  jako  laškovná  kalužka  pokrý' 
vala  dno,  pak  už  omývala  kotníky.  A  těsně  objímajíc  nohy,  škrá' 
bala  se  po  nich  výš  a  výše.  Pul  hodiny  přešlo.  Prosek  stál  po  ko' 
léna  v  té  hnusné  tekutině,  dotěrně  teplé.  Ted  už  nekřičel  nikdo 
z  nich.  Patřili  na  sebe  dlouho  již  a  viděli,  že  oba  jsou  vážni. 
A  matné  tušení  spáchané  křivdy  klíčilo  v  Proškové  duši.  Necítil 
již  ani  hrůzy,  neboí  doufal.  Ba,  vlastně  mu  ani  na  chvíli  nepřišlo, 
že  by  šlo  o  život.  Snad  hloupý  žert,  snad  msta,  která  se  zastaví 
před  nejzazším.  Jak  by  mohl  také  takový  pán!  —  Ale  jeho  pO' 
měrný  klid  mátl  a  týral  Petra.  Tento  vzkřikl  ted:  „Musil  jsi  to  býti 
právě  ty,  jenž  jsi  pomohl  sraziti  mě?  Musilo  to  být  tvých  osm- 
náct  let,  která  zrazovala?  Myslíš,  že  je  mi  pomoci?  Myslíš,  že  se 
vzchopím,  když  ty  se  jí  vzdáš?  Jsem  docela  ubit  a  půjdu.  Ale 
dříve  Herostratúv  čin." 

A  z  duli  znělo  vytrvale  a  vzdorně:  „A  já  se  nevzdám,  ničeho 
se  nevzdám,  ničeho  jsem  se  nevzdal!"  V  tu  chvíli  zrovna  hladina 
dostoupila  výše  jeho  prsních  bradavek.   Maličké  víry  byly  tu  jimi 
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způsobeny.  Když  to  ucítil,  zděsil  se,  a  vymrštiv  obé  zaťaté  ruce, 
zařval  ze  všech  sil:  „Hovado,  hovado,  hovado!"  —  Petr  zavrávo' 
ral.  A  jako  námésíčný  došel  k  pípě.  Otočil.  —  I  bylo  veliké  uti' 
šení.  V  tomto  tichu  pak  něha  a  nedočkavost  se  rozhostily  a  pro- 
draly se  snadno  v  jeho  vyjevené  srdce.  Dole  stál  Prosek  a  zlý  po- 
hled posílal  vzhůru,  zlý  a  výsměšný. 

„Ne,  Prošku,  byl  to  jen  žert,  ano,  žert  trochu  krutý.  Odpusťte 
mi,  Prošku.  Jak  bych  mohl  učiniti  něco  takového  vám,  osmnácti' 
letému.  Můj  život  je  těžký,  Prošku  —  a  to  zde  byl  jediný  čin. 
A  ten  jsem  nedokonal."  —  Jeho  oči  však  nelhaly,  ač  slova  byla 
lživá.  Jeho  zrak  mluvil  o  zklamání  a  o  doznané  slabosti  —  na 
věčnost. 

Pak  spustil  žebřík.  Rychle,  jako  kočka  vyšplhal  se  Prosek  a 
postavil  se  Petrovi  po  bok.  U  jeho  nohou  utvořila  se  špinavá  ka- 
luž,  ale  jeho  tělo  zářilo  bělostí.  Mramorové  to  bylo  tělo.  Tak  stáli 
vedle  sebe,  síla  a  shroucenost,  obě  vyzývavé  tím,  co  jim  je  vlastní. 
A  nebylo  pochyby,  kdo  zvítězil.  A  nebylo  pochyby,  že  vítězství 
není  ještě  dovršeno. 

Vavřinec  mocně  se  vypial.  Hrud  vyklenutá,  čelo  čisté  a  zrak 
plný  pohrdání  i  lítosti.  Vztáhl  paže,  mocné  a  krásné  a  na  svých 
nohou  stál  zde  nahý,  jako  vtesán  a  nepřemožitelný. 

Ale  ani  Petr  se  nesnížil.  Hleděl  mu  v  oči,  ač  slzel.  Neprosil 
o  slitování  a  pochopení  nemohl  chtíti.  Tu  řekl  Prosek :  „Jak  chcete 
být  milován,  když  zabíjet  neumíte?" 

Udeřil  jej  pak  pěstí  ve  tvář:  „Budu  o  tom  mlčet." 

Petr  se  odplížil  na  dvůr.  Ráno  již  svítalo,  on  ještě  oplakával 
svůj  žal  na  hromadě  strusek.  Už  ani  nevěděl,  utrpěHi  porážku  či 
zvítěziHi.  Už  ani  nepřemítal,  kam  zabočí  a  co  počne.  Byl  bezmocný 
a  nemohl  na  nic  myslit;  jen  naříkal:  „Uzřím  vše  jinak  až  přijde 
ráno." 

A  ráno  přišlo,  ucourané  fabriční  ráno.  Petr  žil  posud.  Neboť 
bylo  přec  ráno.  A  odpoledne  snad  bude  v  kavárně  a  opájeti  se 
zprávami  z  Prahy,  rovnati  své  plány  a  udíleti  nový  termín  svému 
rozletu  ubohý  Petr  Bernáš.  — 

Allach,  7.  V.  1911. 
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JOSEF  ŠIMÁNEK: 


ADORACE. 


Nad  bílým  čelem  Tvým  plá  jakýs  vzácný  skvost, 
pro  který  v  lidské  řeči  posud  jména  není. 
neb  patři  k  předmětům,  jež  vznikly  pro  věčnost, 
a  v  smrti  radostech  jež  mají  zalíbeni. 

Jak  svatých  Serafinů  v  jiní  ztuhlý  vzdech 
je  bílá  Tvoje  plef.  z  niž  vůně  mandli  prýšti, 
a  pravda  dětských  snů  v  Tvých  plesá  úsměvech, 
jež  v  závrať  spíjeji  se  bájí  doby  přísti. 

Vše,  vyjma  skutečnost,  má  princezno,  je  Tvým. 
Vše,  vyjma  skutečnost,  jež  protivně  se  šklebí. 
K  ní  hledíš  vznešená,  s  pohledem  zhrdavým, 
jak  ta,  jež  planých  útěch  nemá  zapotřebí. 

Tvou  skutečnosti  jsou  jen  stigmata  Tvých  ran 
a  purpurový  bol,  jenž  jako  žalm  z  nich  kane, 
jak  triumf  smuteční,  jenž  k  nebi  zazpíván, 
má  světic  parfumy  v  legendách  pěstované. 

Ó,  —  mučednice  má!  Když  klekám  k  nohám  Tvým, 
jež  jak  dým  kadidla  své  zbožňováni  halí, 
do  výšky  gotické  zdi  kolem  prchat  zřím. 
a  vnitřek  pokoje  je  vnitřkem  katedrály. 


HYMNUS. 

Tvé  tělo  průhledné  jest  jako  opál  bílý, 
jak  vása  mléčná  uložená  v  snách, 
ve  které  bozi  světlo  rozsvítili  — 
Tvou  Duši,  aby  plála  v  samotách. 

A  fial  nádheru  Tvé  oči  vpily. 

Tvé  vlasy  pokryl  slunce  zlatý  prach, 

v  Tvých  ňader  poupatech  krev  blahem  šílí. 

jak  žhavý  nektar  v  drahých  amforách. 

Po  lukách  sněni  Tvoje  bytost  kráčí 

a  v  dumách  v  záhony  jich  usedá. 

co  měsíc  ramena  Tvá  stříbrem  smáčí. 

A  z  Tvojí  řízy  voní  reseda. 

a  květy  Severu,  v  jichž  vlnách  ztrácí 

se  věčná  píseň  mojich  adorací. 
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JAROSLAV  PASOVSKÝ: 

MRTVÝ. 

Společnost  několika  mladých  mužů  sešla  se  onoho  podzimního 
večera  —  na  nějž  nám  nebude  lze  nikdy  zapomenouti  —  v  sa' 
lonech  paní  Giny.  Týden  po  smrti  jejího  manžela  se  jim  dostalo 
pozvání,  jehož  stilisace  dávala  tušiti,  že  to  bude  večer,  posvěcený 
vzpomínce  na  pana  Valentina. 

O  ptSl  deváté  vpouštěl  sluha  prvé  hosty  do  salonku,  omlou' 
vajc  nepřítomnost  hostitelčinu.  Ponenáhlu  se  shromáždilo  třináct 
elegantních  mužů  v  černých  úborech  v  této  komnatě,  jež  dosud 
jako  by  dýchala  vůní  mrtvolných  květin,  zvláštní  tou  vůní,  jíž 
nemají  než  kytice  růží,  věnovaných  mrtvému  na  rakev.  Vše  tu 
bylo  umdlené,  ztlumené,  chvějící  se  ještě  a  jakoby  schoulené  před 
krokem  Smrti,  jež  tudy  přešla.  Z  temných  záclon  se  zdvíhaly 
stíny,  v  zrcadlech  se  míhaly  černé  fantomy  přítomných,  jichž  za' 
mlklé  postavy  v  siném  přísvitu  svěc  na  těžkých  tmavých  kobercích 
nabývaly  duchovosti  .  . . 

Byli  to  přátelé  zesnulého,  či  přátelé  paní  Giny,  tito  pozvaní, 
kteří  v  salonku  očekávali  jejího  příchodu?  Snad  toho  nevěděli 
sami.  Byli  tu  někteří,  již  se  dotud  neznah.  Do  polohlasitého  roz' 
hovoru  se  mísilo  tiché  představování,  líklony  a  společenské  zdvo' 
řilosti.  Ruce  tiskly  se  zpola  nedůvěřivě ;  zkoumavé  pohledy  se  sna- 
žily proniknouti  do  nitra  .  .  .  Jediné,  co  spojovalo  všechny  tyto 
muže  bez  rozdílu,  byl  hovor  o  panu  Valentinovi.  Někteří,  jak  bylo 
zjevno,  jej  znali  důvěrněji.  Jiným  byla  jeho  osoba  —  zdálo  se  — 
právě  tak  málo  známa  jako  jeho  portrét,  visící  nad  klavírem  a 
zastřený  neprůsvitným  flórem.  Bylo  slyšeti  letmé  poznámky  o  jeho 
životě  i  vzpomínky  obšírnější. 

Valentinovi  bylo  čtyřicet  roků,  když  zemřel.  Oženil  se  v  třiceti 
dvou  s  Ginou,  jíž  tehdy  bylo  dvaadvacet.  Manželství  zůstalo  bez' 
détné,  ale  přes  to  nesmírně  šťastné.  Po  třech  letech  Valentin  však 
počal  chřadnouti.  Lékaři  mluvili  o  vysychání  míchy  a  krčili  ra-* 
měny  .  . .  Poslední  dva  roky  Valentin  strávil  téměř  ustavičně  na 
loži.  Kdo  znal  Ginu,  podivoval  se  této  andělské  bytosti  pro  oď 
danost  a  péči,  již  prokazovala  nemocnému.  A  litoval  jí.  Tvrdilo 
se,  že  nevychází  vůbec  z  domu,  že  nechce  ni  na  chvíli  opustiti 
lůžka  manželova  —  a  bylo  tomu  vskutku  tak  .  .  .  Po  jeho  smrti 
se  uzavřela,  nepřijímala  smutečních  návštěv.  Truchlela?  Vzpomí- 
nala? Zoufala?  Tím  větší  bylo  překvapení  těchto  vyvolených  tři' 
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nácti,   když  se   jim  dostalo  pozvání,  tajemného  pozvání,  které  ne' 
slibovalo  a  přece  napínalo  a  vzrušovalo  —  —  — 

Cekali  ted,  již  netrpěliví,  kdy  se  Gina  objeví.  Šum  hlasů  tichl, 
pohledy  se  upíraly  na  dveře  .  .  . 

Zachvění  prolétlo  všemi,  když  portiera  se  pohnula,  rozhrnO' 
vána  krásnou  rukou  ženinou.  Paní  Gina  se  vynořila  z  jejích  tma- 
vých záhybův  a  stanula  před  zraky  třinácti  oslněných.  Místo  zlo- 
mené, bolestné  ženy  spatřili  krásku  v  plném  rozkvětu  —  bylo  jí 
třicet  roků  —  žhavou  brunetu  lepé  postavy,  nádherných  ramenou, 
jemně  modelovaného  hrdla,  oděnou  v  hedvábnou  róbu  ohnivých 
barev.  Bolest  nebyla  přešla  mimo  ni.  aniž  se  jí  dotkla.  Bledá  líce 
nesla  její  pečeti,  jimiž  nabyla  nevýslovného  kouzla.  Od,  příliš  zá' 
řivé,  se  rozeplály  jtmavěji  pod  clonou  minulých  sh,  která  je  obc' 
tkala.  Černé  vlasy  v  mohutných  proudech  vroubily  čelo  i  skráně. 
Na  pootevřených  žhavých  rtech  se  chvěl  polibek,  ne  —  moře  po- 
libků I  .  .  .  Démanty  v  její  čelence,  v  náhrdelníku  i  v  náušnicích 
tříštily  světelné  paprsky  a  obklopovaly  hlavu  Gininu  měnivým 
kruhem  jiskřících  hvězd  .  .  . 

Pokynula  jim  vlídně,  úsměvem  povzbuzujíc  zaražené.  A  zatím 
co  se  jí  ukláněli  a  líbali  její  ruku,  ještě  opilí  touto  krásou,  Gina 
je  přehlédla  kvapným  pohledem,  jako  by  se  chtěla  ujistiti,  že  tu 
jsou  všichni  a  zvláště  ten,  jehož  hledala.  Měla  pro  každého  malé 
půvabné  slovo;  zdálo  se,  že  tito  mužové  nepřišli,  by  ji  potěšili, 
nýbrž  že  to  jest  ona,  která  přináší  útěchu  |im.  Pohybovala  se 
lehce,  s  grácií,  jako  záře  mezi  těmito  třinácti  černými  stíny. 

Po  chvíli  je  shromáždila  jemným  pohybem  paže  kolem  sebe  a 
pravil.i  ke  všem: 

„Vidíre,  pánové,  tato  komnata  je  zasvěcena  tomu,  co  zašlo. 
Smutek  leží  na  všem.  Hořká  vůně  ztracených  dnů  vane  ze  všech 
těchto  věcí .  .  .  Přišli  jste  se  rozloučit  s  Valentinem  ?  Hle,  zde 
jest  .  .  .  Minulý  .  .  ." 

Sňala  flór  s  jeho  portrétu.  Přítomní  hleděli  chvíli  mlčky  na 
obraz.  A  paní  Gina  jej  znovu  zastřela  a  děla: 

„Náleží  minulosti.  Není  již.  Co  neexistuje,  není  pravdou.  VzpO' 
mínati,  toť  shlcdáv.iti  trosky  skutečnosti.  Děkuji  vám,  ale  nevzpo' 
mínejme  již  .  .  .  Je  ostatně  cos  tíživého  v  této  komnatě.  Opustíme 
ji,  pánové  .  .  ." 

Otevřela  dveře  a  pokynula  jim. 

Vešli  do  vedlejší  komnaty.  Nové  překvapení:  Směs  vůní  k  nim 
tryskla  z  pokoje,  prozářeného  růžovým  a  rudým  svitem  barevných 
ampuli    pod    těžkými  stinidly.    Růže    dýchaly    opojně    ve    vásách, 
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v  koších  i  v  guiriandách,  jež  se  vinuly  po  závěsícli  na  oknech, 
kol  zrcadel  a  obrazů.  Ležely  také  uprostřed  stolu,  pokrytého  čtrnáctí 
příbory.  Měkká  křesla  s  pestrými  hebkými  přehozy  vábila.  Mosaika 
kobercův  ožívala  pod  míhavými  zásvity  vysokého  krbu  .  .  . 

Paní  Giiia  s  úsměvem  pozorovala  jejich  podiv.  Jakmile  usedli 
kolem  tabule,  objevili  se  dva  sluhové.    Vybrané  souper  se  počalo. 

Hovor  znenáhla  se  rozpoutával.  Gina  byla  středem  pozornosti 
všech.  Páni  se  sbližovali,  seznamovali  intimněji  a  srdečněji.  Kdjž 
došlo  na  šampaňské,  paní  Gina  po  prvých  přípitcích  zvážněla.  Chy 
stala  se  promluvit.  Nastalo  ticho. 

„Pánové,"  řekla  Gina,  „chci  sníti  roušku  s  minulosti.  Chci 
tomu.  Mnozí,  kdož  mne  znali,  budou  rozčarováni.  Je  chvíle,  bych 
vám  vše  odhalila  .  .  ." 

A  pak  mluvila  dále: 

„Snila  jsem  od  mládí  o  silném.,  plném  životě.  Viděla  jsem  jej 
jinýma  očima  než  ostatní.  Zdál  se  mi  krásný,  veliký,  mnoho  sli' 
bující  a  mnoho  dávající.  Cekala  jsem  od  patnácti  let  na  jeho  dary, 
ale  život  šel  daleko  ode  mne.  Žíznila  jsem  .  .  .  Prahla  .  .  .  Mar' 
ně!  .  .  .  Láska  se  mi  jevila  obrovským  božstvem;  čekala  jsem  na 
ni.  —  Konečně  jsem  se  vdala  za  Valentina.  Myslila  jsem,  že  mne 
zdvihl  k  nebi,  nebo  spíše  strhl  do  pekla  rozkoše!  Poznala  jsem 
lásku,  pila  jsem  dychtivě  život.  .  .  Jaká  to  byla  tři  leta!  Necítila 
jsem  nebe  ni  země,  řítila  jsem  se  toliko  proudem  Života,  beze 
smyslů,  chápajíc  jenom,  že  žiji,  že  tcd  skutečně  žiji!.,. 
A  pak  Valentin  počal  churavěti.  Chřadl  —  a  já  jej  vábila  a  strho- 
vala stále  do  své  náruči ;  odum^íral  zvolna  —  v  mých  nenasytných 
loktech  za  oněch  nocí  hry  Lásky  a  Smrti.  Ale  já  neviděla  Stínu 
Smrti  v  záclonách  našeho  lože,  nýbrž  jen  Lásku,  Lásku,  jediné 
božstvo  života!  .  .  .  Valentin  mě  zbožňoval.  Věděl,  že  láska  vyčer- 
páva  poslední  síly  jeho  žití,  že  sám  si  zkracuje  dny,  které  mu 
zbývaly  —  a  přes  to  se  řítil  se  zavřenýma  očima  vpřed,  k  neoď 
vratnému  konci  .  .  .  Poslední  dva  roky  byly  pozvolným  umírď 
ním.  Veškera  jeho  vášeň  se  vkládala  již  jen  do  polibků,  jimiž  mne 
ceioval,  když  jsem  se  k  němu  sklonila.  Cítila  jsem,  jak  se  jeho 
paže  chvějí,  pokoušejíce  se  mne  sevříti  v  drtivé  objetí .  .  .  Síai  se 
nesmírně  žárlivým  a  nedůvěřivým.  Probudil-li  se,  volal  mne.  Bylo 
třeba  jíti  k  němu  a  ukonejšiti  jej.  Musila  jsem  celé  hodiny  sedět 
u  jeho  lože ;  držel  mé  ruce  ve  svých.  Měla'li  jsem  vstáti  neb  ode- 
jíti,  nepouštěl  jich  dlouho,  jako  by  se  bál,  že  jich  už  nesevře.  Sle- 
doval  každé  moje  hnutí  horečnýma,  bolestnýma  očima.  —  Později 
jsem   nesměla  vůbec  odcházeti  od  něho.    „Gino,    přísahej,    žes  mi 
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dosud  věrná,  že  ses  nevzdala  nikomu,  nikomu!"  říkal.  Bylo  třeba 
přísahati  znovu  a  znovu.  Ano,  byla  jsem  mu  věrná.  Sílela  jsem 
za  strašných  nocí  na  opuštěném  loži,  zmítala  se,  bila  sebou  v  kře' 
čích!  —  Dva  roky  téměř!  Já,  která  jsem  poznala  závratné  peklo 
rozkoše,  peklo,  jež  jediné  jest  životem  —  já  byla  věrna  tomuto 
zmírajícímu!  .  .  .  Agónie  trvala  dlouho.  Držel  mě  za  ruce,  táhl  mne 
k  sobě;  nebylo  lze  se  vyprostit  z  jeho  svírajících  rukou,  jež  zvolna 
chladly  .  .  .  Křičela  jsem  .  .  .  Říkal  ještě  cosi  .  .  .  „Přísahej  .  .  .  pří' 
sahej  .  .  ."  S  těmi  slovy  zemřel.  A  mrtvé  ruce  ještě  mne  svíraly, 
zlé,  žárlivé,  chvějící  se  ruce — " 

Po  chvíli  paní  Gina  pokračovala: 

„A  ted  ...  je  mi,  jako  bych  procítala.  Jako  krásný,  mámivý 
přelud  otvírá  se  mi  opět  Život!  .  .  .  Život!  Vítěz  nad  smrtí!  Mladý 
bůh!...  Dvě  léta  I  Dvě  Icta  strašných  nocí!  Dvě  léta  bez 
lásky! " 

Vztyčila  se: 

„A  dnes,  dnes  .  .  .  této  noci .  .  .  budu  opět  žít  .  .  .  budu  vrácena 
životu !  —  —  Je  vás  třináct,  přátelé.  Třináct.  Mystický  počet .  .  . 
Nuže  —  jeden  z  vás  mě  bude  míti  této  noci!  .  .  ." 

Nastalo  vzrušení.  Třináct  vášnivých  zraků  objalo  žádostivě  Ginu. 
Kdo  z  nich  nezatoužil  po  tomto  nádherném  těle,  jež  samo  se  za' 
chvívalo  žízní  všech  smyslu  ?  .  .  . 

Paní  Gina  opět  promluvila: 

„Hle,  v  tomto  poháru  je  třináct  prstenů,  které  jsou  vám  všem 
určeny  pro  vzpomínku  na  tento  večer.  Podám  pohár  druhu  za  drU' 
hem.  Každý  vezme  prsten,  nedívaje  se  do  poháru.  Prsten  s  rubí' 
nem  je  prstenem  lásky  .  .  ." 

Zdvihla  těžký  zlatý  pohár  a  nesla  jej  od  přítele  k  příteli.  Chvě' 
jící  prsty  se  bázlivě  nořily  v  zvonivé  jeho  bohatství  a  vynášely 
prsten. 

V  tom  výkřik  —  — :  Artur  zvedal  svůj  prsten.  Krvavý  rubín 
zářil  v  paprscích  lamp  .  .  . 

„Arture!" 

„Ginol" 

Mladý  muž  zdál  se  zpit  přeludem  štěstí.  Vrhl  se  k  nohám  Gi' 
niným  a  líbal  vášnivě  její  ruce,  které  se  zachvívaly.  Tyto  dvě  by 
tosti  —  podobalo  se  —  byly  již  dávno  spiaty  touž  osudovou  hvéz' 
dou  a  konečně  se  nalézaly  .  . . 

Hosté  se  rozcházeli.  Blížila  se  půlnoc. 

A  růže  umíraly  láskou 

* 


405 

—  —  Po  několika  dnech  jsem  se  setkal  s  Arturem.  Byl  jsem 
diskrétní,  netázal  jsem  se.  Zdál  se  mi  jaksi  rozechvěn,  zdrcen. 
Doprovodil  mne.  A  když  se  loučil,  odvedl  mě  trochu  a  pravil : 

„Nevěřil  byste,  Kamile,  jak  ta  žena  je  strašně  chladná  .  .  ." 

„Gina?" 

„Řeklo  by  se,  že  je  to  inkarnace  vášně  —  ale  .  .  .  První  noc 
toliko  —  a  potom  .  .  .  chlad,  chlad  .  .  ." 

Rozloučili  jsme  se.  Artur  mi  stiskl  ruku  a  zmizel  v  mlhavém 
večeru. 

Asi  za  měsíc  nás  rozechvěla  zpráva:  Paní  Gina  se  otrávila 

Nebylo   lze  věřiti.    Tato  žena,  tak  smyslná,   tak  milující  život, 

tak  dychtivá  jeho  darů,  že  sama  se  ho  zřekla,  že  sama  odešla?... 

Vzpomínal   jsem  večera,   kdy  jásavě  vítala  nové  žití,  krásná  a  žá' 

doučí,  a  kdy  svěřila  hru  lásky  třinácti  prstenům. 

Seděli  jsme  v  pracovně  Arturově.  Vzpomínalo  se  —  bolestně, 
úryvkoviiě.  Hovořilo  se  —  málo  a  nesouvisle.  Kouř  cigaret  tlumil 
světlo  lampy. 

Artur  vyňal  ze  skřínky  dopis.  Podal  mi  jej. 

„Ctěte,"  řekl,  „to  mi  zůstavila  Gina.  Psala  tyto  řádky  poslední 
noc  před  smrtí.  Dostane  se  vám  vysvětlení." 

A  já  četl: 

„.  .  .  Milovala  jsem  vás  již  dlouho,  Arture  ...  V  jakém  to  snění 
jsem  spatřila  vaš  obraz  a  pochopila,  že  se  osudně  setkáme.  Bylo 
nutno  tenkrát,  oné  podzimní  noci,  by  rubínový  prsten  byl 
zdvižen  vaší  rukou!  Byla  bych  se  té  noci  vášnivě  odevzdala  které' 
koli  náruči,  neboť  jsem  toužila  jediné  být  milována...  lás' 
kou,  která  znamená  život.  A  když  osud  vložil  prsten  do  vašich 
rukou  —  prudké  štěstí  mě  sevřelo!  Vy,  vy!  Tolik  jsem  vás  railo' 
vála!  —  —  —  Konečně  jste  byl  můj!  —  Ale  v  nocích  lásky  .  .  . 
hrůza  mne  pojala:  Ne  vy,  ne  vy,  Arture,  jste  to  byl,  jenž  jste  mne 
miloval!  Kdosi  jiný,  tajemný  se  mne  dotýkal  místo  vás  ...  On, 
Mrtvý  .  .  .  Když  vaše  paže  se  zavřely  nade  mnou  —  mráz  mé  re 
zechvíval:  Necítila  jsem  vašich  milujících,  horkých,  dychtivých 
paží,  nýbrž  dvě  chladnoucích,  žárlivých  rukou,  jež  mne  kdys  objí' 
mávaly  .  .  .  To  nebyla  vaše  žhoucí  ústa,  jež  lila  oheň  polibků  na 
moje  rty,  nýbrž  umírající  bledá  ústa  Valentinova  ...  Z  vašeho 
dechu  vál  na  mne  mrazivý  dech  smrti  .  .  .  Ve  vašich  očích  jsem 
viděla  chvílemi  zraňující,  obluzující  reflexy  prudkého  svitu  jiných 
sfér,  jako  jsem  je  vídala  v  hasnoucích  zornicích  Valentinových.  .  . 
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A  z  vašicíi  slov,  která  ke  maé  hovořila  o  lásce,  znělo  mi  J  e  h  o 
strašlivé  „Přísahei !  Přísahej  I  .  .  ."  A  zavřela-íi  jsem  oči.  nebyl  jste 
to  již  vy,  nýbrž  On,  Mrtvý,  jenž  mě  objímal  a  jemuž  jsem  se 
vzdávala  .  .  .  Chvěla  jsem  se  hrůzou  před  večery,  kdy  jsem  vás  če- 
kávala, bála  jsem  se  nocí.  neboť  se  vracel  stále  a  stále,  jako  by 
mně  připomínal,  že  nesmím  být  milována  jiným,  jako  by  mne 
navždy  chtěl  míti  sám  a  sám  .  .  .  Trpěla  jsem  strašlivě.  Láska  se 
mi  stala  peklem,  Arture,  láska,  k  níž  jediné  jsem  se  zrodila,  mimo 
niž  není  pro  mne  života!  Což  ještě  lze  žíti,  když  to,  co  nám  zna- 
mená  život,  nás  děsí  a  naplňuje  hrůzou?  .  .  .  Marno  vše,  marno! 
—  —  —  S  bohem,  příteli!  Vzpomeňte  někdy  na  Ginu,  jež  ic 
mřela,  protože  nesměla  milovati!" 

Vrátil  jsem  list  Arturovi.   A  mlčeli  jsme  pak  dlouho,  myslíce 
na  Ni  .  .  . 


TOMÁŠ  TRNKA:  Z  knihy  „HLEDÁM  TAJEHSTVt  ŽIVOTA  A  DHĚNt" 

TRAGIKA 
NAŠEHO  LITERÁRNÍHO  VÝVOJE. 

Píši  v  nadpisu  této   kapitoly  podivnou  větu,    jsa  si  vědom   její 
trpkosti. Naše  literatura  vyvíjela  se  za  podmínek  jiných 

než  ku  př.  literatura  německá  neb  francouzská.  Naše  národní  poď 
minky  životm'  tomu  chtěly,  že  náboženské  hnutí  reformační  prO' 
měnilo  energii  národní  v  hloubání.  Po  tak  zv.  obrození  musil 
náš  literární  vývoj,  který  byl  reformací  přerušen,  znovu  započíti- 
My  v  letech,  kdy  jim  národové  stáli  na  vrcholu  tvorem',  neměli 
jsme  ničeho.  Počali  jsme  tedy.  Šli  jsme  na  návštěvu  ke  svým 
sousedům,  shlédh  jsme  tam  nádherné  produkty  epické,  lyrické 
i  dramatické  a  napodobili  jsme.  Činih  jsme  tak  jako  dítě,  které 
schopno  jest  dělati  teprve  krůčky,  a  poněvadž  vidí,  že  ostatní  skáčí 
a  dělají  akrobatické  přemety,  chce  to  dělati  také  a  —  chuděrka, 
utrží  si  jenom  boule.  V  tomto  předbíhání  vývoje  leží  tragika 
vývoje  naší  literatury  až  do  dnes. 

Každý  národ  na  své  pouti  světové  musí  prodělati  tři  doby 
uměleckého  vývinu:  fasi  epickou,  fasi  lyrickou  a  pak  fasi  drama' 
tickou.  To  však  neznamená,  jak  se  domníval  W.  Schercr,  že  každý 
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národ  vytvoří  nejprve  hrdinské  zpěvy  epické,  pak  lyriku  a  ko- 
nečně díla  dramatická  —  jako  tomu  bylo  v  Německu.  V  tom 
Schercr  neporozuměl  sám  sobě.  —  Je  lhostejno,  počne-li  národ  epi' 
kou  či  lyrikou  či  dramatikou  nebo  všemi  druhy  slovesnými  na- 
jednou (což  řídí  se  povahou  a  charakterem  národním),  avšak  dů- 
ležito  jest,  j  a  k  počne  tvořiti.  A  každý  národ  musí  v  literatuře 
počíti  fasí  epickou  (nikoli  epikou).  To  znamená,  že  i  epika  i  ly- 
rika i  dramatika  je  epická.  Umělec-básník  této  první  fase  vývoje 
ve  všech  třech  slovesných  útvarech  o  všem  vypravuje:  neto- 
liko že  podává  děje,  nýbrž  vypráví  o  vášních  v  lyrice  i  dramatu, 
krátce  vypráví  všude  o  duši  —  tvůrčí  chvíli.  Zejména  nápadné 
epické  stigma  je  na  písni  lidové.  Nepotřebuji  ani  to  demonstrovat 
příklady,  dokazuje  to,  že  žádná  lidová  píseň  není  bez  melodie 
čili :  poněvadž  lyrika  epická  (slova)  nedostačí  (neboť  lyrika  má  přec 
býti  lyrická),  přistupuje  nápěv,  hudba,  aby  nedostatek  byl  odstra- 
něn. Slova  lidové  písně  jsou  epikou,  jsou  linií,  jejíž  náplň  t.  j.  ly- 
rika jest  zastupována  melodií.  —  Existuje-li  u  národa  v  první  fasi 
(epické)  také  již  dramatika,  jsou  dramata  její  vesměs  epická.  Ona 
řeší  sice  také  tragiku  vášní,  ale  nepředstavují  vášně  tragicky,  nýbrž 
jen  o  vášních  vypravují.  Dramata  epická  mohou  sice  dosáhnouti 
značné  umělecké  výše,  ale  nejsou  nikdy  dokonalá.  Ukázkou  nám 
mohou  býti  tragedie  řecké,  v  nichž  vypravuje  se  o  vášních,  ale 
nikdy  se  vášně  tragicky  neřeší.  Proto  musí  t.  zv.  „bůh  na  stroji" 
zasahovati  do  děje  čili  e  p  i  c  k  y  spor  rozřešiti. 

Touto  fasí  epickou  musí  počíti  každý  národ,  musí  býti  epic- 
kým  nejen  v  epice,  nýbrž  i  lyrice  i  dramatice.  Je  to  vývoj  zákonně 
podmíněný  filosofií  umění  a  sice  především  filosofií  v  hledání  duše 
čili  tvůrčí  chvíle. 

Po  fasi  epické  nastupuje  ve  vývoji  fase  lyrická.  Její  pečeť  vryje 
se  do  všeho  umění  a  zejména  do  literatury.  Epika  pod  jejím  vli- 
vem stává  se  epikou  lyrickou.  Naproti  tomu  lyrika  epická  z  fase 
prvé  dospívá  tu  ke  svému  pravému  živlu  —  k  lyričnosti  a  stává  se 
lyrikou  lyrickou.  O  vášních  a  vůbec  o  náplni  lidské  duše  se  již 
nevypravuje,  nýbrž  se  přímo  líčí.  Hudba  lidové  písně  mizí,  aby  se 
přímo  slila  se  slovy  v  jednotu.  Lyričnost  —  hudba  přeleje  se  úplné 
do  rytmu.  Lyrika  epická  tu  právem  ustupuje  žhavým  vlnám  bou- 
řící hladiny  duše,  kde  není  času  ni  místo  na  mudrování  didaktiky. 
I  drama  v  této  fasi  nabývá  jiného  výrazu  uměleckého:  stává  se 
dramatem  lyrickým.  Exotičnost  a  scenerie,  psychologisování,  lyrič- 
nost a  intimnost  scén  a  vůbec  subjektivita  jsou  jeho  znaky. 
Tragika   není  tu  vyzdvihnuta,   nýbrž   ukryta  jest  pod   exotičností, 
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lyričností  a  subjektivismem,  odkud  my  sami  (neb  herd)  musíme 
si  ji  vyjímati,  což  děje  se  samoděk  při  vzívání  se  a  vdťováni. 

Národ  proživ  fasi  lyrickou  dospěje  k  fasi  třetí  —  dramatické. 
Dramatický  d  vlastně  tragický  živel  ovládne  epiku,  lyriku ;  a  drama 
konečně  vytvoří  si  svůj  vlastní  výraz  a  stává  se  dramatem  tragic 
kým.  Vytkl  jsem  již  v  kapitole  o  problému  umění  a  problému 
krásy,  jak  tragický  živel  jeví  se  v  hledání  duše  (tvúra  chvíle). 

Tyto  tři  fase  vývoje  lze  pozorovati  a  sledovati  v  každém  umem'. 
Vezměme  hudbu:  Rekové  měli  hudbu  jenom  při  lyrickém  básni' 
ctví  a  v  tragedii  při  chóru ;  neměli  opery  a  to  proto,  že  uměni 
antické  bylo  první  fasi  vývojovou  —  epickou.  Avšak  antika  dc 
spě  vši  vrcholu  v  umění  epickém  musila  činiti  náběhy  k  fasi  druhé. 
Tímto  náběhem  je  choř  v  tragedii,  z  něhož  povstává  ve  středověku 
opera  —  nutně,  nebot  středověké  umění  romantické  je  fasi  lyric' 
kou.  Tragedie  řecká  nezrodila  se  tedy  z  ducha  hudby  (Fr.  NietZ' 
sche),  nýbrž  tragedie  má  za  cíl  ducha  hudby.  „Všechno  uměni 
stále  dychtí  přiblížiti  se  podmínkám  hudby,"  dí  Waltcr  Pater. 
„Básnictví  zoveme  hudebním  myšlením.  Básníkem  jest  ten, 
kdo  tímto  způsobem  myslí,"  abych  k  tomu  ještě  citoval  Car' 
lylea.  A  hudební  princip  je  vyjádřiti  duši  (tvůrčí  chvíli). 

Pro  zásady  kritické  je  pochopení  trojí  fase  vývojové,  hlavně 
v  její  komplikovanosti,  velmi  nutné.  Jako  nemůžeme  antiku 
posuzovati  a  hodnotiti  dle  romantismu,  nýbrž  jen  vyšetřovati 
vztah  mezi  oběma  věky,  tak  můžeme  fasi  epickou  kritisovati  fasi 
lyrickou.  Rozumějte:  každá  epika  musí  býti  epická,  aby  dostadla; 
každá  lyrika  —  lyrická  a  každá  dramatika  zase  tragickým  živlem 
zúrodněna.  Dostává'li  mimo  to  však  ještě  epika  a  lyrika  ve  třetí 
fasi  vývoje  ražení  tragické,  není  to  požadavkem  kritickým,  nýbrž 
nastupuje  tu  nová  synthese,  o  níž  se  domnívám,  že  počíná  se  tu 
konati  náběh  k  vytvořeni  nového  druhu  slovesného  vedle  eposu, 
lyriky  a  dramatu.  Že  nám  epos  a  lyrika  z  fase  prvé  a  druhé  již 
„nechutnají",  když  jsme  již  „okusili"  uměleckých  děl  fase  třetí, 
neznamená,   že  máme   právo   kriticky  „přežitky"  znehodnotiti. 

Promiňte  mi  tento  dosud  dlouhý  úvod  —  bylť  nutným  k  apli' 
kaci  na  naše  poměry.  —  Spočívá  tragika  ve  vývoji  naší  literatury, 
visí  cosi  ironického  nad  postupným  vývinem  našeho  umění  slO' 
vcsného  právě  v  tomto  problému  —  —  — 

Náš  národ  byl  nucen  po  tak  zv.  obrození  teprve  v  literatuře 
počíti,  t.  j.  měl  prodělati  teprve  první  fasi  vývojovou  —  fasi  epic 
kou,  zatím  co  národové  jiní  dospívali  již  k  vrcholu  fase  drama' 
tické.  Naši  umělďliteráti  schopni  jsouce  tvořiti  teprve  epicky  na' 
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podobili  však  cizí  vzory  z  fase  lyrické  neb  dokonce  dramatické, 
z  čehož  nutně  musila  povstati  mnohdy  karikatura  uměleckého 
díla.  V  době  epické  ten  básník  český,  který  neopíral  se  o  poesii 
národní  (jakožto  jediný  element  a  předlohu  lyriky  epické  pro  naše 
počátky),  ten  básník  vybraHi  si  toliko  vzory  cizí,  musil  klopýtati 
a  tvořiti  didakticko'pathetické  verše.  Ten  básník  zase,  který  chtěl 
tvořiti  epiku  a  opíral  se  o  cizí  epiku  z  vývojových  fasí  p  o  z  d  é  j' 
š  í  c  h  (lyrické  a  dramatické),  nevytvořil  pak  ani  čistou  epiku 
z  fase  prvé,  nýbrž  didakticko^neumělecký  odvar.  Proto  nemají 
pokusy  první  naší  literatury  ani  dramatiky,  nýbrž  neumělecký 
(neboť  nezákonný)  odvar  všeho  dohromady. 

Abych  rychle  předběhl:  Náš  vývoj  literární  do  dnešní  doby 
dospěl  teprve  na  slabý  počátek  třetí  fase  drama' 
t  í  c  k  é.  Prodělali  jsme  fasi  epickou  a  fasi  lyrickou.  Proto  my  dosud 
vůbec  nemáme  dramat  dramatických,  jež  teprve  můžeme  čekati  od 
budoucnosti.  Tvorba  naše  divadelní  je  bud  uložena  v  dramatech 
fase  první  —  totiž  v  dramatech   epických  (Jan  J.  Kolár,  Stroupež' 

nicky,   Bozděch, ,  Šímáček,  Jirásek  a  p.),   nebo  v  dramatech 

lyrických  (Zeyer,  většina  dramat  Vrchlického,  V.  Dyk,  J.  Hilbert, 
J.  Karásek  ze  Lvovic  a  p.). 

V  lyrice  se  obráží  tento  vývojový  element  velmi  plasticky. 
Obrozenská  (národní)  lyrika  je  vesměs  epická  a  sice  chudě  epická 
tam,  kde  neopírala  se  o  národní  píseň.  Ta  pak  lyrika,  která  přímo 
chtěla  budovati  na  ní  (Celakovsk)^  Hálek,  Heyduk  a  p.),  tvoří  vý' 
vojový  přechod  do  fase  druhé,  V  této  lyrikou  lyrickou  jest  sou' 
časná  naše  lyrika  moderní,  která  rozvíjí  se  a  zase  štěpí  v  různé 
odstíny  právě  proto,  že  staví  mnohdy  předčasně  na  fasi  drama^ 
tické  —  cizí.  Nanejvýše  je  zajímavý  úkaz  poesie  lyrické,  který 
ztělesněn  je  v  Ot.  Březinovi  a  v  některých  tu  a  tam  výběžcích 
(někdy  ku  př.  u  Sovy).  Lyrika  jeho  zvaná  chórická  je  výkvětem 
lyriky  dramatické.  On  je  vlastně  jediným  u  nás  již  krystalisujícím 
se  zjevem  ze  třetí  fase  vývojové. 

Naše  epika  prodělala  zatím  dvě  první  fase  vývojové.  Sv.  Cech 
je  representant  epiky  epické.  On  není  geniem,  ježto  nepředstihl 
instinktem  genia  vývoj,  nýbrž  on  jen  svým  geniálním  talentem 
naplnil  a  vyvrcholil  minulý  a  současný  zákonný  požadavek. 
Genius  vždy  počíná,  talent  vždy  vyplňuje,  neb  vyvrcholuje  proud 
kulturní.  Sv.  Cech  je  nejprůzračnějším  příkladem,  jak  v  době 
epické  fasť  řeší  se  umělecké  problémy.  O  všem  se  vypravuje, 
o  událostech,  vášních,  tragice  minula.  Odtud  povstává  zdánlivá 
retoričnost,   oathos,  sladkomluvné  šosáctví  a  jak  se  tomu  při  pří' 
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ležitostech  kinc  a  spílá.  Zavrhuji  tyto  názvy  jako  neuvědomělý, 
nekritický  žargon.  Právě  proto,  že  Sv.  Čech  byl  vývojově  zákoni' 
tým  talentem  fase  prvé,  nemohl  absolutně  vytvořiti  lyriky  lyrické 
(nýbrž  jen  lyriky  epické)  a  nemohl  vytvořiti  dramat.  Ti,  kteří  ne 
byli  tak  zákonitě  podmíněni,  jako  ku  př.  Hálek,  Heyduk  —  stojí 
na  přechodu  z  fase  prvé  a  druhé  —  neujasnění.  To  znamená:  Sv. 
Čech  nalezl  sebe  a  proto  musil  státi  se  (jako  každý  talent)  otro- 
kem jediné  fase.  Talent  totiž  vyplňuje  daný  úkol;  genius  je  svo' 
boden,  neboť  hledá  a  určuje,  podmíněn  jediné  sám  sebou.  (Odtud 
Nietzscheovské:  Mihi  ipsi  scripsi.) 

Hálck,  Heyduk  a  p.  nenalezli  sebe,  neboť  pěstují  sice  a  umě' 
lecky  krystalísují  tu  a  onde  lyriku  lyrickou,  ale  nenaleznuvše 
sebe  kolísají  neumělecky  mezi  epikou  lyrickou  a  epikou  epickou. 
Umění  nemá  nikdy  kolísat. 

Vykrystalisovaným  zjevem  v  epice  v  druhé  fasi  vývoje  jest  J. 
Zeyer,  naprosto  obdobná  individualita  umělecká  Sv.  Čc 
chovi.  Kdežto  Sv.  Čech  je  epikem  epickým  z  fase  prvé,  J.  Zeyer 
je  epikem  lyrickým  rovněž  zákonitě  podmíněným  z  fase  druhé. 
On  celou  svou  tvorbou  i  epickou  i  dramatickou  i  románovou  cele 
spadá  do  jejích  hranic.  Kdežto  Sv.  Čech  o  vášních  vypravuje, 
o  tragice  vypravuje,  J.  Zeyer  vášně  a  tragiku  líčí.  VypravujemC'Ii 
o  tragice  minula  (Sv.  Čech),  povstává  ve  vypravování  nádech  idyl' 
ličnosti.  To  je  problém  vzpomínky,  a  proto  vzpomínky  hrají  u  Sv. 
Čecha  velikou  roli.  Líčí'li  se  však  tragika  minula  (J.  Zeyer),  pře- 
náší se  tato  do  přítomnosti,  a  z  minulé  tragiky  povstává 
současná  intimita  duše.  Ta  je  zase  u  Zeyera  pověstnou. 
(Říká  se  tomu  často  „romantická  nálada".)  Teprve  u  třetí  fase  vý' 
vojové  by  tragika  minula  zůstala  v  minulosti  (Schillerúv 
„Waldštejn"). 

V  tomto  problému  spočívá  i  nedorozumění  v  hodnocení  Sv. 
Čecha  a  J.  Zeyera  od  naší  staré  generace,  která  prožívajíc  první 
fasi  vývoje  přecenila  Čecha  a  nedocenila  Zeyera;  od  mladé  gene' 
race  zase,  která  prozívajíc  druhou  fasi  vývoje  odsoudila  Čecha, 
dopustivši  se  bezpráví  tím,  že  fasi  epickou  hodnotila  fasi  lyrickou. 
Za  to  musila  odčiniti  bezpráví  na  Zeyerovi  jako  představiteli  své 
fase  vývojové.  F.  X.  Salda  podcenil  oba  dva,  neboť  kriteriem  třetí 
fase  dramatické  hodnotil  dvě  fase  uplynulé.  Ano,  musíme  lyriku 
epickou  kriticky  hodnotiti  lyrikou  lyrickou,  nebo  dramatům  vy 
tknouti  nedostatky  dle  fase  dramatické!  Ale  nemůžeme  epiku  epi' 
ckou  kriticky  odmítati  epikou  lyrickou,   neb  dokonce  epikou  dra' 
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matickou;  a  lyriku  fase  druhé  kriticky  odmítati  fasí  třetí.  Tu  vý-- 
voj  přináší  nové  složky,  které  nenáleží  ani  epice,  ani  lyrice. 

Jaroslav  Vrchlický  je  obětí  tragiky  našeho  vývoje.  —  Vrchlický, 
jemuž  podstata  umělecká  určila  ssáti  z  květů  fase  druhé  a  v  němž 
probuzena  byvši  okoušením  cizí  fase  dramatické  tragická  touha 
Ikarova;  —  čili  předbíhání  vývoje.  Básník  hledá  po  všech  staletích 
tragiku  kosmu  a  lidstva,  z  níž  vytvoří  však  jenom  s  u  b  j  e  k" 
tivní  vášeň  jednotlivců:  touha  Ikarova.  Ale  touha  mu 
splácí  ještě  hůře!  Prozatímní  nemožností  jest  vrhán  nazpět,  až 
příliš  nazpět  do  fase  první,  formální,  epické.  Tragika  kosmu 
v  rámci  epické  formy  stane  se  u  něho  až  epikou.  Toliko  jeho 
Bar  Kochba  má  v  sobě  tragický  rys  fase  třetí.  Přes  svou  abso' 
lutní  odlišnost  a  nesrovnatelnost  má  tento  znak  společný  s  M  á' 
j  e  m  K.  H.  Máchy:  vyjádřiti  tragiku  člověka  (Hynek)  neb  národa 
(Židé)  jako  aplikaci  platnou  na  celé  lidstvo.  M  á  j  jest  epos  velí' 
kého  hledání,  epos  veliké  právě  svou  tragikou  marného  hledání. 
Ku  př.  Máj  nelze  klásti  vedle  děl  Byronových,  neboť  Byron  je 
umělecky  vytříben,  kdežto  Mácha  teprve  hledá.  Avšak  hledá  se 
novým  způsobem.  Kdežto  Byron  dospěl  až  k  pessimismu,  Mácha 
chce  z  pessimismu.  Byronovi  je  pessimismus  ukojením  duše,  Mď 
chovi  pessimismus  nestačí.  Mácha  úpí  pod  jeho  tíží  a  chce  se  oprc 
stit,  neboť  napsal^li 

Bez  konce  láska  jest,  zklamanáť  láska  má  — 

značí  to,  že  chce,  ba  musí  věřiti  v  štěstí.  Mácha  teprve  začal  v  tomto 
hledání,  stojí  ovšem  z  a  Byronem,  ale  jest  již  dále  nežli  Byron. 
—  Mácha  hledá  v  epice  tragiku  třetí  fase,  kterou  Březina  n a^ 
šel  v  lyrice  —  — 

Chtěl  jsem  již  na  počátku  této  kapitoly  několika  právě  uvede.- 
nými  příklady  přiblížiti  vás  spíše  k  myšlence,  že  je  cosi  přímo' 
čáře  vývojového  v  každé  literatuře,  —  zákonitě  vývojového.  Neboť 
literatura  je  jedním  z  kulturně  sociálních  proudů.  Žádný  zjev 
osobní  sebe  geniálnější  není  nikdy  tak  osamocen,  aby  netkvěl 
úplně  v  zákonitém  řetězu  příčinnosti:  jeho  objevení  jest  ovšem 
vystoupení  zákonodárce,  který  dospěl  dále  a  nad  současnost,  kdežto 
talent  pouze  vyplňuje  úkol  současnosti. 

Snažil  jsem  se  vyabstrahovati  z  evropské  literatury  a  vůbec 
umění  vývojový  princip  a  pomocí  něho  hodnotit  naši  literaturu, 
jejíž  rozvinování  komplikováno  bylo  tím,  že  semena  její  vyklí' 
čila  později,  zatím  co  současně  vlny  obilné  na  polích  sou' 
sedů    hnaly  již  v  klasy.    I   třeba,    aby  ženďkritikové    nedavše    se 
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másti  vonídm  dozráváním  jedněch  lánů  nekosili  již  také  těch,  na 
nichž  teprve  sní  plná  naděje  zítřka. 

Tím,  že  hledám  kritický  princip  k  luštění  problému  naší  lite 
ratury,  jejž  promítám  do  vývojových  fasí:  doby  epické,  doby  ly- 
rické  a  konečně  dramatické,  ani  zdaleka  mi  nenapadlo  přicházeti 
s  nějakým  liniárem  neb  škatulkovat.  Neboť  chci  hodnotiti  vývoj 
umělecký  (a  k  tomu  je  třeba  za  kriterion  princip  vývoje),  a  nikoli 
jednotlivá  díla  umělecká.  Ovšem  že  díla  —  jednotlivé  plody  spa' 
dají  do  vývoje.  Avšak  byl  hodnocen  vývoj  literatury  a  vůbec 
umění  zákonem  vývoje  ? 

Zajisté  že  literární  dějiny  (Hettner)  jsou  dějiny  idejí,  ale  v  čem 
je  zákon  (vnější  i  vnitřní)  idejí?  Neboť  proč  ku  př.  naše  stará 
generace  nenávidí  naši  generaci  mladou  a  naopak?  V  čem  spočívá 
to  stáři  a  v  čem  mládí  její?  Dobře,  vývoj  idejí! 

Který  je  však  zákon  vývoje  idejí? 

A  proto  mluvil  jsem  o  zákonu  a  budu  mluviti. 


FRANT.  RYBÁŘ: 

Z  POHÁDKY. 

Mlh  neprůhledno  kryje  mrtvou  řeku.  U  břehu  můj  prám. 
Tu  čekám  mnoho  roků  již.  až  bílou  hvězdu  shlédnu. 
Pak  lesů  bludištěm  a  nekonečnem  luk  jsem  prošel  sám, 
důvěrník  obra,  poklad  hledaje.  Však  cil  můj  v  nedohlednu. 

Tak  řekl  mi:  hor  sedm.  sedm  řek.  A  nereptal  jsem.  slyší 
Hůl  pevnou,  důvěru  mi  dal.  Však  tu  jsem  ztratil.  —  — 
A  čekám  nyní  nekliden  a  chvěji  se,  ba  šílím  již 
na  břehu  řeky  té,  již  spatřiv  kdo.  se  mezi  živé  nenavrátil . . 


PÍSEŇ  ŽENICHA. 

Zda  ty  jsi.  s  kterou  setkati  se  mám 
ve  chvíli  této  na  lučině  žití? 
Zda  bůh  je  tvůrcem  mým  teď  nástrahám, 
v  nichž  pro  sebe  tě  hodlám  uchopiti? 

Do  vzdušných  hlubin  svůj  jsem  nosil  zpěv 
jak  volný  skřivan,  srdce  v  lehkém  skoku 
mým  prohánělo  tělem  mladou  krev. 
Tak  lehké  srdce,  bez  slz,  bez  nároků. 
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Své  kottrlo  všechno  dala  příroda 
v  tvé  tžlo  útlé,  ve  tvé  krásné  oči. 
Mne  oklame  a  na  vše  právo  dá. 
Tvá  měkká  šlépěj  do  mé  silné  vkročí. 

A  ani  nejsi  ta,  již  ve  svých  snech 

jsem  očarován  jarem,  v  duši  vídal. 

Já  mhouřil  oči  vždy  a  tajil  dech. 

Jak  rosť  jsem,  svoje  představy  jsem.  střídal. 

Pták  tvoří  hnízdo.  Zvíře  hledá  skryt 
pro  úkol  svůj.   By  zachoval  se  světu 
pro  slunce  vzchod  i  pro  červánků  třpyt. 
Já  úkryt  pro  tě  ze  své  lásky  pletu. 

Ty  přijdeš  ke  mně.  Lože  bude  zvát 
nás  nevědomým,  mnohoslibným  pudem. 
Života  úkol,  positivní  klad, 
zplozenci  lidí,  lidi  plodit  budem. 

A  pozorovat  budem  v  rozpacích 
jak  z  darů  země  jejich  těla  vzrostou. 
Sestárne  země.  V  stejných  vibracích 
obnoví  tuto  historii  prostou. 

A  naše  zraky  slabost  zakalí, 
a  smrt  se  bude  přibližovat  jemně, 
pak  řeknem,  že  jsme  jiné  čekali, 
a  jiné  pro  nás  připravila  země  . . . 

RUDOLF  MEDEK: 

VÍNO. 

Přibliž  své  rty,  mé  polibky  mají  chut 
ovoce,  jež  se  ti  rozplyne  v  srdci. 
Pokušení  sv.  Antonína. 

Způsobil,  že  mladší  lidé  zešíleli. 
Walter  Pater:  Denys  TAuxerrois. 

Jednoho  dne  našli  vinaři  na  „vinicích  svatého  Šebestiána"  u  paty 
dubu,  jenž  byl  předešlého  večera  rozštípnut  bleskem  a  jenž  dc 
sud  páchl  sírou,  mladičkého  jinocha,  tiplně  nahého,  spícího,  se  za- 
růžovělými  tvářemi,  smavými  a  jemné  pleti,  jež  se  zdála  ojíněnou 
jako  plody  broskví,   ve  věncoví   rusých  vlasů  zvláštního  ohnivého 
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lesku,  připomínajícího  roztavenou  měd.  Byli  udiveni  a  zataženi, 
pohlížejíce  naň  v  rozpacích,  neboť  v  té  chvíli  jim  se  zdálo  hříchenx 
probuditi  ho  nešetrným  dotknutím.  Chvíli  se  radili,  kterak  by  ji- 
nocha opatrně  a  něžně  zbudili,  neboť  slunce  začínalo  pražiti  a  stou' 
palo  k  poledni.  Světelné  paprsky  pronikaly  listovím  do  jeho  tváří 
a  klouzaly  po  čele  úžasné  bělosti,  a  za  chvíli,  až  slunce  stoupne, 
snad  by  nemilosrdně  spalovaly  tyto  lehce  zhnědlé  údy,  spočívající 
v  poklidu  a  v  hlubokém  spánku  jako  zázrak,  jehož  oči  vinařů  do' 
sud  nezřely.  Nejstarší  z  nich  radil  zavolati  pastýře  Valentina,  nej' 
lepšího  hudebníka  v  širém  okolí,  který  hrával  v  neděli  u  řeky  na 
louce  tančící  mládeži  na  flétnu,  by  spícího  jinocha  zbudil.  Pastýř 
Valentin  pásl  na  blízku  kozy,  jejichž  zvonce  bylo  slyšeti  daleko  až 
k  lesu,  jenž  skrýval  zámek  bohatého  pána,  jemuž  vinice  náležely. 
Uslyšev  volání  vinaře,  který  přiloživ  dlaně  k  ústům  houkal  na' 
podobuje  hlas  rohu  a  zval  pastýře,  by  se  přišel  podívati  na  malý 
zázrak,  Valentin  sehnal  stádo  se  stráně  do  houfu  a  ponechaje  ho 
svému  psu,  blížil  se  s  píšťalou  vinařům.  Šeptali  v  podivu  nad  spí' 
cím  hochem. 

Uzřev  jej,  byl  jat  zvláštní  něhou  a  hlas  se  mu  chvěl,  když  se 
dotazoval,  kdo  by  byl  a  odkud. 

„Nevíme  ničeho,"  řekli,  „leč  je  velmi  krásný  a  půvabný  jako 
žena.  Slušno  by  zajisté  bylo,  oznámiti  to  našemu  pánovi.  Neboť 
nemá  oděvu  a  snad  ani  nijakého  neměl.  Možná,  že  je  šílený  a  že 
prchl  z  vězení.  A  jak  je  nepodoben  všem  jiným  lidem.  Pohleďte 
na  tyto  tváře !  A  ty  kadeře  se  podobají  vlasům  andělíčků  v  oknech 
kostela  „Svaté  Trojice". 

„Nemíním  jako  vy,"  pravil  pastýř,  „neboť  pán  by  ho  uvrhl  do 
vězení,  protože  sám  je  starý  a  nenávidí  krásných  mladíkův.  A  tento 
je  tak  spanilý,  že  by  ho  mohl  dáti  zabíti  nebo  mučiti  ve  sklepení 
a  se  kochati  jeho  bolestmi,  což  by  mne  i  vás  naplňovalo  hořeni, 
jak  myslím.  Ale  zbudíme  jej,  přiodějeme  svými  šaty,  dáme  mu 
vína  a  jídla  a  žehnajíce  mu  pošleme  jej  do  jeho  domova.  Má'li 
starou  matku,  způsobí  jí  radost  a  my  budeme  míti  na  ní  podílu. 
Má'li  ve  vsi  krásnou  a  nevinnou  milenku,  způsobí  jí  rozkoš,  nad 
níž  my  můžeme  se  radovati." 

A  pastýř  Valentin,  protože  žádný  mu  nikdy  neodporoval,  neboť 
znal  mnohé  tajné  věci,  přiložil  k  ústům  flétnu  a  pískal  překrásnou 
píseň,  při  níž  přivíral  oči,  jako  by  myslil  na  květné  lučiny  u  řeky 
a  na  tančící  dívky,  na  hluboké  vzdechy  lesa  a  na  jeho  opojné  ŠU' 
mění  v  předjaří,   na  vůni  sadův  a  růžových  zahrad  v  červenci,  na 
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ticho  srpnových  nocí,  plných  vášně,  na  zářijové  stráně  pokryté 
vřesem,  na  přebujelou  nádheru  vinic  a  štěpnic  v  jeseni  a  konečně 
na  svoji  mrtvou  ženu,  jež  umřela  mlada  s  dítětem  pod  srdcem, 
jež  měla  oči  podobné  zraku  labutí  plovoucích  v  zámeckém  tyh" 
niku  a  jež  ho  milovala.  Vinaři  usedli  na  klestí  kolem  jinocha, 
jenž  znenáhla  se  zbouzel  a  otvíral  zdiven  a  polekán  oči,  neboť  se 
setkal  v  pohledu  s  tolika  zvědavými  zraky,  jež  pozorovaly  jeho 
nahotu.  Když  se  vztyčil  a  bázlivě  pohlédl  na  Valentina,  jenž  umlkl, 
snažil  se  učiniti  několik  pohybů,  naznačujících  jeho  neovědomělý 
a  dětinný  stud.  Když  spal,  zdál  se  býti  dvacetiletým;  když  otevřel 
oči  neurčité,  modročerné  barvy,  zdál  se  býti  mnohem  mladší. 

Pronesl  několik  vět,  složených  ze  slov  jim  známých,  však  žádný 
nechápal  jejich  smyslu. 

Vinař  Vincent,  jenž  měl  syna  rybářem,  který,  jak  mnil,  se 
podobal  tomuto  hochovi,  se  tázal,  kterak  se  jmenuje  a  kde  má 
otce  a  matku. 

„Nemám  otce  ani  matky,  nikdo  mi  ncřekl  jejich  jména.  Já  se 
jmenuji  Dionys." 

„V  klášteře  u  Svaté  Trojice  žije  učený  mnich,  jenž  také  se 
jmenuje  Dionys.  Říká  se  o  něm,  že  píše  krásné  knihy,  jimž  my 
prostní  však  nerozumíme,"   řekl  jiný  vinař,  jenž  slynul  zbožností. 

„Proč  jsi  nahý?"  tázal  se  nikoli  přísně  Valentin. 

„Chce  se  mi  býti  nahý,  ale  nerad  se  ukazuji  lidem.  Ostatně 
jsem  včera  ztratil  svůj  plášť.  Byl  však  děravý  a  jeho  trhlinami 
svítilo  na  mne  slunce  matně.  Zahodil  jsem  jej  dole  do  řeky  a  díval 
se,  kterak  nasákl  vodou,  plynul  chvíli  a  konečně  se  potrhal  o  větve 
vrb." 

„V  této  krajině  nemůžeš  choditi  nahý.  Náš  pán  by  tě  uvrhl  do 
vězení.  Chceš-li,  darujeme  ti  šaty,  nejlepší  šaty,  jež  nosíme  na  mši, 
a  z  těch  si  vybereš." 

„Kdo  je  váš  pán?" 

„Ten,  jemuž  patří  tyto  vinice.  My  všichni  mu  sloužíme.  Je 
přísný,  ne  však  zlý.  Rád  s  námi  hovoří  o  úrodě.  Rolníky  dává 
mrskati,  ale  nás  nikdy  nebije.  Jeho  zámek  je  tam  v  lese,  kde  vidíš 
štíhlou  věž  nad  vrcholy  stromů.  Prochází  se  tam  zachmuřen.  Je 
asi  nešťasten,  protože  nikdy  se  neusmívá.  Neusnoívá  se  ani,  když 
mluví  se  svojí  ženou,  která  je  velice  krásná.  Zajisté,  že  ho  miluje, 
ale  on  nikdy  se  neusmívá.  Takový  je.  Byl  by  zlý,  kdyby  tě  zřel 
zde  a  nahého.  Nenávidí  jinochů,  nikdo  neví  proč.  Snad  měl  kdysi 
syna,  jenž  ho  opustil,  snad  mu  syna  zabili  ve  válce,  snad  odešel 
do  kláštera  a  pěstuje  včely.   Žádný  nevíme  a  není  dovoleno  se  tá' 
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žati.  Chccš-Ii  ujíti  jeho  hněvu,  pojJ  s  námi  do  vsi,  zahal  se  v  tento 
plášf  a  hled  se  vmísiti  mezi  nás,  bj  tě  nikdo  nepozoroval!" 

„Lépe  bude,"  děl  pastýř,  „když  odejde  se  mnou  na  salaš,  která 
stojí  zde  na  stráni  o  samotě.  Tam  jej  pohostím  mlékem  a  sýrem 
po  čas,  pokud  zde  bude  chtíti  zůstati.  Potom  jej  obdaruji  a  pro- 
pustím." 

„Moje  dcera  Evička  donese  ti  večer  ohnivého  vína.  bys  okusil 
sladkého  daru  našich  vinic,"  děl  Vincent,  „a  muj  syn  Petr  přinese 
ti  pečených  ryb  a  svěží  zeleniny.  Chceme,  bys  vzpomněl  později 
nás  a  těchto  vinic." 

Jinoch  naznačoval  jim  temnými  a  cudnými  slovy  dík.  Vinaři 
odcházejíce  obraceli  se  a  volali  k  němu: 

„Dobrou  noc,  Dionysel    S  bohem,  Dionysel" 


Dionys  zůstal  v  chýši  Valentinově.  Evička  a  Petr,  dětiVincen' 
tovy,  přicházívaly  každého  večera  k  němu  přinášejíce  vína,  ovoce 
a  jídla  a  dotazujíce  se  po  jeho  dřívějším  životě.  Dionys  odpovídal 
vyhýbavé  a  nejistě  a  bylo  pozorovati,  že  nerad  o  sobě  hovoří. 
Nikdy  jim  neřekl,  odkud  přišel,  kde  dříve  žil  a  jací  byli  lidé, 
s  nimiž  se  stýkal.  Nikdy  neuslyšeli  od  něho  vzdechu  po  domově, 
nikdy  nezřeli  v  jeho  očích  stesku  samoty,  nikdy  necítili  v  jeho 
hlase  záchvěvu  touhy  po  lásce  ženině. 

Evička,  která  byla  mladá  a  nad  to  velice  půvabná,  chodila  až 
k  salaši  vážiti  vody  ze  studně,  z  níž  pastýř  v  parných  dnech  čerpal 
osvěžení.  Přicházela  i  za  horkých  odpolední  nesouc  na  ramenou 
vahadlo  s  vědry,  usmívajíc  se  pod  šátkem  rudých  barev,  jenž  skoro 
úplně  halil  její  tvář.  Dionys  jí  pomáhal,  rdél  se  toče  rumpálem  a 
spouštěje  okov. 

Pak  usedali  na  chvíli  do  stínu  olšoví  a  vypravovali  si  mnoho 
podivných  a  pošetilých  věcí.  Evička  naslouchala  Dionysovi  proto. 
že  jeho  hlas  se  podobal  hudbě  potoka,  tichl  chvílemi  a  zase  zněl 
jako  náraz  proudu  na  hladké  kameny.  Když  se  tkla  jeho  ruky, 
vždy  čisté  a  růžové,  byla  pohnuta ;  nakláněla  se  k  němu  často  ne- 
vědomě  a  když  jejich  hledy  se  setkaly,  odvracela  svůj  obličej  ve 
zmatku.    Dionys  však  toho  nepozoroval  a  zdál  se  jasně   klidným. 

Jednoho  večera  jí  pravil: 

„Viděl  jsem  dnes  ženky  v  lese.  Zašel  jsem  do  bučin,  kde  pa- 
stýř sbírá  bukvice,  bych  mu  pomohl.  Dav  dívek  s  vlajícími  pla- 
vými vlasy  se  zjevil   na  mýtině   a  tančil.    Byly  nahé,    ale  mně  se 
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zdálo,  že  kol  nich  se  chvěje  mízná  pára.  Phžil  jsem  se  kradí  a 
houkl  jsem,  jako  když  volám  na  ozvěnu.  Zmizely  a  mně  bylo 
pak  smutno." 

„Proč  ti  bylo  smutno,  Dionyse?" 
„Nevím.  Snad  jsem  toužil  státi  v  jejich  kruhu." 
„Říká  se  však,  že  jsou  jinochům  nebezpečny.    Slyšela  jsem,  že 
čerpají  krve  z  jejich  těl.    Střež  se!" 

„Neublíží  mi.  Zrobil  jsem  si  nástroj  z  rákosu  a  z  kůry  vrb. 
Má  více  tónů  než  flétna  Valentinova.  Dovedu  na  ní  zahráti  nej-* 
krásnější  a  nejsmutnější  píseň.  Budu  jim  pískati  k  tanci." 

„Oh,  nečiň  toho!  Les  jest  tajemný  a  za  noci  pln  kouzelných 
mocí.  Můj  zpovědník  vypravuje,  že  to  vše  jest  dílo  dáblů,  kteří 
berou  na  sebe  svůdné  podoby,  hříšné,  ale  vábivé  neřesti  provozují, 
by  zlákaly  srdce  křesťanů  k  peklu." 

„Tvůj  zpovědník  nikdy  neviděl  ani  vil  ani  hamadryad.  Snad 
se  mu  zjevovali  v  komnatě  faunové  a  kentauři,  páchnoucí  odporné 
jako  kozlové.  Ale  kdyby  viděl  vílu  pramene,  již  jsem  zřel  oné 
noci,  po  níž  našli  mne  vaši  vinaři  zde,  uvěřil  by,  že  ji  seslal  Bůh, 
který  jest  všemohoucí,  by  chránila  vody  a  tančila  v  lese.  I  já  jsem 
viděl  kdysi  fauny,  ale  nebyli  zlí  a  pískali  na  dutě  znějící  flétny 
z  rákosu.  To  bylo  v  jeseni,  kdy  severní  větry  vály  se  strnisk  na 
pastviska  a  jim  bylo  snad  zima,  neboť  byli  opelichaní  a  vypadali 
choře." 

„Nechtěla  bych  viděti  fauna.  Jeho  oči  jsou  jistě  strašné  a  ne 
stoudné." 

„Ne  vždy.  Neboť  ke  konci  jeseně  se  stávají  truchlými  a  dale^ 
kými.  Miluji  je  všecky,  fauny  i  kentaury,  jichž  kopyta  zní  o  zemi 
jako  údery  kladiv.  Miluji  také  nymfy  a  divoženky,  když  tančí 
za  slunovratu  na  mýtinách.  Miluji  les  a  pole  a  pastviny  a  vi" 
nice." 
•  „Mají  vinice  také  své  víly?" 

„Ano.  Žehnají  za  noci  hroznům,  chrání  květů  od  studených 
větrů  svými  plášti  pavučinovými,  když  se  zapalují  hrozny  srpne-* 
vým  sluncem,  přicházívají  o  polednách  neviditelné,  když  vinaři 
spí  ve  stínech  révy,  by  svým  dechem  ojínily  brunátnou  úrodu. 
Když  hrozny  pukají  zralostí  a  vydávají  opojnou  šťávu,  přicházejí 
pro  skrovnou  odměnu,  pijíce  žhavými  rty.  Chceš'U,  přijď  ke  mné 
této  noci,  půjdeme  spolu  tiše  je  zříti,  tiše,  bychom  jich  nerušili  a 
nezaplašili  od  našich  vinic." 

Lumir  XL.  9.  53 
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„Bojím  se  však.  A  můj  otec  mi  nedovolí.  Sám  se  bojí  jíti 
v  noci  na  vinice.  Vypravuje,  kterak  měsíc  zsinale  svítí  po  cestách 
a  vzbuzuje  přízraky  v  listoví  révy," 

„Proč  bys  se  bála.    Budu  s  tebou!" 

„Přijdu  tedy.  Proklouznu  za  tmy  jako  myška  třeba  nejmenší 
skulinou.  Přijdu  ještě  před  půlnocí,  neboť  ty  budeš  se  mnou!" 


Evička  přišla  této  noci  a  pak  každé  noci  následující.  Procházeli 
se  po  cestách  mezi  řadami  keřů,  slézali  stráně  a  pili  ze  studánek. 
Krásní  dnové  pozdního  léta  prchali,  slunce  umdlévalo,  na  stro' 
mech  zrálo  bohatství  ovoce.  Úroda  na  vinicích  toho  léta  slibovala 
velikou  sklizeň,  jíž  po  časy  ani  staří  vinaři  nepamatovali.  Kteří 
z  nich  znali  Dionyse,  říkali  mezi  sebou,  že  Bůh  jim  seslal  dobrého 
ducha  v  podobě  krásného  jinocha,  jenž  chrání  vinic  a  způsobuje, 
že  hrozny  vydávají  sladší  šťávy  než  za  let  minulých.  Zrnka  révy 
nabyla  velikosti  kulatých  sliv  a  jíní  na  nich  bylo  modravě  matné 
jako  oblak;  po  celém  kraji  zavládla  radost.  Proslýchalo  se  do' 
konce,  že  zámecký  pán  se  usmívá  a  mladá  jeho  žena  že  pojídá 
nové  hrozny  s  rozkoší  každého  večera  před  spánkem,  po  němž 
vstává  den  jak  den  krásnější.  Mnichové  od  Svaté  Trojice  slíbili 
průvod  děkovný,  jehož  měl  celý  kraj  se  súčastniti  v  slavnostech  a 
radovánkách.  Zámecký  pán  nařídil,  by  při  prvním  dnu  sklizně  se 
konaly  hostiny  pro  chudé,  jimž  má  býti  přáno  vína  do  sytosti. 

Jedné  noci,  kdy  po  parném  dnu  přicházející  jeseně  zrála  réva 
zázračným  kvapem,  procházel  se  Dionys  s  Evičkou  spícími  vini' 
cemi,  kde  vládl  klid  a  jas  žhnoucího  úplňku.  Vše  bylo  ozářeno  si' 
ným  světlem,  rudnoucí  listy  révy  se  leskly  rosou,  zavlažovací  po' 
tučky  zurčely  kypícím  proudem.  Vzduch  se  chvěl  nad  nimi  jem' 
nými  mlhovinami  jako  stříbrný  prach,  jejich  dlouhé  stíny  splývaly 
v  mohutné  kontury,  připomínající  Evičce  sousoší  z  klášterní  chodby, 
značící  svatého  Jana  Těšitele  s  Marií  Sedmibolestnou. 

Dionys  vyprovodil  Evičku  na  konec  vinic,  kde  usedli  na  chvíli 
oba  pod  vzrostlý  keř  vinný,  jehož  hrozny  se  dotýkaly  jejich  tváří 
a  vlasů. 

„Přinesla  jsem  pohár,"  pravila  dívka  s  úsměvem  zcela  radosť 
ným,  „bys  mi  dal  píti  vína,  jež  jsi  sám  vypěstoval,  Dionyse.  Zdálo 
se  mi  dnes,  že's  mi  dával  píti  z  tohoto  poháru  vína  ohnivě  červe' 
něho  jako  jsou  rubíny  v  zlatohlavu  naší  paní.  Bylo  to  víno  opojné, 
jehož  jsem   dosud  nikdy  neokusila.    Hle,   zde  sedíme  pod  keřem. 
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jejž  jsi  vždy  zvláště  ošetřoval.  Vytlač  mi  z  hroznů  jeho  víno  do 
této  číše,  by  se  mi  naplnil  sen!" 

„Mním,  že  toto  víno  nebude  sladké  tak,  jak  jsi  o  něm  snila," 
děl  tiše  Dionys,  a  vtlačil  obrovský  hrozen  do  poháru,  přikryl  ré' 
vovým  listem  a  stiskl  dlaní.  Šťáva  syčíc  plnila  číši  po  okraj,  načež 
zbaviv  vína  zbytku  hroznu,  podal  je  Evičce. 

Dívka  okusila  a  vrátila  Dionysovi,  který  pil  zbytek,  volně  a 
chvějnými  rty.  Víno  bylo  husté  a  barvy  ohnivě  červené,  zbarvilo 
jeho  ústa  rudě  a  učinilo  je  žádostivými. 

„Dej  mi  píti  tohoto  vína  s  tvých  rtů,"  řekla  Evička,  dívajíc  se 
na  jinocha  opojena. 

Přiblížil  k  ní  svá  ústa,  zrudlá  jako  pivoně,  a  ona  pila  jeho  po' 
libky  cudným  a  zmateným  duchem,  nevědouc,  že  v  jejím  srdci 
rozkvétá  plamenný  květ,  jehož  vůně  ji  naplňovala  slastí. 

Setrvali  tak  chvíli  v  polibcích,  hledajíce  se  svými  prsty  v  něž' 
ných  dotknutích. 

„Oh,  tvé  víno  jest  opojnější  než  to,  o  němž  jsem  snila.  Jaký  to 
půvab  jde  z  tebe,  který  máš  vlasy  kučeravé  a  zářící  jako  zlaté 
rouno,  tvé  dlaně  jsou  měkké  a  rty  krvavé.  Budu  dnes  mysliti  na 
tebe  a  po  všecky  dny  ostatní,  na  tvé  teplé  tělo,  jež  hřeje  jako  vy 
hřátý  mech  za  léta  na  lesních  pasekách.  Odejdu  od  tebe  teď  s  roz' 
koši  v  nitru,  bych  na  svém  studeném  loži  o  tobě  slyšela  zpívat 
vlastní  srdce  .  .  .  Dobrou  noc,  Dionyse!" 

Když  se  vracel  Dionys  opuštěnými  vinicemi  k  salaši  Valenti' 
nově,  uslyšel  proti  sobě  dusot  kopyt.  Domnívaje  se,  že  je  to  ken' 
taur,  skryl  se  v  husté  révoví  a  čekal  dychtivě.  Nebyl  to  však  ken' 
taur.  Vstříc  mu  přijížděla  na  černém  koni  úplně  bílá  žena,  oděná 
průsvitným  šatem,  její  štíhlé  nohy  visely  mdle  a  něžně  s  boků 
zvířete,  její  sněžná  ruka  objímala  jeho  šíji  a  její  žhnoucí  zrak  zřel 
přímo  na  místo,  kde  byl  skryt  Dionys.  Zastavila  koně,  seskočila 
a  dívajíc  se  upiatě  do  křoví,  děla  tlumeně: 

„Zřím   dvě   žhavé  oči  jako    zapadlé    a    dosud   žhnoucí   hvězdy. 

Vím,    kdo    jsi!    Pověst   o  tobě   došla   k    mému    sluchu.   Jsi   duch 

těchto  vinic,    prý  krásný  a  mladistvý,    skvoucích    údů    jako  uzrálé 

ovoce.    Tvá  ústa  prý  usmrcují  svými   poccly  srdce   slabá  a  duchy 

nejisté.  Milují  a  zbožňují  té,   ač  prý  nikdo  tě  neviděl,  by  neodešel 

od  tebe  s  duší   poblouzněnou.    Já  však  tě  chci  zříti,   neboť  náležíš 

mně  jako  mi  patří  všechny  tyto  vinice,    jichž  jsem  paní.    Zjev  se, 

neboť  se  chvěji  touhou  tě  spatřiti,  žádám  si  tvých  poUbkův  a  tvého 

těla!" 

* 
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Dionys  vystoupil  z  křoví  pomaten.  Díval  se  na  ni  zrakem  užas- 
lým. Vztáhl  proti  ní  ruce,  s  nichž  se  svezl  šat  pastýřův  a  obnažil 
je  v  růžovém  rdění. 

„Nehled  na  mne  mrazivé,  synu  pastevcův !  Oh,  říkali  mi  málo 
o  tvém  kouzle.  Jak  málo  mohli  mi  pověděti  oni,  prostní!  Ale  já 
tě  zřím  nyní  sama,  kdy  svítí  na  tebe  měsíc;  podobáš  se  malému 
pastevci  z  Arkadie,  plnému  radosti.  Hopkuješ  po  stráních  a  sháníš 
pastýřům  kozy,  zpíváš  večer  písničky  u  ohně  a  nasloucháš  vesnic 
kým  hochům,  kteří  ti  vypravují  o  orbě  a  sní  o  svých  dívkách; 
nebo  jsi  tajemné  zjevení,  nástroj  Satanův,  jejž  seslal  pro  potrestání 
mne  a  shlazení  přemíry  mých  hříchů?  Kdo  jsi?" 

„Dionys." 

„Dionys!  Jsi  bůh?  Neboť  lze  ti  býti  bohem,  když  tajemné  zrání 
vína  je  tě  poslušno?  Oh,  zřím  tě  a  vím,  že  jsi  sladký  jinoch  zraků 
bezelstných  a  nevinných  úst.  Pojd  se  mnou!  Vezmi  uzdu  mého 
koně  a  doprovod  mne  do  zámku,  neboť  jsem  zabloudila.  Nehled 
na  mne  s  děsem  a  říkej  mi  „Heleno!",  neboť  tak  se  jmenuji.  Je 
to  krásné  jméno  a  muži  při  jeho  zvuku  blednou.  Cesta  není  da- 
leká  a  obdržíš  odměnu,  za  niž  můžeš  koupiti  svému  otci  sváteční 
roucho  a  své  milence  korálový  náhrdelník,  jejž  bude  nositi  ke  zpo' 
vědi.   Sám  obdržíš  dvě  holubice  mléčně  bílé  s  červenýma  očima!" 

Dionys  se  chápe  uzdy  koňovy  a  mlčky  kráčí  vedle.  Chvílemi 
vzhlíží  bojácně  a  plaše  k  bílé  paní,  jež  je  překrásná.  Její  oči  jsou 
modré  a  zdají  se  býti  nevirmými.   Připomínají  barvy  kosatců. 

Opustili  vinice  a  měsíc  ozářil  lučinu.  Dionys  kráčel  opatrně 
úzkou  stezkou,  stoupající  k  lesu.  Dech  sosen  vyšel  mu  vstříc.  Po' 
jala  ho  bázeň.  Zdálo  se  mu,  že  jeho  ruce  jsou  přikovány  k  uzdě; 
kůň  táhl  ho  za  sebou,  že  chvílemi  se  dotkl  šatu  ženina  i  jejích 
nohou.  Mlčeli  oba,  ale  chvěli  se.  Na  zámecké  římse  se  procházel  páv, 
jenž  připadal  úplně  černý.  Vítr  čechral  jeho  chvost.  Nádvoří  bylo 
tiché  a  mrtvé.  V  koutě  dvora  byla  stáj,  kde  hořelo  matné  světlo. 
Tam  pokynula  jinochovi  Helena,  by  uvázal  koně.  Když  se  vrátil, 
uchopila  jej  v  zápěstí  pekelnou  silou  a  táhnouc  jej  vzhůru  po 
schodišti  šeptala  v  jeho  ucho  tlumená,  horká  a  šílená  slova. 
Dionys  slyšel  pouze : 

„Bláhový,  nad  nejsladší  a  nejopojnější  vína  tvých  vinic  jest  víno 
mojich  úst!" 

Valentin  té  noci  neucítil  vedle  sebe  na  loži  teplého  těla  jino.* 
chová  a  bylo  mu  hořko,  když  procitl.  Toho  dne  byla  slavnost 
sklizně  a  lid  ve  vsi  chodil  ve  svátečních  šatech.  Slunce  svítilo  jasné 
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na  zlaté  hřebeny  strnisk.  Dívky  sbíraly  od  časného  jitra  pozdní 
květiny  na  louce  a  vily  věnce.  Evička  byla  mezi  nimi  a  zdobila 
veliký  věnec  z  růží  znachovělým  listím  javorův  a  ostružiní.  OdpO' 
ledne  se  měl  konati  průvod  vinicemi,  bacchická  slavnost  plná  šíle 
ného  rozpustilství,  při  němž  měl  býti  vzdán  hold  Dionysovi.  Leč 
žádný  ho  nenalézal.  Při  poledních  úderech  zvonů  se  bral  průvod 
nejširší  stezkou  uprostřed  vinic  za  hluku  hudby,  jásotu  mladých, 
kteří  zpívali  již  skoro  zapomenuté  písně  o  víně,  o  pohanských 
bozích  znovu,  objímajíce  se  v  povyku  a  v  opilém  třeštění.  Evička 
jediná  šla  tichá  a  zdálo  se,  že  pozbyla  rozumu ;  její  oči  byly  kalné 
a  řeč  podivná.  Když  přišli  k  poslednímu  keři,  jejž  vypěstoval  sám 
Dionys  a  pod  nímž  seděl  poslední  noci  s  Evičkou,  zastavili  se 
všichni  v  úžasu.  Stál  zde  Dionys  s  očima  vyhaslýma  a  popleně- 
nýma, s  šedou  tváří  bez  jasu,  bědný  přízrak  hoře.  Zíral  na  ně 
vteřinu  a  pak  plaše  a  hbitě  se  obrátil  a  prchal  přes  zorané  brázdy 
do  údolí  k  řece,  přeběhl  po  můstku  a  zmizel  v  březovém  háji. 


Od  té  chvíle  nikdo  ho  v  kraji  nespatřil.  Vzpomínali  na  něho 
v  zimních  večerech,  zda  se  nestal  kořistí  vlkův  a  šakalů.  Vincen' 
tova  dcera  Evička,  jež  se  zbláznila,  chodívala  i  za  zimních  večerů 
na  vinice.    Kdosi  slyšel  ji  lkát  jedné  noci: 

„Byl  jediný  a  já  jej  milovala!" 

Poslední  slovo  opakovala  s  tvrdošíjnou  setrvačností. 


MIKULÁŠ  ALEŠ. 

(Dialog  o  umění.) 

Nikdy    jste  neuvažoval,   kolik   je  v  našem   malířství   neživého 
hřbitovního  kvítí?" 
Nerad  uvažuji  o  tak  nehezkých  thematech. 
„Vždyť  to   jsou  právě  nejkrásnější  zjevy,   které  nemají  kořenů 
v  naší  půdě  a  podobají  se  svým  půvabem  květinám  dělaným  nebo 
jinde  utrženým  a  proto  vadnoucím." 

Snad  je  kouzlo  v  jejich  marnosti,  ale  kdo  miluje  umění,  výrů' 
stající  organicky  z  tvůrčí  nutnosti  a  dozrávající  v  zárodky  příštích 
podnětů,  je  před  ním  chráněn. 
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„Jenom  kde  najdete  u  nás  takové  umění,  na  kterém  hj  ani  je 
diny  výhonek  nekvetl  na  piano?" 

Z  umění  Alešova  budu  brániti  proti  vaší  skepsi  každou  čárku. 

„Zapomínáte  patrně,  že  Aleš  je  malíř  romantického  směru,  který 
je  prosáklý  vůní  hřbitovního  kvítí." 

Křivdíte  romantismu.  Je  takový,  jací  jsou  jeho  vyznavad,  v  sla' 
bych  duších  chorobný,  ale  v  silných  zdravý.  Byly  časy,  kdy  hesla 
romantismu  zněla  kovové  jako  polnice  k  útoku. 

„Ach,  to  jsou  už  tempi  passati,  když  byl  romantism  mlád." 

Nic  nestárne  v  duších  geniů.  Marastická  ochablost  romantického 
směru  ve  tvorbě  jiných  činí  ještě  podivuhodnějším  jeho  mladistvé 
vzepětí  v  díle  Alešově.  Ve  všech  jeho  liniích  tepe  prudká  krev, 
dychtivá  života,  a  vzpínají  se  bouřlivé  myšlenky,  připravené  roz' 
letět  se  za  dobrodružstvím.  Někdy  ve  slunečné  chvíli  roztaje  celá 
ta  expanse  v  teplý  úsměv,  jindy  v  soumračných  náladách  ztrnc 
v  závratný  smutek.  Ale  vždy  je  v  jeho  obrazích  ať  už  ztajena  nebo 
vyslovena  bezměrná  náruživost  a  vzdorovitost  vůči  rozšafnému  chlá- 
cholení fílistrů,  které  činí  Alešův  romantism  tak  mladým,  že  žádný 
jiný  nebyl  mladší. 

„Nevěřil  bych  té  svěžesti  Alešova  směru  tak  lehce.  Mnoho  dc' 
generovaného  lze  maskovat  gestem  a  pósou.  Přihlédnetcli  blíže 
k  jádru  jeho  tvorby,  shledáte,  že  bud  v  ní  vůbec  není  kolorismu, 
nebo  je  to  kolorism  rozumový." 

Nevím,  jaké  útoky  ještě  pronesete,  ale  tento  je  jisté  nejméně 
spravedlivý.  Ze  se  o  Alešovi  koloristovi  valně  neví.  je  zaviněno 
neupravenou  funkcí  umění  v  českém  životě.  Druhotný  kolorism, 
pramenící  z  intellektu,  vyskytuje  se  u  velkolepého  typu  kreslířů 
založených  klassicky  bez  romantické  náruživosti.  Charles  Baude- 
laire  zjistil  ve  svých  kritikách  takový  anomální  kolorism  na  In- 
gresovi.  Kdo  by  chtěl  jej  hledat  v  našem  umění,  začal  by  pravdě' 
podobné  u  Maxe  Svabinského.  Kdybychom  však  chtěli  v  řadě 
světových  typů  malířských  hledat  analogon  pro  Aleše,  zjistili  by 
chom,  že  koloristicky  podobá  se  Delacroixovi,  ovšem  nikoli  epi' 
gonsky,  nýbrž  podobnou  strukturou  schopností.  Není  vůbec  logi' 
cké  hledati  nedostatky  v  Alešové  kolorismu,  poněvadž  barevná 
soustředěnost,  která  k  tomu  svádí,  je  v  rovnováze  se  soustředě' 
ností  liniovou,  s  níž  úzce  souvisí. 

„Tu  barevnou  a  kresebnou  soustředěnost  je  možno  s  hlediska 
méně  příznivého  nazvat  technickou  chudobou." 

Je  lhostejno,  nazvete'li  onu  vlastnost  ekonomičností  nebo  pri' 
mitivismem.   Dobrovolná  chudoba  v  technice  není  pro  výtvarníka 
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hanbou.  Dokonce  odlišují  se  jí  dnes  ti,  kteří  věří  v  ryzí  umění,  od 
těch,  kteří  věří  v  pouhé  zevní  cetky. 

„Ryzí  umění  představoval  jsem  si  vždy  jako  vzácný  zázrak, 
který  je  viditelný  jen  několika  nejlepším  očím,  zatím  co  všechny 
oči  fílistrů  a  hlupáků  zůstávají  pro  něj  slepými.  Chce-Ii  Aleš  býti 
srozumitelný  každému  a  za  každou  cenu,  vydává  se  v  nebezpečí, 
že  stane  se  vulgárním." 

Žádný  z  našich  malířů  není  pochopen  tak  málo  jako  Aleš.  Věť 
šinou  se  cení  docela  relativně,  jen  tak  jako  zvláštní  druh  umělce 
pro  domácí  potřebu.  Kdežto  na  jiné  slabší  malíře  jsme  hrdi  jako 
na  svou  mezinárodní  representaci,  o  Alešovi  předpokládáme,  že  by 
v  něm  nikdo  cizí  nenalezl  zalíbení  a  ceny.  To  je  udavatclem,  jak 
efemcrní  rysy  jsme  dosud  na  Alešových  pracích  uviděli. 

„Zdá  se,  že  Aleš  sám  si  připravil  osud  takového  umělce  pro 
domácí  potřebu,  neboť  důsledně  vychází  davu  vstříc  volbou  mo' 
tivů  z  oblíbených  národních  písní  a  vkládáním  favorisovaných 
ornamentů  z  národního  vyšívání  do  ozdobných  výplní  na  svých 
listech." 

Není  to  docela  žádný  ústupek  davovému  vkusu,  když  Aleš 
volí  motiv  z  lidové  poesie  a  dekoruje  jej  prvky  z  lidové  orná' 
mentiky.  Je  to  setkání  dvou  uměleckých  světů  na  dně  jejich  spo' 
léčného  pramene.  Mezi  Alešem  a  anonymními  pracovníky  lido' 
vého  umění  je  svazek  tvůrčí  kongeniality.  Zpěváci  lidových  písní 
nebo  vyšívačky  lidových  ornamentů  jsou  jiskry  vykřesané  z  téhož 
křemene  umělecké  nutnosti  jako  Aleš.  Jak  jim  tak  i  jemu  je  umění 
ukojením  žízně  po  kráse,  kterou  krušný  všední  život  vznítí,  ale  ne- 
dovede ukojit. 

„Ničím  však  není  postaráno,  aby  Alešovo  umění  v  tomto 
vztahu  nezůstalo  torsem.  Z  lidové  poesie  neobsáhne  nápěvu  a 
při  ornamentice  pouští  se  zřetele  povahu  jeho  prvotního  mateři' 
álu." 

Nelze  pohlížeti  na  písně  a  ornamenty  jako  surovinu  a  na  obrazy 
Alešovy  jako  jejich  zpracování.  Aleš  zdědil  prvky  lidového  umění 
jako  legitimní  dědic  anonymů,  kteří  šli  za  uměním  právě  tak 
prostě,  vroucně  a  maně  jako  on.  Jediným  příkazem  pro  něho  je, 
nezakopávat  takto  zděděné  hřivny,  nýbrž  rozmnožovat  ji  v  bc 
hatství  vlastní  tvorby.  Je  radost  pozorovat,  jak  plně  rozvity  jsou 
u  Aleše  představy  národních  písní  a  jak  směle  dopovézcny  jsou 
zkratky  lidové  ornamentiky. 

„Přece  však  to  vše  zůstává  uměním  nedefinitivním,  protože 
nevychází  ze  stadia  improvisace.  Veliké  umění  nesmí  chtít  zůstati 
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skizEOU.  Nemáte  na  celém  Alešovi  trochu  pevné  vůle  vykrystal' 
lovat  v  obrazech  v  každém  směru  hotových.  Jeho  sgrafítta  mají 
paradoxní  půvab,  neboť  je  v  nich  sloučeno  velmi  stálé  provedení 
s  duchem  improvisacc.  Na  velkých  obrazech  ve  foyeru  Národního 
divadla  ztroskotal  tento  improvisační  duch  Alešových  návrhů  ve 
styku  se  solidním  uměním  Zeníškovým." 

Jedno  je  při  každé  improvisaci  jisto;  že  ani  nemůže  být  jinačí 
než  přirozená.  Ostatně  není  také  improvisaci,  když  krystalluje  dra^ 
hokam,  a  není  improvisaci,  když  rozkvete  růže?  Jen  zákonnost  a 
vyvrcholující  akcent  činí  lidská  díla  definitivními  a  nikoli  všechny 
ty  marnosti,  které  byly  vynaloženy.  Aleš  se  rozvíjí  nejkrásněji 
spontánním  vzrůstem,  jaký  byl  kdy  zaznamenán.  Nejen  když 
kreslí,  je  organický,  ale  i  když  píše  iniciály  a  texty.  Každá  stráň' 
ka  je  tak  přirozeně  pokryta  tahy  jeho  ruky,  jako  louka  kvítím. 

„Proč  mluvíte  o  Alešově  organičnosti  jako  o  osobní  zásluze? 
Lidově  zabarvený  umělec  rozpřádá  prostě,  co  je  v  jeho  talentu  ulc 
ženo  z  uměleckého  bohatství  dlouhých  generací,  které  i  jeho  těch' 
nikou  měly  co  pověděti,  ale  nucené  mlčely." 

Což  všichni  ostatní  nemají  v  žilách  stejně  krev  předcházejících 
generací  a  v  ní  všechny  ty  nevyslovené  zázraky  umělecké?  Jesť 
lize  pravé  Aleš  jest  vyvoleným,  který  ony  zázraky  uskutečňuje, 
jest  jím  pro  svoje  osobní  vlastnosti,  a  myslím,  v  první  řadě  pro 
svoji  ryzí  víru  v  uměni.  Jeho  spontánnost  a  organičnost  jest  re 
flexem  jeho  vroucí  a  podvědomé  víry  v  umění  vyznávané  nikoli 
slovy,  ale  prací,  pomíjející  všechny  neumělecké  zbytečnosti,  které 
tolik  jiných  svádějí. 

„Skoda,  že  dnes  již  ani  taková  víra  nepřenáší  hory!  Snad  by 
i  nás  přenesla  z  umělecké  ubohosti." 

Mohl  jste  pozorovat,  že  Aleš  koná  podobný  zázrak  denné  a  po 
všech  našich  krajích.  Již  od  svých  mladých  let  přenáší  svou  prací 
hory  neporozumění  a  přibližuje  celý  národ  nejdražším  pokladům. 

„Linie  jeho  uměleckého  vývoje  až  do  stáří  je  opravdu  vclko' 
lepá.  Ale  zdá  se,  že  je  to  parabola  opsaná  jen  setrvačností  jeho 
technických  kvalit,  která  pomalu  ale  jisté  se  snižuje." 

Naopak,  jsou  to  právě  zevní  okolnosti  a  technika,  které  snižují 
linii  Alešova  vývoje,  kdežto  vnitřní  napětí  její  zůstává  na  stejné 
výši.  Jest  to  největší  ironií  Alešova  osudu,  že  on  —  grafický  talent 
par  excellence  —  nesáhl  vůbec  na  původní  grafické  techniky.  Tak 
stal  se  život  jeho  umění  v  národě  závislým  na  technikách  repro' 
dukčních.  Dokud  mezi  těmito  převládal  řemeslný  dřevoryt,  nebyla 
Alešova  linie    ještě   okrádána  o  veškeru   svou    původní   pružnost. 
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Dnešní  tiskařská  clichés  však  podávají  namnoze  z  Alešových  prací 
pouhé  praeparáty  bez  života  a  kouzla.  Neblahý  vliv  prostředí, 
které  si  Aleše  zamilovalo  a  jako  svého  miláčka  jej  vraždí,  nepů-- 
sobil  tak  v  sujetech,  jak  se  obyčejně  myslí,  nýbrž  právě  naopak 
v  technice. 

„Kolik  asi  bodrosti  bylo  k  tomu  třeba,  aby  umělec  snesl  po^ 
hled  na  své  zmařené  práce,  které  po  tisku  vypadají  jako  kvetoucí 
stromy  po  jarním  mraze!  Umělec  křehčího  charakteru  byl  by  jistě 
došel  k  tragickému  konfliktu  s  prostředím,  a  jeho  umělecká  smrt 
by  byla  krásnější  než  jeho  umělecký  život." 

Kdo  tolik  věří  v  umění  jako  Aleš,  dovede  s  klidem  a  s  hrdostí 
vyčkat  každého  boje  na  výši  svého  umění  jako  na  vrcholu  pevné 
tvrze.  Nikdy  nebyla  v  umění  tak  vzácnou  klidná  víra,  která  se  ne 
vzdává,  jako  dnes.  Proto  budoucnosti,  která  uvidí  Aleše  sub  specie 
aeternitatis,  bude  klidná  víra  jeho  rytířským  štítem,  a  nebude  štítu, 
který  by  došel  větší  cti. 


FEUILLETON. 


dvojí  poesie. 

Prvá  je  známá:  snad  je  to  rozkoš 
a  snad  bolest,  vždy  však  krajně 
egoistická.  Tak  intensivně  žije  básník 
svůj  sen,  že  je  mu  posléze  sku- 
tečnosti jedinou.  Z  jeho  tvůrčího  za- 
snění  nevyruší  ho  hluk  ulice,  zloba 
davu,  děs  katastrof.  Žije  v  době  a 
přece  mimo  svou  dobu.  Nad  jeho 
snem,  který  zrodí  krásu,  čteme  hrdé 
Nolitangere!  Co  chcete  s  rmu- 
tem  dne,  zápasem  tříd,  s  útrapami 
ra^y?  Jeho  účast  zlomila  by  křidla 
jeho  vzletu;  jeho  porozumění  rozbilo 
by  dveře  hrdé  jeho  samoty.  A  ta  je 
mu  potřebou  pro  jeho  krásný  sen. 
Takový  básník  dovede  žíti  všední 
nějaký  život  z  nutnosti.  Ale  nevěřte, 
že  je  to  pravý  život;  jedinou  jeho 
touhou  je  uniknouti  žaláři.  Jeho  sen 
je  jeho  osvobozením. 

Je  však  také  jiná  poesie.  Poesie 
aktivní  účasti  proti  poesii  hrdé  isolace. 

Lumír  XL.  9. 


Neprchá  před  dobou;  nestíhá  ji  pO' 
vznešenou  kletbou:  jde  v  ni  a  zá' 
pasí  s  ní.  Dráždí  ji  nedosažitelně  a 
neproveditelně.  Sen,  myšlenka  stačí 
prvé;  ale  poesie  akce  nespokojuje  se 
snem  a  myšlenkou.  Vede  zápas  snad 
donquijotský,  jistě  málo  vděčný.  Je 
si  vědoma  zákona  souvislosti.  Chce 
strhnouti  svým  lyrismem,  hnáti  svým 
élanem  ku  předu.  A  její  úkoly  rostou 
a  její  obtíže  rostou.  Poesie  prvého 
druhu  je  úctyhodná,  nese-Ii  plody; 
nemá-Ii  však  národ  poetů  druhé  ka- 
tegorie,  třikrát  mu  běda! 

Nejsou  těmi  poety  vždy  ti,  kteří 
píši  verše;  snad  to  nejsou  vůbec  spi' 
sovatelé.  Své  dílo  tvoři  denně,  strhU' 
jíce  svým  vzmachera,  budíce  línou 
mysl  a  ospalou  odvahu.  Vede-li  se 
boj  o  svobodu,  jsou  jeho  ztracenci; 
bojuje'li  se  o  pokrok,  jsou  v  prvé 
řadě  a  nesou  všechny  rány. 

Lyrik  bez  národa,  toť  něco,  co  lze 
připustiti,  ježto  jsme  to  viděli.    Ale 
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národ  bez  lyrismu,  tof  něco,  co  sice 
vidíme  též.  ale  co  bychom  připouštřti 
neměli.  Jeť  to  něco  neskonale  truch- 
livého, odumírajícího,  k  smrti  nuď 
ného.  Takový  národ  s  morálkou 
schopnou  placení  může  prozatím 
dobře  prosperovati.  Jeho  hospo- 
dářství je  snad  obstaráno  dobře. 
Vše  se  stane,  co  může  učiniti  rozum; 
ale  rozum  nemůže  vše  učiniti  v  ži- 
votě národů.  Národ  bez  lyrismu 
stůně  těžkou  organickou  chorobou, 
s  příznaky  po  desítiletí  snad  málo 
znatelnými.  Ale  choroba  vypukne 
svého  času  a  přivodí  katastrofy. 

Národ,  který  rozešel  se  s  lyrismem 
a  propadl  suchému  racionalismu, 
ztratil  mocný  impuls  životní.  Osobní 
prospěch  je  zajisté  něco,  co  má  svůj 
význam.  Zájem  budí  akci  zdánlivě 
stejně  jako  vzmach  myšlenky  a 
vzmach  citu.  Zdánlivě.  V  skutečnosti 
nic  velikého  ani  v  životě  jednotlivce, 
ani  v  životě  národů  neprovede  se 
bez  silné  vlny  lyrismu.  Národ  suše 
kalkulující  propadl  svému  osudu. 
Schopnosti  v  něm  leží  ladem  a  za- 
krňuji.  Síly  jeho  se  nevyužívá,  užívá 
se  pouze  jeho  kapitálové  schopnosti. 
Ale  kde  není  napětí  národní  ener- 
gie, těžko  se  čelí  soutěži  zdatnější. 
Veďte  zápas  národa,  neschopného 
lyrismu,  s  národem,  který  je  ho  pln! 
Podivné  budou  konce  zápasu. 

+  + 

+ 

Lyrism  díla  dívá  se  s  jakési  výše 
na  lyrism  akce.  S  takovým  pocitem 
asi,  s  jakým  se  dívá  dobrý  hospodář 
na  marnotratníka.  Lyrism  akce  divá 
se  časem  velmi  odmítavě  na  snílky. 


tak   málo   dávající    své    době   a  tak 
mimo  její  zápasy. 

Oba  lyrismy  si  křivdí. 

Jest  zajisté  krásné  moci  si  říci 
v  chvíli  účtů:  vyplnil  jsem  dobře 
svůj  čas.  Neztratil  jsem  ani  vteřiny, 
ncvyplýtval  jsem  nic  ze  své  energie. 
Snil  jsem.  odvrácen  ode  dne;  ale 
hle,  zde  jsou  plody  mého  snu.  Ne- 
přizná budoucnost,  že  dílo,  jež  zde 
je,  vyvážilo  zmatky  času,  jeho  bludy, 
jeho  šarvátky  a  malé  boje?  Nepřizná 
budoucnost,  že  mé  dílo  mnohem 
více  je  výrazem  této  doby  (neboť 
není.  třeba  bychom  utíkali,  možno 
utéci  své  době!)  nežli  vše,  co  podala 
její  zaujatost  a  její  krátkozrakost? 

Nekárám  hrdost  prvého  lyrismu, 
dá-li  plody,  je»li  produktivní  ve  svém 
oboru.  Hrdost  jeho  je  pak  hrdostí 
opravdu  vykonané  úlohy.  A  každý 
život,  který  vyplnil  všechny  své 
možnosti,  byl  žit  dobře. 

Ale  hledí-li  lidé  tvůrčí  oekonomie 
s  jakýmsi  despektem  na  poety,  pře- 
cházející od  díla  k  akci.  nutno  při- 
znati, že  také  lyrikové  akce  mohou 
pro  sebe  chrániti  svou  hrdost.  Ano, 
mohou  říci,  ztratil  jsem  čas.  rozdá- 
vaje sebe  své  době.  Ale  kolik  pra- 
menů vytrysklo  mým  dotekem !  Kolik 
slepých  bylo  by  zabloudilo  beze  mne ! 
Kolik  zapadlých  v  prach  a  také  bláto 
dovedl  jsem  vyzdvihnouti,  snad  na 
okamžik  pouze,  ale  na  jaký  okamžik! 
A  posléze,  máte-li  vy  všechnu  krásu 
a  jste-li  jí  hrdí;  není  také  krásou, 
kterou  lze  býti  hrdým,  vědomí,  že 
jsme  promluvili,  kde  všichni  mlčeli, 
a  hájili,  co  všichni  opustili? 

Viktor  Dyk. 


LITERATURA. 


ZIKMUND  WINTER  j. 
V  referáte  o  Wintrových  ..Starých 
Listech"  napsal  O.  Theer:    „Kdykoli 
se    mi    dostane    do    rukou    některá 


jako  bych  hleděl  na  obraz  starých 
holandských  mistrů:  starodávná  zá- 
koutí, usedlý  život  měšťanský,  ro- 
dinné   interieury,    rušný    hluk   „ho- 


z    knih    Zikmunda    Wintra,     je   mi,      štěnic"  četnými  „piteli"  navštívených, 
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mnoho  humoru  a  nemálo  smutku." 
O.  Theer  nemžl  nepravdu;  holanď 
ské  existuje  v  díle  Wintrově;  láska 
k  životu  a  všem  jeho  manifestacím 
zatlačovala  u  Wintra  kritiku  života. 
Co  dodává  zvláštní  chuti  umžní 
Wintrovu  (a  jmenoval  bych  jedním 
dechem  s  Wintrem  jiného  českého 
Holanďana,  H.  Schwaigra),  je  dobová 
distance,  která  dělí  oba  umžlce  od 
země  a  lidí  jejích  snů. 

Nechci  zde  rozváděti  svou  thesi, 
nechci  dokazovati,  v  čem  sbližují  se 
a  v  čem  se  rozchází  díla  obou  jme' 
novaných;  zůstane  však  naznačená 
příbuznost  jednou  z  psychologických 
záhad  nového  našeho  umění.  Proč 
právě  u  nás  zvláštní  disposice  pří' 
buzná  při  nepopiratelné  rabové  oď 
lišnosti?  A  jakým  zázrakem  dovedl 
pozdní  sen  tvořiti  příbuzně  s  bez- 
prostředností chvíle,  fikcí  nahradit 
silně  chápanou  a  silně  žitou  holanď 
skou  reálnost? 

Mnoho  je  podivuhodného  v  životě 
zesnulého.  Jeho  celý  vývoj  především. 
S  tvrdošíjnou  a  tuhou  energii  Winter 
pracuje.  Ne  v  skocích,  ale  krok  za 
krokem  jde  ku  předu.  Skoro  byste 
řekli  z  počátku,  že  bude  jeho  údělem 
povrch.  Že  spokojí  se  kostumem  pro 
nepohnuté  a  lhostejné  figuríny.  A  že 
mu  stačí,  bude'li  moci  opříti  každé 
slovo  a  každou  frázi  svými  archivy. 
Že  bude  spisovatelem,  který  archai' 
suje,  ale  netvoří. 

Při  vši  své  lásce,  kterou  lnul  k  pe' 
riodě  předbělohorské,  při  horlivém 
studiu  a  vytrvalé  práci  tato  část 
díla  Wintrova  neuspokojí  plně.  Pro 
vědce,  marně  hledajícího  methodu, 
bude  toto  péle'měle  málo  spolehlivou 
i  jako  pramen  belletrii;  pro  belle- 
tristu  bude  to  věda,  archiv,  který 
chce  býti  novellou. 

A  přece  tento  vývoj  nezastavuje  se 
a  nezakrňuje.  Rys  prvé  periody,  rys  ná' 
hodnosti,  ustupuje  stále  více  účelnosti. 
Vidíme  jasněji  se  rýsovati  před  sebou 


Wintrův  cíl;  můžeme  sledovati  jeho 
dorůstáni. 

Uvážíme-li,  že  Winter  dosti  pozdě 
literárně  debutuje,  docházíme  k  ji' 
nému  paradoxu.  Typická  Wintrova 
díla,  pravý  Winter  dozrává  před  na- 
šimi zraky  ve  věku,  který  tak  příliš 
často  u  nás  v  Čechách  nelze  zváti 
produktivním.  Snaží  se  stále  býti 
spíše  malířem  nežli  soudcem;  ale 
jeho  postavy  figurínami  už  nejsou. 
Překvapí  nás  podivným  slovem,  po- 
divuhodnějším činem,  který  svědčí, 
že  z  pilného  sběrače  materiálu, 
z  archaisujícího  povídkáře  nepozo- 
rovaně vyvinul  se  umělec.  Z  této  pe- 
riody vzniklo  několik  prací  trpce 
hřejících,  jako  staré  víno;  několik 
prací,  kde  těžko  říci,  líčí-li  se  v  nich 
přesně  minulost,  ale  kde  snadno  říci, 
že  líčí  život.  Miluje  tehdy  lidi  prosté 
heroismu:  ty  vlastně  vždy  spíše  mi- 
loval. Přímočará  hrdinnost  vymy- 
kala se  jeho  zájmu  jako  vše  příliš 
přímočaré.  I  on  byl  z  těch.  kterým 
je  bližší  Jeroným  se  svým  váháním 
nežli  Hus  se  svou  trvalou  pevností. 
Leč  ani  Jeroným  nebyl  rek  svého 
srdce.  Vytýkali  mu  mistra  Kampana, 
který  dovede  býti  svědkem  pevné 
smrti,  aniž  by  pohnula  k  pevnému 
životu:  ale  Kampanus,  není  to  trochu 
Winter  sám?  Bytost  příliš  milující, 
příliš  chápající  lidské  a  příliš 
lidské,  bytost,  kladoucí  život  nad 
ideu?  A  vlastně  i  Kampanus  byl 
v  lecčems  Wintrovi  příliš  oťficielním; 
Bílá  Hora  pak  byla  pozadím,  příliš 
tíživým.  Neví  me.pokračoval-li  Winter 
v  díle  Kampanem  zahájeném;  tolik 
jisto,  že  z  dosud  veřejnosti  známých 
děl  Wintrových  umělecky  nejhod- 
notnějších je  několik  novell,  jejichž 
hrdiny  (Ize-li  užít  takového  slova) 
jsou  dobrodruhové,  ale  ne  již  ho- 
landští, zcela  čeští  dobrodruhové,  ši- 
balové  a  příliš  šťastní  ve  svém  ši- 
balství, lidé  trochu  bídní,  trochu 
ubozí,     vždy    však    vskutku    lidé. 
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Ze  všech  spisovatelů  českých,  kteří 
líčili  dobu  Rudolfovu,  pronikl  ji 
Winter  nejvíce.  Ostatní  ji  přiliS  odsu- 
zovali; ostatní  se  příliš  rozhorlovali. 
Ale  Winter  neodsuzuje,  neboť  příliš 
chápe,  nerozhorlujc  se,  neboť  má 
svůj  sarkastický  úsměv.  Nechce  býti 
vychovatelem,  nechce  býti  karatclem; 
nikdo  z  historických  spisovatelů  ne- 
má  tak  málo  předsudků  jako  on.  Že 
by  vsak  byl  indiferentní,  nevěřte. 
Křivdili  byste  tomuto  milenci  zašlých 
věci  a  zašlých  lidí,  milenci  přitom- 
ného  národa.  Zřídka  kdy,  ale  přece 
časem  vybije  se  jeho  láska  a  nenávist 
v  stručné  větě,  ve  Wintrovsky  jadrné 
poznámce.  Ksvěřte  jeho  lhostejnosti, 
je  to  pouze  kázeň! 

Tento  muž  je  mrtev  a  jest  nám 
želeti  jeho  odchodu;  odcházíť  v  době, 
kdy  jeho  slova  zněla  nejhlouběji  a 
v  době,  kdy  by  dovedl  ještě  mnohé 
říci.  Snad  dosáhne  mrtvý  popularity, 
která  nebyla  údělem  živého.  Zikmund 
Winter  měl  více  než  popularitu;  měl 
úctu  všech,  kteří  ho  znali. 

Zikmund  Winter  je  mrtev.  Nebyl 
z  nás.  ale  nebyl  nám  cizi.  Tři  čtvrti 
roku  tomu,  co  odevzdal  Jaroslavu 
Kamprovi,  který  jako  on  miloval  mi- 
nulost, jednu  ze  svých  posledních 
prací  pro  „Lumír";  byl  to  článek  o 
umění  malířském  u  nás  před  Bílou 
Horou.  Mně,  píšícímu  pro  „Lumír" 
těchto  několik  chvatných  a  nedosta- 
tečných řádků,  jest  vzpomenouti 
Wintra  jako  přispívatele  „Lumíra". 
Zikmund  Winter  miloval  minulé,  ale 
ncuzaviral  se  přítomnému.  Nebyl 
z  nás,  ale  měli  jsme  ho  rádi. 

Viktor  Dyk. 

LEON  DÍERX  (1838-1912)*.  Ještě 
v  nedJli,  dne  9.  června,  při  odhalení 

*  Autor  „Sevřených  rtů"  (1868),  „Slov 
přemoiencho"  (1871)  a  „Milenců" 
(1879,1  narodil  se  na  ostrove  Bourbonu  (Ile 
de  la  Réiiniou).  Je  2ajimavo  vzpomenouti, 
že  z  malého  ostrůvku  v  indickém  oceánu 
zrodili  se  francouzské  literatuře  Parny,  Bcr- 


pamětní  desky  v  Rue  de  Róme  na 
domě,  kde  žil  Mallarmé,  recitoval 
Leon  Dierx  naposledy  svoje  verše. 
Dva  dny  na  to  ten  hrdý,  krásný, 
bělovlasý  stařec  odešel  sám,  a  všichni, 
kdož  miluji  čistou  poesii,  stojí  sklo- 
něni v  úctě  nad  jeho  hrobem.  Vše- 
chna literární  mládež  Francie  milo- 
vala Dierse.  Ač  původem  parnassista, 
neměl  mramorové  ztrnulostt  svého 
rodáka  a  přítele  Leconta  de  Lisle. 
Byl  měkký  a  dobrý  a  jeho  poesie 
byla  mládeži  bližší.  Pyšný  titul  „kní- 
žete básníků",  který  mu  mládež  udě- 
lila po  smrti  Verlaineově  a  Kíallar- 
méově  jakoby  tížil  tichého  a  mírného 
starce,  který  po  dlouhá  léta  snil  svůj 
sen  krásy  nad  zaprášenými  fascikly 
v  expediíu  ministerstva  vyučováni. 
Nemiloval  hluku,  nemiloval  okáza- 
losti, ale  když  se  ocitl  v  kruhu  mlá- 
deže, která  ho  zbožňovala,  zazářily 
mu  oči,  ušlechtilá  hlava  jemných 
stříbrných  vlasů  se  zvedía  a  zvuč- 
ným, trochu  zlomeným  hlasem  reci- 
toval rád  svoje  verše,  zvučné  a  nád- 
herné, ale  když  zazněl  potlesk,  use- 
dal zase,  trochu  zmaten  projevy  na- 
dšení. Tak  jej  vidím,  jak  jsem  jej  spa- 
třil přede  dvěma  lety  na  literárním 
večírku,  pořádaném  na  poctu  tehdej- 
ších laureátů  Goncourtovy  ceny.  bratří 
M.  A.  Lcblondů,  v  bilém  sále  Café 
Voltaire,  sedícího  mezi  mefistofel- 
ským  J.  H.  Rosným  a  živou  a  veselou 
Mmz.  Rachilde,  dobrého,  mírného, 
snivého  starce  .  . . 

Byl  z  nejčistších  a  nejušlechtilejších 
básnických  duchů  na  konci  devatená- 
ctého století,  napsal  o  něm  C.  Menděs. 
„Poesie  jest  přirozenou  funkcí  jeho 
duše  a  verše  jediným  možným  vý- 
razem jeho  myšlenky.  Žije  ve  věčném 
snu  krásy  a  lásky  . . ." 

tin,  Lacaussade,  Leconte  de  Lisle,  Dlerx  a 
bratři  H.  A.  Leblondové.  Jaroslav  Vrchlický 
přcložil  z  Díerxe  v  Iklodetnich  básnicích  fran- 
couzských 10  ukázek.  Francouzsky  psanou 
studii  o  Dierxovi  uveřejnil  F.  Žákavec  v  pro- 
gramu karlínské  reálky  r.  1911. 


429 


Leon  Dierx  dožil,  ale  věčný  sen 
lásky  a  krásy  žije  dále  v  jeho  poesii. 
H.  Jelínek. 

J.  J.  ROUSSEAU.  Dne  28.  června 
vzpomínati  bude  celý  vzdělaný  svět 
dvoustého  výročí  narozeni  Rousseau' 
ova.  Francouzská  vláda  chystá  se 
oslaviti  muie,  jehož  mySIenky  byly 
tak  mohutnou  složkou  k  vytvořeni 
demokratické  republiky.  To  zavdalo 
podnět  k  prudké  a  zajímavé  debatl 
ve  francouzské  sněmovně.  Kaurice 
Barrěs  prohlásil,  že  bude  hlasovati 
proti  úvěru  na  oficielní  uctívání  au' 
tóra,  před  jehož  básnickým  dilem  má 
sice  úctu,  ale  jehož  myšlenky  zp!o' 
díly  revoluci  a  jsou  podnes  symbo- 
lem  a  zdrojem  myšlenkové  anarchie. 
Barrés  ve  své  důsledné  konservativ' 
nosti  šel  tak  daleko,  že  mluvil  o  že- 
nevském  „výstředním  hudebníku" 
jako  o  duševním  otci  anarc^^.istii,  ba 
zločinců  á  la  Bonnot  a  Garnicr.  Proti 
tomuto  extrémnímu  stanovisku  prá- 
vem a  vtipně  ohradili  se  ministři 
Viviani  a  Guisťhau. 

Nezabývali  bychom  se  v  literárním 
listě  touto  debatou,  v  niž  pod  ná' 
těrem  literatury  srazily  se  dva  poli' 
tické  tábory,  kdyby  řeč  Barrésova 
nebyla  karakteristickou  pro  celý  svě- 
tový názor  určité  části  francouzské 
kritiky.  Je  to  jen  cpisodka  velkého 
tažení  konservativniho  směru  proti 
ideám  Velké  Revoluce,  na  nichž  je 
zbudována  dnešní  Francie,  velkého 
tažení,  jehož  litcrárriími  vůdci  jsou 
zemřelý  Brunetiére.  Ch.  Maiirras,  Le' 
maitre  (v  poslední  periodě)  a  filoso' 
fickO'literárním  theoretikem  vysoce 
nadaný  Pierre  Lassere.    Celá  křížová 


výprava  proti  Romantismu  a  jeho 
otci  Rousseauovi  je  silně  podbarvena 
politickými  zájmy.  Veškeré  invek' 
tivy  protirepublikánských  kritiků 
však  neoslabily  nikterak  ohromného 
významu  Jean-Jacquesova.  Nezná- 
mená  to,  že  bychom  mohli  bez  vý- 
hrady přijímati  jeho  nezdůvodnžné 
předpoklady  o  původní  dobrotě  člo- 
věka, o  zhoubném  vlivu  společnosti, 
jeho  názory  o  vychování  mládeže. 
Ale  i  kdybychom  třeba  en  bloc  za- 
mítli celý  Contrat  Sociál  a  celého 
Emila,  i  kdybychom,  ač  je  to  nemo- 
žno, Tiegovali  jeho  význam  sociální, 
zbývá  ta  nesmírný  vliv  ostatního 
díla,  zbývá  tu  vliv  veliké  osobnosti 
básnické  a  tou  Rousseau  bez  odporu 
byl.  Rousseau  přivedl  literaturu  fran- 
couzskou a  s  ní  literaturu  evropskou 
od  sterilního  klassicismu  k  lyrismu, 
z  níhož  pramení  celá  poesie  devate- 
náctého věku.  Dobyl  lidskému  srdci 
právo  na  cit,  otevřel  oči  lidstvu,  sle- 
pému dosud  ke  kráse  přírody.  Rous- 
seau objevil  nevyčerpatelné  zdroje 
umělecké  krásy.  Protivníci  roman- 
tismu vytýkají  mu,  že  znamená  roz- 
klad člověka,  rozklad  společnosti.  Zde 
se  ocitáme  u  starého  problému,  je-li 
správno  posuzovati  uměni  s  hlediska 
sociální  užitečnosti  a  moráiniho 
zdraví.  Nechceme  zde  řešiti  tuto 
otázku.  Stačí  nám  vědomí,  že  lyrická 
výmluvnost  moderní  poesie  kotví 
v  díle  ženevského  „výstředního  hu- 
debníka", a  že  akkordy,  jež  on  udeřil, 
jsou  základním  motivem  nejkrásněj- 
ších lyrických  melodií  celé  poesie 
devatenáctého  věku. 

H.  Jelínek, 


DIVADLO. 


Nevykazuje-li  poslední  měsíc  žádné 
literární  novinky.*  přinesl  aspoň  po 
stránce   herecké    zajímavou    ukázku 

*  Jen  pro  úplnost  zmiňuji  se  o  premiére 
bezcenné  frašky  G.  Eerra  a  GuiUcjuanila: 


herecké  individuality.  Olga  Vladimi- 
rovna  Gzovská,  člen  moskevského 
Uměleckého  divadla    vystoupila   ně- 

Miljon,  proTOZované  v  překlade  dra  Prasika 
na  ViTiohradech  dne  2.  června. 
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kolikráte  na  prknech  Národního  di- 
vadla. V  Shakespearově  Blaženě,  ve 
Wildeově  Salome.  v  Tolstého  Máše 
(Živá  mrtvola),  v  Ibsenové  Noře  a 
konečně  ve  zvláštním  večeru,  jejž 
umělkyně  nazvala  večerem  melo- 
plastiky  a  v  němž  předvedla  ukázky 
svého  uměni  recitačniho  a  tanečního. 

Bylo  mi  možno  viděti  jen  dva  po- 
slední večery,  ale  ty  stačily,  abych 
ocenil  neobyčejně  bohatý  a  tvárný 
herecký  talent  paní  Gzovské.  Zářivě 
jasná  intelligence,  lahodný  a  při  vši 
dětské  křehkosti  mohutný  orgán, 
schopný  ližasných  fíness  v  modulaci, 
pojí  se  k  bohatému  hereckému  tem- 
peramentu.zušlechtěnému  hlubokým 
citem  a  svědomitým  odborným  ško- 
lením gesta.  Grácie  gesta,  vláčného  a 
plynulého,  gesta,  které  se  nikdy  ná- 
silně nezlomí  v  tvrdém  úhlu.  je  u 
mladé  ruské  umělkyně  tak  jedinečná, 
že  mohla  se  odvážiti  vyplnit  takřka 
celý  večer  pouhým  tancem,  aniž  una- 
vila diváka.  Její  rythmická  a  taneční 
fantasie  ke  klavírním  skladbám  Re- 
bikova  stály  nejvýše  z  celého  večera. 
Ale  přes  neobyčejně  lahodný  a  ryze 
esthetický  dojem  jejího  tance  cením 
v  ní  daleko  výše  herečku,  která  do- 
vedla vytvořiti  tak  hluboce  lidsky, 
tak  beze  vší  affektace,  tak  nesmírně 
prostě  svoji  Noru. 

Pro  soubor  Národního  divadla 
byla  paní  Gzovská  nebezpečnou  sou- 
peřkou.  Vedle  její  prosté  a  při  tom 
tak  hluboce  produševnělé  hry  byli 
naši  herci  ti  nejlepší  v  posici  velmi 
nevýhodné.  Je  to  sice  poněkud  za- 
hanbující pro  naši  činohru,  ale  ani 
takové  negativní  poznáni  není  bez- 
cenné. 

Pohostinské  hry  pani  Gzovské 
mohly  by  nám  přinésti  ještě  jiný 
prospěch:  úctu  k  moderní  lyrice. 
Ruská  herečka  recitovala  nám  s  je- 
viště verše  předních  zástupců  ruské 
moderny.  Balmonta  a  Brjusova.  U  nas 
poesie   do  divadla  nemá   přístupu  a 


recitace  moderní  lyriky  stává  se  do- 
ménou snaživých,  ale  málo  talento- 
vaných diletantů.  Což  není  v  souboru 
Nár.  divadla  jediného  umělec,  který 
by  na  tomto  poli  chtěl  zkusit  svoje 
síly?  Což  nebylo  by  možno,  po  při- 
kladu Odéonských  Matinées,  i  sem 
obrátit  zřetel?  H.  Jelínek. 

Demisse  dramaturga  Národ- 
ního divadla  p.  dra  O.  Fischera  je 
krvavou  illustrací  poměrů,  které  tam 
zavládly;  mluví  za  celé  sloupce  kri- 
tik sebe  ostřejších:  otevírá  definitiv- 
ně oči  těm,  kteří  doufali,  že  v  ny- 
nější správě  divadla  je  dobrá  vůle 
k  nápravě  zla. 

Náležel  jsem  také  mezi  doufající. 
Povím  proč:  na  sklonku  roku  1910 
byla  ukončena  divadelní  anketa  Pře- 
hledu, v  níž  se  ostře  formulovala 
nedostatečná  úroveň  repertoiru  Ná- 
rodního divadla;  bezprostředně  po 
té  bylo  divadlo  zadáno  znovu  posa- 
vádní  Společnosti  s  podmínkou,  že 
obsadí  místo  dramaturgovo:  drama- 
turgem se  stal  dr.  Fischer,  jehož  lo- 
yalitu  k  literárnímu  dílu  kteréhokoli 
směru,  pokud  je  dílem,  nikoli  bez- 
cenným paběrkcm,  dobře  jsem  znal: 
ve  všech  těchto  věcech  jevila  se  mi 
příčinná  souvislost  a  já  se  domní- 
val, že  si  správa  divadla  vzala  k  srdci 
výstražné  hlasy  ankety. 

Jsa  jistou  měrou  zasvěcen  do  pů- 
sobení nového  dramaturga,  sledoval 
jsem  těžký  zápas,  který  bojoval,  aby 
repertoir  byl  zlepšen  a  spravedlnost 
k  našim  původním  hrám  zachována. 
Přes  nepřízeň  poměrů  zdařilo  se  mu 
v  prvním  roce  působení  aspoň  to, 
že  zamezil  vstup  na  scénu  nejedné 
plochosti.  officielně  fedrované.  I  ve 
světlejší  budoucnost  dalo  se  doufat. 
Před  nedávném  totiž  byl  dru  Fische- 
rovi předložen  návrh  smlouvy,  jenž 
mu  zaručoval  mimo  negativní  také 
positivní  vliv  na  repertoir.  Stalo  se 
tak  právě  v  době.  kdy  —  což  je  ostat- 
ně  dnes  všeobecně   známo  —  výbor 
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jednohlasné  vyzval  ředitele  divadla, 
aby  se  své  funkce  vzdal.  Zatím  však 
vybojoval  si  ředitel  znovu  své  místo 
a  divadlo  musil  opustit  ten,  kdo  ne- 
sobecky hájil  zájmy  umělecké  —  dra- 
maturg. 

Mohlo  by  tak  vzniknouti  domnění, 
že  dr.  Fischer  byl  obětním  beránkem 
kapitulace  před  ředitelem.  Naproti 
tomu  nutno  důrazně  upozorniti  na 
to,  že  v  artistickém  vedení  celém, 
ne  jen  v  jednom  jeho  činiteli,  sluší 
hledati  vlastní  příčinu  odchodu  dra- 


maturgova.  Ve  výboru  Společnosti 
bylo  více  porozumění  pro  reformní 
snahy  dra  Fischera  než  u  ředitele  a 
chéfa  činohry.  Jinými  slovy:  dožili 
jsme  se  svrchovaně  významného  zje- 
vu,  že  zástupci  obecenstva,  t.  j.  v  na- 
šem  případě  výbor  Společnosti,  byli 
ochotnější  provést  reformu  než  arti- 
stické vedení  činohry.  Tu  tkví  vlastní 
kořen  zla.  Dramaturgova  demisse  je 
znamením,  že  reakce  a  osobní  zau- 
jetí nabyly  v  činohře  Národního  di- 
vadla zcela  vrchu.  O.  Theer. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


HANUŠ  SCHWAIGER  (18.  Vil.  1854 
—  17.  VI.  1912").  Podivnou  shodou 
opustil  nás  Schwaiger  den  po  pohřbu 
Zikmunda  Wintera.  V  nekrologu  ze- 
snulého romanopisce  upozorňuje  V. 
Dyk  právem  na  paralellismus  obou 
těchto  kongeniálních  umělců,  odko- 
jených šestnáctým  a  sedmnáctým  sto- 
letím. Jako  do  stylu  Winterova  pře- 
šlo cosi  archaického  z  archivních 
pramenů  doby,  již  si  oblíbil,  tak 
v  kresbě  i  v  komposici  Schwaigerově 
je  zřejmý  jeho  obdiv  k  Petru  Breug- 
helovi.  Trojí  cesta  do  Hollandska  po- 
sílila ještě  jeho  sklon  ke  stylisaci  ve 
smyslu  starých  HoUanďanů,  jimž  ce- 
lým založením  svého  robustního  a 
svérázného  temperamentu  byl  daleko 
bližším  než  svým  vídeňským  učite- 
lům, Trenkwaldovi,  Makartovi  a  Ca- 
nonovi.  Hollandsko  udělalo  z  Makar- 
tova  žáka  realistu  se  sklonem  ke 
groteskní,  pólo  humoristické,  pólo 
děsivé  fantastičnosti.  Snad  bylo  kus 
atavismu  ve  sklonu,  jaký  se  u  Schwai- 
gera  projevil  k  historii  i  kultuře 
flámské  a  dolnoněmecké:  předkové 


Schwaigerovi  přišli  prý  do  Čech 
z  dolního  Německa  za  třicetileté  vál- 
ky. Ale  přes  to  autor  „Krysaře",  „No- 
vokřtěnců*',  malíř  ponurých  a  zasmu- 
šilých Brugg  strávil  na  Moravě  velkou 
část  života  a  byl  s  J.  Uprkou  po  Máneso- 
vi vlastně  prvním,  kdo  dovedl  zachytit 
typy  slováckých  babek  a  dědků  s  do- 
kumentární a  pronikavou  pravdivostí. 

Neměl  soupeře  mezi  současnými 
českými  malíři  v  bezpečnosti  kresby, 
v  postřehu  charakteristického  detailu, 
a  v  ovládání  všech  technik  malíř- 
ských. Nikdo  neznal  lépe  tajemství 
receptů  starých  mistrů.  Odtud  také 
úžasné  bohatství  barevných  odstínů 
na  jeho  olejích,  akvarelech  i  tempe- 
rách při  vší  zdánlivé  stlumenosti. 

Svými  počátky  tkvělo  Schwaigero- 
vo  umění  v  cizí  půdě,  ale  šťastný  a 
neustálý  vývoj  tohoto  krásného  umě- 
leckého temperamentu  přivedl  jej 
k  dokonalému  vysloveni  vlastní  krás- 
né osobnosti.  Krásné  pravím,  neboť 
Schwaiger  člověk  byl  povaha  stejně 
svérázná,  poctivá  a  vzácná,  jako  byl 
vzácný  umělec.  H.  J. 


ZPRÁVY. 


„SVATOBOR"  dne  17.  května  1912 
konal  jubilejní  valnou  hromadu:  pa- 
desátou. K  tomuto  jubileu  vydal  ob- 
sáhlý   „Památník   Svatobora   1862— 


1912",  v  kterém  shrnuto  mnoho  ma- 
teriálu, nezbytného  pro  správné  oce- 
něni významu  „Svatobora"  v  uply- 
nulém století. 
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Úkoly,  jež  si  tehdy  „Svatobor"  pO' 
stavil,  byly  už  na  dobu  tehdejší  ve- 
liké. ..Svatobor"  chtěl  dávati  spiso- 
telům  prostředky  k  vzdělání  a  ke 
studiím,  zvláštž  pak  umožňovati  jim 
cestovními  stipendii  rozšíření  obzorů; 
chtžl  dále  podporovati  potřebné  a 
nuzné  spisovatele  a  jejich  rodiny  a 
pečovati  o  vhodnou  oslavu  jejich  pa- 
matky.  Úkoly  už  na  tehdejší  doby 
značné.  Uvážíme-Ii  však  rozvoj  české 
literatury  za  uplynulé  půlstoletí,  po- 
chopíme, že  při  svých  finančních  pro- 
středcích,  které  nerostly  s  literaturou, 
nemůže  v  plné  míře  plniti  svůj  úkol. 
Snad  právě  „Památník"  připomene 
suchými,  ale  poučnými  svými  ciframi, 
že  dle  vývodů  Palackého,  národ,  pro 
který  učinila  mnoho  literatura,  ne- 
učinil tolik  pro  literaturu.  Přejeme 
„Svatoboru",  aby  jeho  příští  bilance 
byla  utěšenější! 

Tohoto  měsíce  (16.).  odevzdal  „Sva- 
tobor" městu  Praze  Myslbekův  po- 
mník K.  H.  Máchy,  postavený  na  sva- 
zích Petřína.  Slavnostní  řeč  promluvil 
F.  A.  Šubert.  Toto  předání  jinde  za- 
jisté by  vzbudilo  jakousi  účast.  Zdá 
se  však,  že  Čechy  nemilují  příliš  své 
básníky.  V.  D. 

Francouzský  denník  „Paris- 
Journal"  přináší  od  nedávná  v  kaž- 
dém svém  čísle  báseň.  V  článku, 
v  kterém  vysvětluje  důvody,  které 
jej  k  tomu  vedly,  čteme  zajímavá 
a  také  pro  nás  pozoruhodná  slova 
„Býti  denníkem  básníků  (tak  nazvala 


Společnost  básníků  fran- 
couzských P.  J.  v  poděkovacím 
připíše  jeho  šéfu  Gastonu  Colombani- 
mu)  neznamená  pouze  nabídnouti 
tribunu  všem  literárně  vzdělaným, 
kteři  se  vyjadřuji  ve  verši,  to  značí 
hlavně  být  intellektuálním  pojítkem 
mezi  všemi  intelligencemi,  roznice- 
nýna  krásou,  dobrem  a  spravedlností, 
to  značí  hájiti  každou  šlechetnou  věc, 
to  značí  býti  bez  uhýbání  bojovníkem 
ideálu. 

Zvouce  básníky,  aby  každého  dne 
pozvedli  svůj  hlas  uprostřed  každo- 
denního hlučení  davu,  budeme  bez 
ustání  připomínati  tomuto,  že  nad 
tužbami  a  spory  zájmovými  a  ma- 
terielním  dostiučiněním  jsou  ještě 
zaujetí  vznešenější  a  rozkoše  čistší. 
Jen  propagandou  každodenní  provádí 
se  dílo  vychovatelské  a  povznáší 
duch  národa." 

Iniciativa  „P  a  r  i  s-J  o  u  r  n  a  1  u"  je 
zajisté  záslužná;  českému  čtenáři 
však  neradostno  připomenouti  si. 
jak  daleko  u  nás  k  názorům  zde 
citovaným.  Bylo  by  nespravedlivo 
popírati,  že  v  posledních  letech  staly 
se  u  nás  různé  a  vážné  pokusy,  v  na- 
značeném směru  zvýšiti  úroveň  tisku. 
Celkem  však  nelze  říci,  že  by  se  byla 
stala  našemu  dennímu  tisku  ne- 
zbytností ne  pouze  poesie,  ale  vůbec 
literatura.  Pěstovati  bezcenné  banality 
považuje  se  ještě  leckde  za  jediné 
vhodné  vedeni  příslušných  rubrik  a 
čestné  výjimky,  zdá  se,  příliš  na- 
kažlivě nepůsobí.  V.  D. 


„Lamtr'*  vychází  15-  každého  mésice  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu  :  na 
půl  léta  K  4'SO.  na  celý  rol:  K  960.  Poštou;  na  ptil  léta  K  ó"— .  na  cely  rok  K  10'—. 
—  Patiďk  původních  prací  se  vyhrasuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra*"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha.  Karlovo  náměstí  t.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Eukopisii  nevracíme. 

RediKuie  Viktor  Dyk.  —  Hajetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  21.  června  1912. 


LUMÍR 
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VIKTOR  DYK: 

J.  V.  SLÁDEK. 

V  slavnostních  dnech,  kdy  jásající  massy  plnily  ulice,  zdobené 
prapory,  odešel.  A  když  tichl  hluk  a  prapory  mizely,  pohřbili 
ho.  Sokolstvu  před  lety  psal  své  čtyři  písně  v  „Českých  písních". 
V  sokolských  dnech  zemřel.  Ale  kolik  z  toho  lidu,  procházejícího 
v  opojení  pražskými  ulicemi  vzpomnělo  na  básníka? 

Vyrostl  v  ryzím  českém  kraji.  Před  očima  měl  dvojí,  co  mi' 
loval :  přírodu  a  lid.  Vlnící  se  obilí  se  zrajícími  klasy  mluvilo 
k  nitru  jeho  jako  šum  lesa  a  dobytek,  spokojeně  dýchající  ve  stáji. 
Měl  selskou  lásku  k  půdě.  OdešeHi  ze  svého  kraje,  zatoužil  vždy 
po  návratu.  A  odešel  často,  odešel  už  záhy :  mělť  kromě  lásky 
k  půdě  také  tulácké  touhy  básníka,  „bludného  zpěváka".  Ale 
vzpomínky  na  rodný  kraj  jdou  za  básníkem  až  do  pralesa;  možno 
říci,  že  teprve  v  cizině  pochopil  svou  lásku.  Jeho  pobyt  americký 
v  celém  životním  díle  zanechal  stopy. 

Strast  a  radost  jeho  lidu  vždycky  mluvila  k  básníkovu  srdd. 
Jeho  láska  šla  až  k  sebeobětování.  Chtěl  plakati  jeho  hořem  a 
usmívati  se  jeho  úsměvy.  Chtěl  se  oprostiti  umělecky,  až  by  dO' 
sáhl  jednoduchostí  anonymní  národní  písně.  On,  bytost  krajně 
subjektivní,  chtěl  se  objektivisovati.  Toto  sebeobětování  nepodařilo 
se  mu,  bohudík.  Zachoval  svou  zvláštní  subjektivní  notu,  jemné, 
nenapodobitelné  kouzlo.  Nestal  se  plochým  imitatorem  lidové 
písně,  kterých  jsme  měli  příliš  mnoho.  Odříkaje  se,  nepřestal 
tvořiti. 

Rostl  v  idejích  českého  liberalismu,  zavrhujícího  každý  útisk 
a  planoucího  pro  každou  volnost.  Už  v  prvé  knize.  Básních, 
rozteskňuje  se  na  hrobech  indiánských;  dává  slova  kletbě  Indiána, 
kopoucího  hrob  padlému  druhu;  proklíná  Mississippi,  otce  vod, 
který  zradil  vlastní  děti.  Dává  výraz  vzdoru  potlačených  Irčanů 
v  „Irských  melodiích".  A  jedmm  z  jeho  nejstarších  překladů  je 
Longfellowův    „Sen   otroka".   V  jádře  zbožný  a  věřící  v  řád,  kte^ 
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rému  nutno  se  podrobiti,  když  jsme  vykonali  své,  odmítal  církev. 

V  „Jiskrách  na  moři"  psal  známé  hrdé  verše 

„Já  nevěřím  v  tu  kněžskou  viru " 

Po  letech,  v  definitivní  úpravě,  v  „spisech  básnických",  vydá- 
ných  u  Ottů,  zmírnil  některé  podrobnosti  prudké  apostrofy;  ale 
své  „nevěřím"  opakuje  věcné  v  plném  dosahu. 

Neodděloval  umění  od  života;  byl  však  dalek  toho,  podceniti 
ve  jménu  života  umění.  „Víc  pocítil  jsem,  než  jsem  pěl"  napsal. 
Život  nebyl  mu  ještě  uměním,  třeba  chtěl,  aby  z  života  umění 
vyvěralo.  Sociální  nota  ozvala  se  u  něho  silně  a  plně.  V  „Dvou 
knihách  veršů",  podávajících  epilog  tohoto  básnického  života,  v  oď 
dílu  „Lethe  a  jiné  básně"  píše  v  „Doslovu": 

Tak  žil  jsem  jako  jiní;  —   bratrštěji 

jen  s  těmi  v  jedno  snad.  kdož  vadnou  v  stínu. 

V  tomto  epilogu,  po  unavené  a  zimavé  náladě  knih  „V  zimním 
slunci",  „Písní  smutečních"  a  „Za  soumraku",  kde  básník  poddává 
se  melancholii  věčných  pohřbů  a  věčných  stínů,  nalézá  J.  V.  Sládek 
opět  na  rozloučenou  hrdá  slova  básně  „Pod  žití  praporem"  : 

A  zbaběle  můj  nikdy  nezněl  kvil  — 

Že  stesknul  jsem?  —  já  též  jen  člověk  byl! 

však  přes  dnů  trýzeň,  závěje  a  znoj 

jsem  k  sobě  děl:  „když  tedy  boj,  tak  boj"  — 

když  tak,  tedy  tak,  když  n  e,  tak  n  e ;  ten  motiv  se  několikráte 
opakuje  a  ne  náhodou.  Tento  muž,  měkký  k  cizímu  hoři,  byl 
tvrdý  k  vlastním  ránám.  U  málokoho  jsou  vedle  sebe  verše  měkké 
a  něžné,  jež,  abychom  mluvili  s  Mussetem,  jsou  čistými  slzami, 
a  verše  tvrdé,  drsné,  mužně  bezohledné.  A  nikde  není  si  tak  blízko 
úsměv  a  hoře. 

Probíráme-li  se  dílem  Sládkovým,  můieme  pozorovati  tvrdý 
jeho  boj  s  básnickou  formou  a  zápas  o  český  výraz.  Setkáme  se 
s  mnohou  nekorrektností  a  mnohým  znásilněním  jazyka,  jež 
hyzdí  časem  krásné  sloky.  Údělem  Sládkovým  nebyla  lehkost. 
Kde  však  podařilo  se  mu  překonati  tuto  obtíž,  kde  se  mu  podá' 
řilo  vložit  do  čísel  uzavřených  a  cudných  hlubokost  své  elegie 
nebo  jemnost  svého  stesku,  odškodní  nás  bohatě  za  vše  to  druhé, 
co  opakuje  se  u  všech  lyriků  jeho  typu.  Melancholická  hudba  jeho 
rytmu  vyváží  mnohé  dissonance. 

V  dějinách  české  ballady  zůstane  Sládkovi  přední  a  čestné 
místo.  Je  v  ní  blízek  Nerudovi ;  má  však  v  nich  zvláštní  svůj 
rytmus,   formu,   ráz.    Neruda  je  intcllektuálnější,   Sládek  citovější: 
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to  vycítiti  lze  ve  srovnání  jejich  ballad.  Nejkrásnějšíbaliady  Nerudovy 
jsou  přesné,    určité,  řezané   pevnou   a   cíle   vědomou   rukou;    nej' 
krásnější  ballady  Sládkovy  jsou  rozcsněné  a  nedopovídající  —   - 
Je  to  snad  nedostatek ;  snad  také  přednost. 

„Lumíru"  přísluší  vzpomenouti  také  redakční  činnosti  básníka, 
jehož  jméno  je  jeho  minulostí.  Dvaadvacet  let  vedl  J.  V.  Sládek 
„Lumír";  za  jeho  redakce  stal  se  „Lumír"  programem  a  heslem. 
Dnes,  kdy  jsou  boje  minulých  let  dobojovány  a  kdy  přicházíme 
k  bilanci,  vidíme,  že  Sládkův  „Lumír"  jako  program  a  heslo  byl 
jednostranným,  jako  každé  hnutí;  nelze  však  neuznat,  že  vykonal 
pro  náš  literární  vývoj  mnoho.  Z  toho  mnohého  mnohé  je  osobni 
zásluhou  Sládkovou.  V  sloupcích  „Lumíra"  z  tehdejších  let  ulo- 
ženo mnoho  práce,  nyní  pozornosti  širokých  vrstev  čtenářstva  se 
vymykající.  Jisto  je.  že  Sládek  kromě  svých  veršů  a  vzorných  pře- 
kladů  ukládal  do  listu  drobnější  stati,  ve  kterých  zaujímal  přesné 
a  pevné  stanovisko  k  dobovým  otázkám.  A  nebyly  to  pouze 
otázky  literární.  J.  V.  Sládek  cítil  těžce  každou  křivdu  nebo  to,  co 
se  mu  křivdou  zdálo.  Dovedl  se  mužně  exponovati.  Snad  za  omyl. 
Nesl  jeho  důsledky. 

Tuto  dlouholetou  činnost  redakční  konal  J.  V.  Sládek  za  trud- 
ných životních  podmínek,  ne  zcela  zdráv  a  prací  přetížen.  Bez  fráse 
možno  říci,  že  kus  jeho  života  je  v  minulosti  „Lumíra".  Spory 
generací  míjejí,  spravedlnost,  třeba  pozdní,  se  dostavuje.  A  tato 
spravedlnost  káže  mi  dnes  nad  hrobem  básníka  zesnuvšího 
v  sedmašedesáti  letech,  která  byla  skoro  všechna  vyplněna  prací, 
říci,  že  odešel  muž,  jehož  dílo  není  z  těch,  která  smete  vítr  dnů. 
Káže  mi  to  dvojnásob  v  listě,  který  tak  úzce  se  spojil  s  jeho 
životem. 


HELENA  MAHROVA: 

ZAZNĚLA  NEBESA. 

Skupina  bledě   šedých  mraků  se   zlatými  okraji  se  rozstoupila 
a  uprostřed  objevilo  se  syté  modro. 
„Nač  myslíš,  Ondřeji?"  zeptala  se  paní  Trojanová  svého  syna. 
„Dívám  se  jen,  ....  a  nemyslím  na  nic.   Jen   se   dívám  .  .  .  ." 
odpověděl  tak  teskně,  tak  hořce  a  chladné,  až  matku  srdce  zabolelo. 
Poodstoupil   do  hlubokého  výklenku   u   okna,   odděleného  zá- 
clonou od  salonu.  Okno  bylo  široké  a  vysoké,  rozdělené  v  množství 


436 

malých  tabulí,  a  bylo  jím  vidět  na  něžnou,  mlhavou  zeleň  luk, 
na  lesklé  rybníčky,  na  třešňový  sad  v  plném  rozkvětu,  k  němuž 
vedlo  přísné  topolové  stromořadí,  vznášející  holé,  hnědošedé  větve 
k  nebesům;  větve  se  spínaly  ve  výši  k  němé  modlitbě.  A  bylo 
vidět  na  znepokojenou  oblohu. 

„PojJ,  Ondřeji,  zahrajeme  si  spolu  .  .  .  Slíbil  jsi  mi  to  —  tak 
dávno  už  jsme  nehráli!" 

Neochotně  se  zdvihl. 

Byl  dvacetiletý,  nevelký  a  titlý,  neobyčejně  podobný  matce. 
Jemný  zjev  pečlivě  vychovaného  a  zdravého  mladíka. 

Paní  Trojanová,  o  málo  větší  a  silnější,  měla  mladistvý  obličej, 
svěží  snědou  pleť  a  předčasné  sšedivělé  vlasy,  které  ji  krášlily. 
Bylo  jí  dvaačtyřicet  let. 

Ujala  syna  za  ruku  a  usmála  se  na  něho  povzbudivě. 

Chopil  se  houslí  a  paní  usedla  ke  klavíru. 

Salon  se  starým  nábytkem,  se  vzácnými  látkami  a  obrazy, 
se  starým  stříbrem  a  porcelánem  a  vonící  hyacinty  barev  bílých 
a  temné  modrých,  naplnil  se  sladkostí  sonáty  Mozartovy,  jejími 
jasnými  úsměvy,  jejími  pokojnými  a  srdečnými  větami  i  bezbo- 
lestnými vzdechy;  ano  i  vůni  květin  jakoby  hudba  tato  vydycho' 
vála,  anebo  jako  by  květiny,  voníce,  vydychovaly  tuto  hudbu. 

Paní  Trojanová,  kdysi  slavná  pěvkyně  písní,  choť  hudebního 
skladatele,  již  pět  roků  žila  odloučena  od  světa  na  svém  zámečku 
v  jižních  Cechách.  Přijímala  občas  návštěvy  svých  přátel  hudebníků, 
jimž  ještě  někdy  zpívávala,  a  možno  říci,  že  i  manžel  i  syn  bývali 
v  zámečku  pouhými  hosty.  Skladatel  žil  v  Praze,  nebo  cestoval; 
syn  v  Praze  studoval  a  jen  o  letních  prázdninách  a  na  jaře  jezdíval 
k  matce. 

Bývaly  to  radostné  slavnosti  lásky  a  krásy,  tyto  návštěvy 
dospívajícího,  nadaného  syna.  Zámeček  ozýval  se  hudbou  a  štěstím. 

Ondřej  říkával  matce: 

„Zpívej,  maminko,  zpívej  Schumanna.  Ty  jediná  jej  umíš 
zpívat  tak,  že  zdá  se.  jako  by  pro  tebe  byl  tvořil.  Ty  jediná 
umíš  zpívat  a  spolu  tvořit  onu  žalostnou,  velikou  píseň  lásky : 
,Ted  učinils  mi  první  těžký  žal !'  Slyším^Ii  ji  od  tebe,  zdá  se 
mi.  ie  nebesa  se  otvírají  a  že  slyším  kůry  andělské,  opěvující 
Ho;podina!" 

iVIe  náhle  sesrautněl,  znevlídněl  a  přestal  prosit  matku,  aby 
mu  zpívala. 
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Přijel  v  kvěťnu,  jako  obyčejně,  v  předvečer  jejích  narozenin. 
Jindy  i  muž  přijížděl,  tentokrát  se  omluvil,  neboť  v  Praze  byl 
hostem  slavný  dirigent. 

Ondřej  přijel  patrně  jen  z  povinnosti  a  byl  zasmušilý.  Hudba 
jako  by  ho  již  ani  netěšila,  spíše  bolela. 

Večer  vyšla  si  matka  se  synem  topolovou  alejí  do  sadu. 

Bylo  po  západu. 

Třešňový  sad  snil  své  tiché  sny.  zelenavě  šerý,  plný  bílé  mlhy; 
pod  jeho  nízkými,  sněhem  květů  obalenými  korunami,  těsně  sku' 
pěnými,  kráčeli  volně  matka  a  syn  a  hovořili: 

„Odpusť  mi,  matko,"  mluvil  Ondřej,  „zabolí'U  tě,  co  ti  ted 
řeknu.  Vrátím  se  zítra  zas  do  Prahy  —  a  sem  už  nikdy  nepřijedu. 
Zítra  budeš  mít  hosty.  Přijede  soused  statkář  s  dcerou  houslistkou 
a  jiní,  samí  bohatí  lidé.  Budete  veselí.  Mám  v  Praze  přítele,  chu' 
dého  konservatoristu ;  je  to  velmi  talentovaný  hoch  —  a  má  bídu. 
Nemohu  se  dívat  na  lidi,  kteří  jakživi  nic  nedělali,  nikomu  ne^ 
neprospěli,  nemohu  s  nimi  pít  čaj,  nenávidím  je.  To  ovšem  ty 
a  otec  nikdy  nepochopíte  — " 

Matka  odpovídala: 

„Pochopuji  tě,  Ondřeji.  Jed  si,  zanech  mne.  Budu  ti  posílat 
dvojnásobné  obnosy,  abys  se  mohl  se  svým  přítelem  dělit." 

„Co  si  myslíš?"  vybuchl  Ondřej.  „Ty  myslíš,  že  by  to  přijal? 
Almužnu  ?  I  Ó,  ty  neznáš  nových  lidí !  Jsi  ze  staré  doby !  Tobě  je 
těžko  vykládat." 

„Ale  jak  tedy  chceš  odpomoci  bídě?"  namítla  nesměle  paní. 

„Almužnou  nikoliv!  Almužna  je  urážka.  Celý  svět  se  musí 
změnit,  všecko  od  základů  musí  být  jiné,  celé  společenské  září' 
zení  .  .  .  Udílením  almužny  se  jen  podporuje  dnešní  stav.  Chudí 
jsou  umlčováni  urážlivým  soucitem.  Ale  v  státě  budoucnosti  ne' 
bude  chudých,  nebude  urážlivého  soucitu,  nebude  utrpem',  bude 
rovnost  a  všichni  budou  mít  co  jíst.  Všichni  bez  rozdílu." 

„Všichni  bez  rozdílu,"  opakovala  zamyšleně  paní.  „Dobře.  Jak 
si  přeješ.    Ať   tedy  tvůj   přítel  dál  hladoví  —  a  ty  se  měj  dobře." 

„Ne,  ani  já  se  nechci  mít  dobře.  Ani  já  od  dneška  nechci  při' 
jímat  peněz  od  tebe.  Sám  se  chci  protloukat  jako  můj  přítel." 

Matka  se  ulekla.  Stanula  a  pohlédla  úzkostně  na  rozhorleného 
mladíka. 

Ale  pak  řekla  zas  odhodlaně: 

„Dobře.  Jak  si  přeješ.  Ať  tedy  zahyne  budoucí  umělec  a  jeho 
dílo  a  ty  s  ním.  Jak  si  přeješ." 
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„Přijde  doba  — "  mluvil  hoch  dále  nadšeně  a  vzdorně,  „přijde 
doba,  kdy  tyto  bílé  zámečky  nebudou  již  majetky  těch.  kdož  ne- 
pracují, kdy  takovéto  večerní  procházky  tižasným  tichem  pod  roz' 
kvetl ými  třešněmi  nebudou  již  přány  pouze  několika  šťastným,  kteří 
si  nijak  svého  štěstí  nezasloužili,  ale  všem.  bez  rozdílu  všemi  A  písně, 
matko,  písně  podobající  se  hudbě  otevřených  nebes  nebudou  zpívány 
jen  v  salonech  několika  \-yvoleným,  ale  všem,  kdož  zatouží  po 
práci  osvěžiti  se bez  rozdílu  všem!" 

Ted  zdvihla  paní  Trojanová  krásnou,  šedou,  hrdou  hlavu 
a  zvolala: 

„Ne!  Mýlíš  se!  Zámečky,  možná,  budou  patřit  všem,  a  nechť 
si  je  všichni,  všichni  mají!  Vymizí-Ii  ze  srdd  lidských  závist,  cti' 
žádostivost  a  všechny  bojovné,  činorodé  vášně,  mzké  i  vznešené, 
mohou  míti  všichni  svou  rovnost,  všichni  své  zámečky,  všichni 
stejné  zámečky,  stejně  barokm,  stejně  bílé  ....  Bude  to  trochu 
jednotvárné,  ale  bude  to  spravedlivé!  Bude  to  rovnost. 

Ale  hudba,  mtjj  hochu  —  ale  písně,  kterými  nebesa  se  ozý' 
vají,  —  ne,  ty  písně  budou  zpívány  vždy  jen  pro  jediné  z  milionu 
srdcí  a  nebudou  nikdy  majetkem  všech  lidí!  A  nebudou  snad  jiz 
vtibec  zníti  v  tvém  vzorném  hospodářství  budoucnosti,  kde  budou 
lidé  tak  vzorně  jednomyslní,  tak  svorně  prosti,  bez  odstínu  oso- 
bitosti, tak  stále  syti.  v  takových  pohodlných  stejnokrojích,  bez 
vášní  —  a  beze  všech  rozdílti!" 

„Ty  jsi  tedy  přesvědčena,  že  je  všechno  na  světě  moudře  za- 
řízeno. Ze  je  docela  v  pořádku,  mám-li  já  blahobyt  a  míjj  přítel 
umírá  hladem?" 

..Ne.  To  snad  není  v  pořádku.  Nerozumím  tomu  .  .  .  ale  pravím 
jen  tolik,  že  hudba,  od  níž  nebesa  zaznívají,  nemůže  být  hudbou 
všech,  protože  nejsou  a  nikdy  nebudou,  ani  v  budoucím  státě, 
zařízeném  s  klidnou  vypočítavostí.  všecka  srdce  tak  silna,  aby  vy 
trpěla  ..." 

Paní  Trojanová  se  zarazila. 

Ondřej  se  usmál  nediivéřivé. 

„Co  aby  vytrpěla?" 

Matka  nedopo věděla. 

Mlčky  vrátili  se  do  barokního,  v  jarní  zeleni  skrytého  zámečku, 
a  pod  nízkými  korunami  třešňovými  bylo  ticho  stále  mlhavější, 
stále  snivější,  stále  záhadnější. 
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Ondřej  Trojan  opustil  rozkošný  zámeček,  stojící  ve  veselé  rO' 
vině  mezi  lesy  a  rybníky,  opustil  matčin  hostinný  salon,  kde 
hudba  dýchala  vůní  květin  a  kde  žila  krásná  jeho  matka  uměl' 
kyne  pohodlným  svým  životem  bez  práce  a  bez  hledu,  samou 
krásou  obklopena. 

Vrátil  se  do  Prahy,  k  chudému  příteli. 

Počal  s  ním  sdíleti  trudný  jeho  život. 

Ve  všem  snažil  se  mu  přizpůsobit,  jen  .  .  .  jen  čistých  límečků 
nedovedl  se  zříci,  a  proto  stále  na  něho  pohlíželi  jako  na  vetřelce 

Bylo  těžko  zříci  se  čistého  prádla  hochu,  jenž  od  útlého  dětství 
byl  ušlechtile  pěstěn,  jenž  již  v  šesti  letech  uměl  dvorně  pozdrav 
vovat  dámy,  bystře  odpovídat  jasným  a  uctivým  hláskem  na  otázky, 
a  mlčet,  nebyl'li  tázán. 

Přítel  proletář,  jenž  nikdy  dámy  uctivě  nepozdravoval,  protože 
galantnost  patřila  k  předsudkům  a  byla  pro  ženu  urážkou  —  ne- 
mohl uvěřit  mladistvému  nadšení  Ondřejovu. 

Přátelství  se  rozpadlo;  po  třech  letech  objevil  se  Ondřej  zase 
v  zámečku. 

Zas  bylo  jaro,  o  několik  týdnů  však  pozdnější. 

Třešně  již  odkvetly,  ale  kvetl  bez,  tmavě  růžový,  modrý  i  vy- 
bledle fialový,  téměř  šedivý,  a  kvetly  jabloně. 

I  skladatel  přijel.  Po  třech  letech  měla  je  paní  Trojanová  opět 
oba  u  sebe. 

Muž  vypravoval  o  bohatých  dojmech,  syn  mlčel. 

Nepřijel,  aby  matku  potěšil. 

Štěstí,  právě  jako  jeho  otec,  prožíval  si  sám.  Až  když  dolehlo 
zas  hoře,  nové,  drásavé  hoře  zrazené  lásky  —  tehdy  se  vrátil.  Od- 
pustil matce,  že  byla  bohatou  dámou  a  přijel  se  vyplakat  na  jejím 
srdci. 

Otec  odešel  večer  do  svého  pokoje.  Syn  s  matkou  osaměl,  a 
ona  smísila  své  slzy  s  jeho  slzami. 

A  vzpomínala  .  .  . 

Bylo  jí  tehdy  dvacet  let,  když  poklekl  před  ní  milenec  a  prosil 
ji,  aby  byla  požehnáním  jeho  dnů.  Stala  se  jeho  ženou.  Ženou 
umělcovou.  I  sama  vyspěla  v  umělkyni.  Muž  byl  jejím  učitelem, 
jejím  vůdcem.  Nebyl  již  milencem.  O  její  srdce  se  již  nestaral,  jen 
o  její  hlas. 

Nikdy  jí  neoklamal,  nikdy  nezradil,  nikdy  neurazil.  V  po- 
svátném míru  a  v  pilné  práci  žili.  Proto  se  také  nikdy  neptal, 
je-Ii  šťastna.  Proto  také  nikdy  nezvěděl,  že  šťastna  nebyla. 
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Odjížděl  na  studijní  a  umělecké  cesty,  ji  zanechával  doma  sa^ 
motnu.  Psal  pro  ni  písně.  Nečinil  pro  ni  dosti?  Narodil  se  jim 
synáček.  Sotva  trochu  povyrostl,  jezdili  rodiče  světem  a  dítě 
opouštěli.  Muž  se  neptal,  co  tomu  říká  mateřské  srdce. 

Ptal  se  vždy  jen,  co  říká  umění. 

Její  srdce  bolelo,  ale  její  hlas  zněl  stále    kouzelněji.    Což  srdce. 

Syn  rostl,  dospíval. 

Ted  konečně  poznám  štěstí!  zaplesala.  Krev  krve  mé  bude  mi 
jistě  člověkem  nejbližším,  a  nebudu  již  sama. 

Ale  zas  byla  oklamána.  Ani  dítě  nebylo  její.  Ani  ono  se  nikdy 
nezeptalo:  ,jsi  šťastna?' 

* 

Vyplakal  se  v  její  náruči  a  pak  ji  něžně,  vroucné  poprosil: 

„Zazpívej  mi,  matko  ..." 

Neptal  se,  Ize-li  zpívat,  je'li  srdce  plno  bolesti  a  hořké  oklamáním. 

Povstala  poslušně,  a  s  úsměvem,  jako  vždy,  po  celý  svůj  život, 
přistoupila  ke  klavíru. 

Zpívala.  . 

Bylo  jí,  jako  by  zpívala  naposled,  z  posledních  sil  a  z  nejvyššího 
příkazu.  Ale  jak  zněl  její  hlas  —  ? 

Sama  užasla,  jak  zněl  její  hlas  I  Byla  okouzlena.  Šťastna.  Po  prvé 
v  životě  neskonale  šťastna. 

Zpívala  a  srdce  jako  by  jí  byli  vyrvali,  aby  už  nebolelo. 

Zpívala,  a  její  zpěv  byl  úlevou,  byl  rozkoší,  byl  osvobozením. 
I  velikou,  slavnou,  ušlechtilou  mstou. 

„Nikdy  jste  se  mne  neptali,  co  chci,  co  cítím,  co  si  myslím. 
Jen  ,zpívej',  poroučeli  celý  život. 

Nikdy  nepochopili,  že  jsem  ženou  a  že  chci  štěstí.  A  hle:  na' 
učili  mne  zpívat  nejkrásnějším  hlasem  píseň  nejslavnější.  Píseň, 
od  níž  se  nebesa  rozezněla  .  .  ." 

Dozpívala;  muž  přišel,  přiváben  jejím  zázračným  hlasem,  a  syn, 
opřen  o  klavír,  plakal  radostí,  zapomínaje  malicherného  svého  hoře. 

Oba  se  ji  poklonili,  oba  jí  děkovali.  Ale  ona  jako  by  neslyšela. 
Zpívala  pro  sebe,  pro  svoje  štěstí,  po  prvé  v  životě  pocítěné. 
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RICHARD  WEINER: 

STARÁ  KNIHA,  VYŇATÁ  Z  PŘÍHRADY. 

Třicet  let  jsem  netknuta  stála 
v  přihradě.  Moje  desky  z  kůže 
svinské,  hnědé,  a  moje  růžky 
2  pergamenu  jsou  nedotčeny. 

Nebliž  se  ke  mně  s  mysli  temnou. 

Jak  mě  svírá 

ruka  tvá,  chtěla  bych,  aby  šla  se  mnou 

tvoje  vira. 

Pozorně  čti  zlacený  titul, 
vtlačený  mezi  ornamenty 
z  mřižek,  které  zlaceny  rovněž. 
Nalistuj  nyní  první  stránku: 

Zkoumání  představ,  které  máme 

o  všem  krásnu, 

s  doplňkem  o  tom,  jak  jeví  se  dobro 

všeho  druhu. 

Dobrý  tisk.  viz,  červenou  barvou, 
mezi  tím  krátké  černé  řádky  — 
byl  tak  zvyk  —  a  v  titulů  věnci 
vidíš  teď  jméno  autorovo. 

Rytinka  nad  vším:  krásná  pani, 

jacís  líni 

kloučci  jí  u  nohou.  Doba  je  zráni. 

Ctí  však  nyní. 

Sečkej  ještě!  Říci  chci  diky. 
že  jsi  mě  vyňal  a  chceš  čistí 
bez  uskoku,  za  řádkou  řádku 
útěšný  traktát  mého  mistra. 

Člověk  byl  dobrý.  Poznal  v  davu 

krásu  hravou. 

V  kráse  žil.  Úsměv  mu  zkrásnii  tu  hlavu 

přemítavou. 

Černou  nosil  sutanu,  bílý 
kolárek.  Úzký  v  ramcnou  byl, 
štíhlý  v  pasu.  Nesmícím  tobě, 
často  že  dostal  vonný  lístek  .... 

Bůh  byl  mu  mistrem,  ve  své  síle 

nejlibějším. 

Zákonnost,  zjevenou  v  božském  mu  díle, 

hledal  v  zdejším. 

Lumír  XL.  10.  56 
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Pedantem  nebyl.  Veselé  kůzle 
stejně  měl  v  lásce  jako  obraz 
hollandských  mistru.  Jeho  krásu  našel. 
Giottovu  svatost  přes  to  chápal. 

Ve  všem  však  hledal  úpěnlivě 

onu  krásu. 

planoucí  v  přírodě  věčně  a  živě, 

navzdor  času. 

Jasné  oči  měl.  Těmi  patřil 
hluboko  v  nitro,  krásno  hledal 
pod  hládi.  ohlas  pak  jeho  rhytmu 
radostně  vítal  na  povrchu. 

Zhrdánim  ale  stíhal  krutým 

bez  ustání 

šalbu,  jíž  nad  nitrem  nicotným,  dutým 

lživé  zdáni. 

A  co  tiše  v  salonku  smyslil 
v  starém  svém  křesle  blíže  krbu, 
zatím  co  v  těžkém  svícnu  z  bronzu 
hořela  svíce,  ukapujíc. 

vloženo  v  žluté  moje  listy. 

Slovo  slabé 

přece  ti  zjeví,  jak  dobrý  a  čistý 

byl  múj  abbé. 

Děkuji  ti,  že  jsi  mě  vyňal. 
Blaze  mi.  zatím  co  se  smýká 
po  mně  jarní  paprsek  slunce. 
V  starobě  svojí  jak  jsem  šfastna! 

Kéž,  až's  mě  poznal,  faleš  světa 

šťastně  míjíš. 

Kéž  je  ti  pobídkou  každá  má  věta. 

A  teď  čti  již. 

Paříž.  27.  II.  1912. 


K.  ŠARLIH: 

POSLEDNÍ  DÍLO  EMMERICHA  KOLÁRA 

V  den  svých  sedmdesátých  narozenin  rozloučila  se  Kornelie 
Priamova  s  národem  a  uchýlila  se  v  listraní.  Nezbývalo  již, 
než  zakončiti  život  klidnou  smrti.  Vše  ostatní  bylo  již  vykonáno. 
Národ  setřásl  okovy,  zotavil  se,  zmohutnél;  stvořil  si  bohatství, 
védy,  uměny.  Kornelie  Priamova  náležela  mezi  tvůrce.  Národ  na' 
zval    ji    matkou    umění.    Nelhal:    nebylo   před  ní   divadla.    Přišla 
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krásná,  Bohem  požehnaná  mladá  žena,  a  přinesla  po  vítězném  boji 
těžce  oddechujícímu  národu  první  dar  Svobody:  jeho  nejvlastnější 
umění.  Vděčné  nadšení  uchvátilo  umdlcné  vítěze.  Jejich  tvrdá,  až 
dosud  jen  temnými  touhami  porobených  naplněná  srdce  otvírala 
se  novým  zjevením  krásy.  Zbožně  vzhlíželi  ke  Kornelii  Priamové, 
učinivše  ji  kněžkou  nového  chrámu.  A  Kornelie  rostla  se  svým 
národem,  a  rostlo  s  ní  umění  národa.  Jemu  obětovala  svoje  mládí, 
svoji  krásu,  sílu.  Jím  žila.  Piil  století.  Půl  století  tispěchu,  slávy. 
Pak,  bělovlasá,  klidné  ustoupila  mládí.  Na  terasse  své  villy  na 
svahu  zelení  zarostlého  kopce  sedávala  s  tichou  melancholií  v  duši 
a  hleděla  na  město,  jež  za  půlstoletí  svobody  vzrostlo  v  obrov' 
ského  moderního  netvora,  který  jako  nesmírný  vřed  jitřivě  se  roz^ 
lézal  krajem.  Cítila,  že  bylo  na  čase,  odejíti  v  ústraní  a  oddati  se 
vzpomínkám,  zatím  co  jiní  dále  stavějí  na  věžích  budoucnosti;  že 
brzy  nastane  doba,  která  by  jí  již  nechápala. 

První  podzim  prožívala  ve  vtUe  za  městem.  Zeleň  kolem  ní 
umírala.  Šedé  vrány  přilétaly  z  lesů  a  naplňovaly  chladný  vzduch 
svými  drsnými,  žalostnými  skřeky.  Těžké  mlhy  ležely  nad  mě' 
stem,  zakrývajíce  je  smutkem. 

Zbylí  přátelé  prosili  Kornelii  Priamovu,  aby  zaměnila  znevlíď 
nělou  villu  za  dřívější  byt  ve  městě.  Nechtěla.  Nechtěla  se  vrátit 
tam,  kde  mohlo  ji  očekávati  horší,  bolestnější  zapomenutí,  než  na 
osamělé  stráni.  Zůstala. 

Sněhy  a  ledy  pokryly  vlast  vítězného  národa.  Bílou  villu  na 
zasněžené  strání  bylo  sotva  viděti.  Zapomínalo  se  na  ni  snadně. 
Stařena  sedávala  u  krbu  s  trpkou  resignací  střízlivějšího  stáří. 

Jednoho  mrazivého  večera  přišel  nečekaný  host.  Emmerich  Ko' 
lár.  Smutný  host. 

Emmerich  Kolár  býval  nadějí  národa.  O  jeho  prvních  básních 
se  psalo,  že  jsou  odvážné  a  vroucí  sliby  nové  generace.  V  jeho 
první  tragoedii  hrála  Kornelie  Priamova  hrdou,  železnou  královnu ; 
byl  to  jeden  z  jejích  posledních  triumfů;  dokazovala  tehdy,  že 
stáří  nevzdálilo  jí  ještě  od  mládí.  Emmerich  Kolár  děkoval  za  svůj 
první  úspěch  matce  umění.  Chtěla,  aby  se  v  něm  národ  nezkla' 
mal.  Ujala  se  chudého  nadšence.  Vypravila  ho  do  světa.  Studoval 
v  Oxfordu.  Nedařilo  se  mu.  Odejel  do  Paříže.  Poslal  odtud  knihu 
básní,  která  dokumentovala  přehnanost  prvních  nadějí.  Psalo  se 
o  nich  shovívavě.  Nová  kniha  došla  již  spravedlivého,  nemilosrď 
ného  odsouzení.  Bylo  zjevno,  že  se  národ  zklamal  v  Emmerichu 
Kolárovi,  jenž  svůj  talent  ubíjel  absintem  a  promrhával  opěvo' 
váním  svých  obskurních   boulevardových  dobrodružství.    Kornelie 
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Priamova  nadarmo  volala  svého  chráněnce  do  spásného  domova. 
Nevracel  se  a  zapadnul.  Nebylo  po  něm  pátráno,  neboť  národ  byl 
již  dosti  zmohutnělý,  aby  mohl  lhostejně  zapomínati  nesplněných 
nadějí.  I  Kornelie  Priamova  zapomenula  nevděčného  chráněnce; 
nebylť  jediným  nevděčníkem,  jehož  bylo  nutno  zapomenouti. 

Nuže,  jednoho  mrazivého  večera  nalcrl  Emmerich  Kolár,  ztU' 
lačelý  trosečník,  cestu  z  ciziny  do  osamělé  villy  na  stráni  za  mě- 
stem. Přišel  v  masce  ztraceného  syna  a  s  drzou  nadějí,  že  se  dO' 
sytá  nají.  Stalo  se  však,  že  po  dlouhé  době  zase  jednou  byla  jeho 
naděje  překonána. 

Kornelie  Priamova  poznala  okamžitě  nevděčníka.  A  její  starou 
hlavou  táhly  vzpomínky  na  svět,  v  němž  se  setkali  a  který  se 
oběma  uzavřel.  Uchopila  obě  ruce  Emmerichovy  a  tiskla  je  ve 
svých  rozechvěvších  se,  vrásčitých  dlaních.  Její  jasné,  dobré  oči 
zalily  se  slzami,  a  Emmerich  Kolár  pochopil,  že  se  nevrátil  k  matce 
umění  národa,  ale  k  opuštěné,  zapomenuté  stařeně,  která  v  něm 
vítá  přítele  a  svědka  šťastných,  zašlých  dob. 

„Ubohý  Emmerichu,  kterak  se  vracíte!" 

„Hladov,"  odpověděl  a  políbil  její  ruce. 

Neporanila  jí  hořká  ironie  tuláka,  dávajícího  přednost  ukojeni 
žaludku  před  melancholií  vzpomínek.  Zahrnula  jej  starostlivou 
pečlivostí  hostitelky,  vědomé  si,  že  prokazuje  veliké  a  dtiležité 
dobrodiní. 

Nasycený  trosečník  měl  více  smyslu  pro  sentimentalitu.  Modrý 
kouř  jemných  cigaret  mírnil  sarkasmus  jeho  reminiscencí.  Jeho 
rty,  vlhké  vínem,  které  bylo  vylisováno  z  hroznu,  uzravších 
v  letech,  kdy  on  i  jeho  hostitelka  nevěřili  ještě  v  beztitěšnost  bu- 
doucnosti, dovedly  pronášeti  věty,  plné  smutným  kouzlem  boha' 
teho,  zlomeného  života. 

Kornelie  Priamova  tiše  vyslechla  zpověd  člověka,  kterého  život 
zdolal,  omámiv  jej  svojí  přílišnou  krásou.  Emmerich  Kolár  nebyl 
vinen  svojí  sestárlostí;  zpúsobiMi  kdy  svojí  ochránkyni  hoře,  bylo 
dávno  zapomenuto. 

Přemýšlela  o  možnosti  jeho  rehabilitace. 

„Píšete  ještě?" 

„Radili  mi,  abych  se  pokusil  vzdáti  se  svojí  utkvělé  myšlenky, 
že  mám  nadání.    Podařilo  se  mi,  zbaviti  se  svojí  fixní  idey." 

Vzpomenula,  jakou  sílu  vyciťovala  z  postavy,  kterou  interpre- 
tovala v  jeho  první  tragoedii. 

„Pokuste  se  o  nové  drama.  Potřebujete  pouze  napsati,  co  jste 
prožil.    Zbylo  mi  snad  ještě  tolik  vlivu,   abych   dosáhla  provozo' 
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vání  vašeho  dramatu.  Možná,  že  pro  vás  ještě  jednou  se  odvážím 
před  rampu." 

„Neodpověděl.  Mel  říci,  že  opravdu  již  nedovede  psáti,  leda 
popěvky  pro  opilé  kumpány?  Měl  jí  říci,  že  by  možná  zapomc 
nuli  tam  ti  v  chrámě,  pro  ni  vystavěném,  svojí  shovívavosti 
k  matce  umění  národa,  kdyby  se  opravdu  odvážila  ještě  jednou 
před  rampu?  Což  netuší,  že  byla  posledm'  léta  již  jen  trpěna  z  úcty 
k  minulosti? 

Kornelie  Priamova  upadla  v  sněni.  Stařecké  snění.  Ještě  jeď 
nou!  Ještě  jednou  stanouti  před  setmělým  hledištěm,  v  jehož  šeru 
se  skrývá  láska  a  vděčnost  národa!  Ještě  jednou  se  zachvěti  při 
bouři  potlesku!  Ještě  jednou  se  zapýřit  radostnou  hrdostí!  Ještě 
jednou! 

„Mlčíte,  můj  drahý!  Ah,  chápu,  nemáte  víry.  Ale  nabudete  jí. 
Hleďte,  já,  stařena  nad  hrobem,  mám  víru.  Věřím  ve  vás.  Hrála 
jsem  královnu  vaší  duše.  Vím,  jak  bohatá  a  silná  jest  vaše  duše. 
Probudte  ji!  Probudí  se.  Chtějte  pouze.  Chtějte,  a  vytvoříte  dílo, 
nad  nímž  národ  užasne  a  zaplesá  " 

Hleděl  na  ni  překvapen.  Obdivuhodná  stařena!  Krásná  sta- 
řcna!  Potlačil  vzdech,  neboť  nechtěl  udusiti  nadšem'.  které  činilo 
stařenu  dívkou. 

Hovořila  dále.  Žvatlala.  A  její  žvatlání  a  její  víno  Emmericha 
Kolára  opájelo.  Nasycený  a  opilý  tulák  stával  se  sebevědomým. 
Což,  neklame'li  instinkt  staré  ženy?  Což,  nezdupaHi  život  ještě 
všech  jisker  jeho  ducha?  Což,  aby  se  pokusil? 

Schoulil  se  v  hlubokém  křesle  a  zavřel  oči.  A  také  on  nalézal 
ve  snění  touhu  a  viru.  Ne,  není  ještě  ubit.  Jest  ještě  schopen  vď 
kých  činů.  Přinutí  národ,  aby  mu  dal  satisfakci.  Spojí  uštvanost, 
chorobnou  vášnivost  svojí  generace  s  ušlechtilou  nadšeností  a  klidné 
krásným  gestem  starého,  povrženého,  zapomenutého  umění  v  mO' 
hutné  dílo. 

Vzchopil  se  a  podal  Kornelii  Priamové  ruku. 

Nestál  zcela  pevně,  ale  jeho  oči  se  leskly. 

„Děkuji  vám,  Kornelie!"  pravil  důstojně.  „Vrátila  jste  mi  moji 
víru."  A  stařena  prolévala  radostné,  nadšené  slzy. 

Emmerich  Kolár  zůstal  hostem  osamělé  villy.  Vzácným  ho' 
stem.  Bylo  potřebí,  nejprve  zotaviti  dlouhým  strádáním  vysílené 
tělo.  Kornelie  Priamova  osobně  dozírala  v  kuchyni.  S  úzkostlivou 
péčí  předkládala  na  Emmerichovy  talíře  nejlepší  kusy.  S  laskavým 
tisměvem  plnila  jeho  číši  starými  sílícími  víny. 
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Emmerich  Kolár  zvolna  okříval.  V7chrtlý  tulák  měnil  se  znC' 
náhla  v  statného  muže  zdravých  lící,  klidných  očí  a  rozhodných 
pohybů.  Sedával  s  hostitelkou  u  krbu  a  líčil  jí  přestálá  utrpení 
svého  podivuhodného  života.  Nebo  s  ní  stál  u  okna,  po  krajích 
zamrzlého  ledovými  květy,  a  dívaje  se  na  zasněžené,  nevděčné 
město,  mluvil,  jak  se  tam  spolu  vrátí,  vítězní,  ale  odpouštějící. 

A  omládlé  oči  stařeniny  utkvívaly  v  obdivu  a  zanícení  na  muži, 
kterého  se  jí  podařilo  zachrániti  snad  před  smrtí.  Rozhodně  náleží 
jí.  Pro  sebe  jej  vzkřísila.  Pro  ni  bude  žíti.  Pro  ni  stvoří  veliké 
dílo,    jež  národu  připomene,   že  neměl  práva  na  ni  zapomenouti. 

Kornelie  Priamova  prožívala  dny  velkých  nadějí. 

* 

Emmerich  Kolár  stával  se  neklidným.  Nedostavovala  se  inspi' 
race  velkého  díla.  Cítil,  že  kdesi  v  jeho  životě  jest  skryta  jeho  ve- 
likost a  krása,  avšak  marně  pátral  po  nich  ve  svých  vzpomínkách. 
Hledal  látku  pro  mohutné  drama,  nalézal  však  pouhé  grotesky. 

Pokoušel  se  obnoviti  svoje  nadšení  prvního  večera,  stráveného 
ve  ville  Kornelie  Priamové;  věděl,  že  tehda  byl  zcela  blízek  svému 
velkému  dílu.  Ale  nadšení  nenadále  nasyceného  a  opojeného  tu- 
láka nemělo  při  stále  plném  stolu  trvání,  a  rozptýlilo  se  za  spánku 
na  měkkém  lúžku;  zbyla  z  něho  chabá  vůle  sytého  člověka. 

Emmerich  Kolár  počal  se  obávati,  že  nikdy  nenapíše  svého 
velkého  dramatu. 

Vybraná  sousta  přestávala  mu  chutnati.  Víno  Kornelie  Pria- 
mové hořklo  v  jeho  hrdle.  Jeho  líce  zase  bledly,  oči  ztrácely  klid 
sebevědomí,  a  v  jeho  pohyby  vracela  se  opatrná  váhavost  člověka, 
jenž  neví,  nebude-li  zakřiknut  a  odehnán.  Bylť  Emmerich  Kolár 
poctivec. 

Kornelie  Priamova  starostlivě  sledovala  neklid  svého  hosta. 
Její  zkušené  srdce  tušilo  jeho  úzkost.  Ale  neopustila  ji  víra.  Také 
vzpomenula  Emmerichova  nadšení  z  prvního  večera.  A  řekla  si, 
že  bylo  mnoho  básníků,  které  inspirovalo  víno.  Dosáhla  lstivou 
vlídností,  že  se  Emmerich  Kolár  co  večer  opíjel.  A  s  radostí  shle- 
dávali oba,  že  nadšení  a  víra  zdají  se  vraceti  s  mráčky  opojení. 
Emmerich  Kolár  opět  se  cítil  blízek  svému  velikému  dílu,  a  krása 
a  velikost  opět  kdesi  čekaly,  aby  se  daly  uchvátiti  jeho  tvůrčí  duši. 

Stařena  netrpělivá  číhala,  kdy  konečně  zjeví  se  na  čele,  jež  stalo 
se  jí  velmi  drahým,  radostné  rozjasnění  pod  dechem  probuzeného 
genia.  Číhala  marně.  Ale  ani  pak  neustala  věřiti. 

A  když  jedné  noci  viděla,  jak  její  opilý  host  beznadějné  vkládá 
těžkou  hlavu  do  dlaní,  byla  zaujata  náhlým  objevem:   láska  ženy 


447 

mu  schází,  aby  krása  a  velikost,  zmateně  bloudící  jeho  duší,  daly 
se  spoutati  v  dokonalé  dílo.  A  již  počala  uvažovati,  kterou  ženu 
by  uvedla  do  jeho  náruče,  když  ji  zamrazila  hrdá  myšlenka:  Ne^ 
ní-Iiž  i  ona  žena?  A  není'liž  schopna  veliké  lásky?  Neřekl,  že 
chce  ve  svém  díle  spojiti  uštvanost,  chorobnou  vášnivost  svojí  ge^ 
nerace,  jejíž  jest  typickým  představitelem,  s  ušlechtilým  nadšením 
a  klidné  krásným  gestem  starého,  zapomenutého  umění?  Není'liž 
právě  ona  ztělesněním  tohoto  umění?  Která  jiná  žena  ovládá  lépe 
než  ona  gesto  starého  života  a  umění  národa?  Vzpomenula  svých 
sedmdesáti  let.  Ale,  což  nežila  kněžka  lásky,  která  u  vyšším  ještě 
věku  okouzlila  vlastního  syna?  Nemiluje^li  ona,  matka  umění 
národa,  již  dávno  tohoto  jeho  uštvaného,  chorobně  vášnivého  syna  ? 

Vznešená,  hrdá  myšlenka  ovládla  Kornelii  Priamiovu.  Bude 
Musou  vzkříšeného  básníka.  Neznala  lásky,  sloužíc  umění.  Nyní 
bude  sloužiti  umění,  milujíc.  Její  srdce  jest  schopno  veliké  lásky, 
která  v  něm  již  klíčí.  Její  tělo  nezvetšelo  sedmdesáti  lety,  neboť 
obětováno  umění,  čekalo  na  poslední  úkol  svého  zaslíbení.  Nyní 
nadchází  jeho  doba.  Což  záleží  na  bílém  vlasu,  hoří'Ii  pod  ním  oči 
posvátným  ohněm? 

A  v  očích   bělovlasé  Kornelie  Priamové   rozžehly  se   posvátné 

plameny. 

* 

Emmerich  Kolár  nechápal.  Stála  před  ním  u  svého  lože  a  opa^ 
kovala:  „Miluji  vás.  Budu  vaší  Musou.  Mám  gesto  a  nadšepí  sta^ 
rého  umění,  které  naše  láska  sloučí  s  uštvanými  vášněmi  vaší 
nešťastné  generace  v  mohutné  dílo.  Mám  tělo,  které  zachovalo 
svoji  neporušenost  k  poslední  oběti  pro  umění.  Vykonejte  oběť!" 

Emmerich  Kolár  se  zachvěl.  V  mrákotách  jeho  opilé  zoufalosti 
se  zatetelil  paprsek  jasnícího  se  doufání.  Hleděl  na  Kornelii  Pria' 
movu,  a  stařena  měnila  se  v  ženu  podivného  kouzla.  Viděl  staré, 
zapadlé  oči,  ale  z  těch  sálal  mu  vstříc  podmanivý  žár  vášně.  Viděl 
vrásčité,  bezbarvé  rty,  a  zatoužil,  aby  se  přissály  k  jeho  ústům. 
Domníval  se  spatřovati  látkou  šatu  celé  to  zvadlé,  ubohé  tělo, 
avšak  z  jeho  klína  zdál  se  mu  dráždivě  vykvétati  imaginární  květ 
úžasné,  neslýchané  rozkoše.  Zlenivělá  krev  zhýralce,  toužícího  býti 
velikým  básníkem,  zčeřila  se  reminiscencemi  na  kdysi  prochutnané 
sensace  zapomenutých  neřestí  a  rozvřela  tušením  nové,  dosud  ne' 
zkušené  naožnosti. 

Emmerich  Kolár  zavřel  oči.  A  v  chaosu  jeho  myšlení  a  cítění 
vyvstávalo  cosi  ohromného,  shlukujícího  se  v  nejasné,  ale  drtivě 
massivní  útvary.    Emmerichu  Kolárovi   zatajil  se  dech  radostným 
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poznáním:  to  jeho  dílo  roste  a  tvoří  se  mu  v  duši!  Požehnaná 
žena,  Kornelie  Priamoval  Jeho  Musa  vdechla  na  něho  inspiraci! 
V  jejím  náručí  spatří  svoje  dílo  hotovo ! 

Před  Emmerichem  Kolárem  stála  nahá  stařena  s  planoucíma 
očima  a  rozevřenýma  pažema.  Uchvátil  svoji  Musu  v  šílené  objetí. 
Nesmírná  rozkoš  rozjasnila  jeho  duši.  Emmerich  Kolár  jižjiž  pO' 
znával  nadlidské  obrysy  svého  genialmho  díla.  Ještě  okamžik  —  a 
Emmerich  Kolár  jest  největším  básníkem  všech    věků  a  národů. 

Tu  náhle  světlo  v  jeho  duši  zhaslo,  a  tma  zahalila  gigantické 
útvary  díla. 

Emmerich  Kolár  bolestně  zavyl.  Vytřeštil  oči  na  svoji  Musu. 
„Kde  jest  mé  dílo?"  řval  vztekem.  Rozevřela  se  před  ním  nama^ 
havé  vrásčitá,  mdlá  víčka  skelnatějších  očí.  Kornelie  Priamova  umí' 
rala.  Zalomcoval  jejíma  vetchýma  ramenoma.  „Kde  jest  mé  dílo?" 
Umírající  neodpověděla.  Zaťal  své  prsty  do  starého,  žilnatého  hrdla. 
Zardousil  svoji  dokonávající  Musu  a  vyběhl  do  hvězdnaté,  zimní 
noci. 

JAN  Z  WOJKOWICZ: 

STROMOVÍ  ŠUMÍ  V  NEKONEČNOU  DÁLI .  . . 

Stromoví  šumí  v  nekonečnou  dáli  — 
oh,  jak  je  toužebná  jen  srdci  mému  dnes! 
Jak  by  mu  vstříc  jen  vzkazy  lásky  vály, 
jak  by  je  vily  do  daleka  zvaly, 
jak  by  je  sen  až  v  dálné  ráje  nes'! 

Vy  jarní  večery,  v  nichž  vSechny  země  hlasy, 
jak  hlasy  siřen  dálné,  vábně  zní, 
v  nichž  vše  je  zvlněno,  jak  nyvé  dívčí  vlasy  — 
jen  samá  dál  a  samé  tesknění! 

Vy  chvíle  vil,  kdy  všechno  čaroplaše 
v  unylých  sněních  závrati  se  chví, 
kdy  zevšad  dýchá  snivá  duše  naše 
jen  očekávání,  a  slib,  a  tajemství! 

Jak  tehdy  já,  milenec  všeho  Ženství, 
vždy  trpím  mukou  lásky  blaženou : 
Být  odsouzen,  bych  vůkol  ve  všem  dějství 
nacházel  J  i  jen,  v  různém  podobenství, 
zakletou  ve  vše  —  provždy  vzdálenou! 
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FRANCIS  JAMMES: 

O  J.  J.  ROUSSEAUOVI 

A  MADAME  DE  WARENS  V  CHARMETTES 

A  V  CHAMBÉRY. 

I. 

Říkala  mi  hošíčku  a  já 
jí  maminko. 

(Les  ConfessioHS,  část  I,  kn.  íll.) 

—  Hošíčku! 

—  Maminko! 

Tato  dvě  slova,  jimi  vyslovená,  zazněla  mi  v  sluchu.  A  přece 
mezi  nimi  a  mnou  leží  Smrt?  Kdo  ví? 

Stoupám  vzhůru  k  Charmettes.  Jaké  to  jitro!  Stotřiašedesát 
let  toho,  co  nazýváme  životem,  uplynulo  od  té  doby. 

Kostel  v  Chambéry  pláče  v  azuru,  pláče  jako  nehmotný  brat, 
který  by  mne  provázel  na  této  pouti,  po  níž  jsem  tak  dlouho 
toužil.  A  já  nyní  chápu  onen  pud,  který  nutí  k  odchodu,  jímž 
vzdouvají  se  srdce  a  korouhve  lidí,  jež  volá  velká  vzpomínka. 

Zdaž  nebylo  to  za  právě  takového  podktního  jitra,  kdy  vy- 
stoupivši ze  svých  nosítek  „v  půli  cesty,  z  obavy,  aby  příliš  nC' 
unavila  své  nosiče"*,  zvolala:  „Hle,  barvínek  ještě  kvete!"** 

Zvon  dosud  cinká  a  chvěje  se  v  modré  svěžesti  vzduchu  a  jeho 
andělský  hlas  pod  vlnou  azuru  zkolébává  mou  roztouženou  duši. 
Nejsem  už  v  sobě:  minulost,  přítomnost,  ptačí  zpěv,  černé  topole, 
jež  šumí  a  svítí,  světlá  luka,  na  něž  ocúny  kladou  šeříkový  nádech, 
Jean-Jacques  a  Mme.  de  Warens  na  sebe  volají,  odpovídají  si, 
zvuky,  světla  a  sny,  v  tomto  okamžiku  mého  života. 

„Hle,   zde   je   barvínek!..." 

....  barvínek,  který  trhám,  ovinutý  kolem  trní,  a  jehož 
skromná  duše,  stále  táž,  neopustila  tato  místa,  kde  i  o  n i  zů' 
stávají. 

Přicházím  blíže  a  moje  srdce  bije  jako  zvon,  který  nyní  z  větší 
dálky  vrká.  Není  zvuk  tohoto  zvonu  vzpomínkou  na  tvé  věrné 
holuby,  ó  Jene  Jakube,  vzpomínkou,  která  víří  a  pláče  nad  zni' 
čeným  holubníkem? 

*  Conf.  část  I,  kn.  VI. 
**  Ibidem. 

Lumír  XL.  10.  57 
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...  A  hle,  zde  je  terasa,  na  které  za  bledých  večerů,  plných 
chvějivých  hvězd,  hrál  jsi  si  na  astrologa  a  skláněl  své  zamlklé 
čelo  k  své  nebeské  planisféře. 

Zde  jsi  za  některé  průzračné  půlnoci,  kdy  mlha  nezvedá  se 
z  koryt  potoků  a  kdy  z  údolí  spolu  s  modlitbou  Pramenů  zve' 
dají  se  drsné  vzlyky  zvonů  ...  Jsi  zde,  těsně  u  zdi.  Tvůj  stín  se 
pohybuje.  Světlo  svíčky,  kterou  jsi  upevnil  na  dně  kbelíku,  abys 
osvětlil  svoji  mapu,  je  zarudlé,  bliká  a  čadí.  Nějaký  hlas  zatřásl 
se  vedle  tebe.  Je  to  Maminka.  Usmívá  se;  zaujala  ji  patrně  tvá 
zábavná  fysika,  čarodějnické  nářadí,  které  ji  zajímá,  neboť  má  zá' 
libu  pro  alchymii.  Vidím  ji,  zabalenou,  neboť  padá  noční  rosa, 
širokou  a  krátkou,  ale  plnou  jakéhosi  mocaého  a  radostného 
půvabu. 

Kloní  se  k  tobě  a  kromě  stínu,  jímž  plamen  pohybuje,  roze' 
znávám  uvolněnou  kadeř,  zachycenou  o  límec  oděvu,  její  energickou 
bradu,  její  rozkošnický  nos,  vystupující  z  mírného  oválu  tváře,  a 
kousek  čela,  příliš  vypouklého,  umíněného  a  pyšného. 

Potichounku  tě  kára. 

—  Hošíčku?  .  .  .  praví. 

—  Maminko?  .  .  .  odpovídáš 

* 

A  z  okna,  u  něhož  nyní  stojím,  pozoruji  tamhle,  nahoře  na 
vinici,  stezičku,  vedoucí  dolu  do  Chambéry.  Tam  chodíval  Jean 
Jacques  vyčkávati  svítání,  a  za  tou  cestičkou  procházeli  se  spolu, 
po  celý  sváteční  den,  „od  pahorku  k  pahorku,  leckdy 
ve  slunci  a  často  ve  stínu,  odpočívajíce  chví- 
lemi" .  .  .  .* 

Na  vrchol  „svahu"  chodíval  se  modlit. 

„Vstával  jsem  každý  den  před  východem  slunce. 
Z  dálky  jsem  se  díval,  je'li  Maminka  už  vzhůru; 
když  jsem  viděl  okenice  otevřeny,  zachvěl  jsem 
se  radostí  a  přiběhl  jsem.."** 

Představuji  si  ho  za  čistého  rína,  na  této  stezce.  Kráčí  směrem 
k  městu,  s  knihou  pod  paží,  odměřeným  krokem,  se  sklopenou 
hlavou.  Je  rozohněn  přemítáním.  Chvílemi  zvednutým  ukazo' 
váčkem  ukáže  Boha  a  jeho  rty  se  pohybují.  Na  právo  N  i  v  o  1  c  t 
a  Mon  ťd  U'D  é  s  e  r  t  provázejí  azur.  Již  pozorováním  černých 
výšek  těchto  hor  duše  mladého  muže  se  povznáší  a  zasmušuje  jako 

*  Conf.  část  I,  kniha  VI. 
**  Ibidem. 
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ony,  vidí  u  svých  nohou  marný  lidský  shon,  porovnává  neklidný 
kouř  jejich  střech  s  khdnou  velikostí  mraků,  jež  zvolna  se  šinou 
přes  vrcholky. 

Náhle  se  obrátí.  Maminčino  okno  je  otevřeno.  Jde  vinicí  dolů 
k  ovocnému  sadu.  Kohout  zakokrhá  a  holubice  vrkají.  V  úle  to 
bzučí  a  přede.  Vejde  do  domu. 

Vchází  do  téže  jizby,  v  níž  jsem.  V  tomto  pokoji  vše  dýše 
dosud  plavou  a  mocnou  smyslností. 

—  Dobré  jitro,  maminko! 

—  Dobré  jitro,  hošíčku! 

Usedl  na  nízké  lůžko  vedle  ní,  která  ještě  leží.  Robustní  žena 
zívne  a  přitáhne  jej  k  sobě.  (Prach  v  šikmém  pásu  slunce  chvěje 
se  nad  poduškou.) 

—  Byl  jsi  dnes  daleko  na  procházce? 

—  Maminko,  jeden  holub  nám  stůně  .  .  .  Ten  sud  vína,  který 
tekl,  jsem  ucpal  voskem  našich  včel  ...  A  zde  jsem  pro  vás  na' 
trhal  ocúnů  .  . . 

—  Dík,  miláčku. 

—  Připomenou  vám  ony,  jež  pro  vás  trhával  chudák  Claudc 
Anet  a  z  kterých  jste  dělávala  —  pamatujete  se?  —  mazání  proti 
padoucí  nemoci. 

—  Mají  ještě  jiné  účinky.  Můj  otec,  který  také  dělával  masti, 
naučil  mne  o  tom  kvítí  mnohému,  co  tobě  není  známo.  Mají  tajné 
moci,  které  souvisejí  více  s  naší  duší  než  s  naším  tělem.  Když 
se  vyvaří  v  říční  vodě,  dají  bledý  extrakt,  který  se  nosí  na  srdci 
ve  zlatém  medaillonu   a  léčí   šílenství   a  náchylnost  k  sebevraždě. 

—  Ale  maminko,  vždyť  jste  nechala  své  křivulc  a  své  kotlíky 
u  pana  de  SainťLaurent  .  .  .  Ah!  Jak  pak  ted  budete  připravovati 
svá  empyreumata? 

—  Můžeme  dát  byliny  lékárníkovi,  aby  nám  připravil  sám 
letkvary,  jichž  budeme  potřebovati .  .  . 

—  Ale,  maminko !  .  .  .  Už  zas  útraty  .  .  .  Čtvrtletní  důchod  jste 
zastavila. 

—  Ah !   Podívejme  se   na  toho  hošíčka,   jak  mne   komanduje! 

—  Maminko!  Jak  bych  si  přál,  aby  tomu  štěstí,  v  němž  žijeme, 
nebylo  nikdy  konce!  Jaký  pokoj  srdce!  Jaká  ctnost!  Prve,  když 
jsem  stoupal  do  stráně,  plakal  jsem  radostí  při  pomyšlení,  že  jsme 
opustili  ten  ošklivý  dům  ve  městě  .  .  .  Proč  ne  navždy,  maminko? 
Mámili  opustiti  ten  milovaný  stín,  mám'li  se  vzdáti  vaší  drahé 
přítomnosti,  ať  mne  raději  Věčný  povolá  v  květu  mladých  let. 
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—  Hošíčku,  ted  už  nemluvíš  rozumně  .  .  .  Rozpaluješ  se  jako 
don  Quichotte!  Třeba  že  doufám,  že  se  polní  práce  zdaří,  naše 
nynější  postavení  není  dobré,  naše  záležitosti  jsou  ve  velkém  ne- 
pořádku od  smrti  ubohého  Clauda  Aneta  .  .  .  Včera  jsem  zase  do 
stala  od  hraběte  dopis,  že  jsem  dosud  dlužná  nájemné  .  .  .  ,Co  si 
počneme,  opustíme-Ii  jeho  slepou  uličku  a  upadneme-li  v  jeho 
nemilost?  Hošíčku  .  .  .?  Jdi  trochu  dál,  ať  mohu  vstát  .  . . 

—  Maminko?  .  .  .  Což  mne  už  nemilujete? 

—  Nač  ta  otázka,  miláčku? 

—  Poněvadž  mne  tisknete  k  srdci  méně  vřele  od  té  doby,  co 
ubohý  Claude  Anet  zemřel  ....  Už  tři  neděle  jste  mne  tu  ani 
jednou  nepřijala  před  svítáním  ...  A  přicházím-li  sem  ráno,  to 
proto,  abych  byl  přijat  jako  dítě  ...  A  přece,  maminko,  vy  sama, 
v  zahradě  na  předměstí  .  .  .  Což  jsem  snad  nedostál  vašim  poď 
mínkám,  řekněte,  drahá  maminko  ?  Což  jsem  nedodržel  svých 
slibů  .  .  .  Což  jsem  .  .  . 

—  Hošíčku!  .  .  .  Hošíčku!  .  .  . 

—  ...  patřil  jiným  než  vám?  Což  jsem  si  neodvykl  neřesti,  za 
které  jsem  se  styděl?  Dal  jsem  snad  na  jevo  nevoli  vůči  ubohému 
Claudiovi  Anetovi,  když  i  potom  jste  mu  zachovala  svou  ncjdu' 
věrnější  přízeň? 

—  Což  tak  rychle  zapomínáš,  že  tu  byl  dřív  než  ty  a  že  jestliže 
jsem  ti  dopřála,  abych  tě  „zachránila  před  nebezpečím 
mládí",  přízeň,  o  níž  se  zmiňuješ,  stalo  se  tak  jen  s  podmínkou, 
že  nebudeš  mít  práva  na  slůvko  žárlivosti  vůči  žádnému  z  mých 
milenců? 

—  Ale,  maminko,  proč  mi  ji  tedy  nezachováte  ?  .  .  . 

—  Pochopila  jsem,  ty  dítě,  že  to,  co  jsem  považovala  za  prO' 
spěšné  pro  tvé  křehké  zdraví,  bylo  nebezpečím  .  .  .  Od  té  doby  jsi 
ještě  více  seslábl  .  .  .  Nebyla  to  moje  neprozřetelnost,  která  vy- 
volala  ono  vzbouření  krve,  jež  ti  tak  náhle  a  prudce  ublížilo  a  jež 
by  té  málem  bylo  zahubilo?  Ale  nemluvme  už  o  tom;  vždyť  bylo 
ujednáno  v  naší  smlouvě,  že  nebudeš  nikdy  míti  práva  dovolá' 
váti  se  toho,  co  jsem  ti  chtěla  dle  své  vůle  bud  popřáti  nebo 
odříci?  Vidíš,  že  jsem  tě  nikterak  neoklamala  ...  a  je  to  v  tvém 
zájmu  .    . 

—  O,  maminko? 

—  Nu  tak,  hošíčku!  Hled .  .  .  Podej  mi  Icvandulového  octa  .  .  . 
Komáři  mne  poštípali  na  rameni  .  .  . 

—  Vezměte  si  svou  mast,  maminko  ! 
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—  On  se  mi  vysmívá !  .  ,  .  .  Ah,  ošklivý  hošíčck !  ....  Ze  ho 
plesknu ! 

—  Vždyť  už  běžím  .  . . 

—  Už  té  mám  .  .  .  Nezasloužil  jsi  tohohle  polibku. 
Poslední  slova  této  rozmluvy   mi  zní  s   takovou  určitostí,  že 

mne  vracejí  tomu,  co  se  obyčejně  nazývá  skutečností.  Uvědomuji 
si,  že  jsem  jen  všední  návštěvník  v  této  mrtvé  jizbě.  Ted  už  jich 
neslyším,  už  jich  nevidím  a  můj  pohled  noří  se  do  zahrady, 
kde  skřípe  rýč. 

Odcházím.  Vinicí,  kudy  o  n  tolikrát  chodíval,  stoupám  až  k  pě' 
šince.  Šlapal  po  této  půdě.  Před  chvílí  byl  zde  tak  přítomen,  že 
se  mi  zdá,  jako  by  právě  ted  zašel,  zcela  prostě,  jako  já,  za  pa^ 
horkem.  V  tu  stranu  byly  „louky  pro  krmení  dobytka"*, 
po  nichž  jednou,  v  den  sv.  Ludvíka,  „procházeli  se  po  druhé 
stráni"**. 

Tam  táhne  se  až  k  hoře  tak  smutná  samota,  že  čekám,  až  se 
náhle  vynoří  z  některého  úvozu,  směrem  k  potoku,  v  levo,  krá' 
čcjíce  mlčky,  s  hlavou  sklopenou,  ruku  v  ruce. 


II. 

Vyhlídka  do  zdi,  místo  ulice  slepá 
ulička,  málo  vzduchu,  málo  světla, 
málo  prostoru,  cvrčci,  krysy,  shnilá 
prkna:  to  všechno  netvořilo  příjemný 
byt.  Ale  byl  jsem  u  ní,  blízko  ní;  jsa 
stále  u  svého  psacího  stolu  nebo  v  jejím 
pokoji,  neuvědomoval  jsem  si,  jak  můj 
pokoj  je  ošklivý  . . . 

('Ics  Confessíons,  část  I,  kniha  V.) 

—  Díváte  se  na  Rousseauův  dům!  Bydlíval  v  prvním  patře. 
Tatínek  říkává,  že  je  to  jako  tenkrát:  že  je  tu  mnoho  krys  .  .  . 

Takto  oslovilo  mne  jakési  děvče,  vidouc,  že  si  pozorně  pro- 
hlížím dům,  z  něhož  vycházelo,  je  to  dům,  který  hrabě  de  Saint- 
Laurent  pronajímal  paní  dc  Warens,  dříve  než  se  odstěhovala  do 
Charmettes,  a  v  intcrvallech,  kdy  tam  nebydlila. 

Zdá   se    mi  v  té  temné  samotě,   do   níž  vnikám,    že    slyším 
hýbati  se   ticho  zašlé   doby.    Je  to  křehký  a  vzdálený  zvuk,  jako 

*  Conf.  část  I,  kniha  V. 
**  Conf.  část  I,  kniha  VI. 
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když  rychle  noty  poskakují  —  je  to  spinet  nebo  clavecin?  Pak 
všechno  zmlkne.  Pak  začne  to  znovu  a  rázem  trysknou  dva  hlasy, 
ostré  a  čisté,  a  opět  umlknou. 

Jsou  to  oni?  Proč  mlčí  ?  Či  snad  jeho  prsty  opustily  roz' 
brnkaný  klavír  a  sepialy  se  vášnivě  na  zlaté  šíji  Maminčině? 
Co  se  dálo  za  téhož  odpoledne  tenkrát,  za  toho  bílého  a 
smutného  dne? 

.  .  .  Dveře  bouchly.  Vešel  snad  Claude  Anet  a  zastihl  je  takto 
v  objetí?  .  .  .  Představuji  si  ho  tak  jasně,  toho  hubeného  lokaje 
v  černém  šatě,  vážného  a  diskrétního  s  bledým  hlasem,  zřídka 
gestikulujícího,  jenž  zemřel  sestárlý  v  osmadvaceti  letech,  poněvadž 
se  nastudil,  sbíraje  g  é  n  i  p  i  .  .  .  .  * 

Myslím  na  ten  předčasný  konec  a  zneklidňuje  mne,  neboť  jsem 
vzpomněl  na  onu  noc,  kdy  smutným  domem  rozléhalo  se  volání 
poděšené  paní  de  Warens,  poněvadž  se  pokusil  o  sebevraždu  lau' 
daném.  Toho  večera  bloudila  v  košili,  rozčilena  trapnou  scénou, 
kterou  s  ním  měla.  „Nalezla  prázdnou  lahvičku  a 
uhodla  ostate  k".  ** 

—  Jdi  se  podívat,  hošíčku  ....  Doběhni  pro  Grossiho  .... 
Pravím  ti,  že  se  zblázním  .  .  .  On  zemře  .  .  .  On  umírá!  Můj  Bože! 

Kávu?  .  .  .  Dnes  večer  se  zavřel  na  klíč,  abych  k  němu  nemohla, 
jako  obyčejné  ....  Pravím  ti,  že  žárlí  ....  žárlí  i  na  tebe  .... 
Zamkl  se,  aby  se  zabil .  .  .  Běž  rychle!  Rychle!  Utíkej!  .  .  . 

Ale  nyní,  je  to  on,  Claude  Anet,  který  byl  někde  na  bylinách 
a  vrací  se?  Již  ho  neuráží,  když  je  takto  překvapí,  neboť  se  musil 
podrobiti  přání  své  dobré  milenky.  Nebyla  by  připustila,  aby  ti) 
jimž  bylo  děliti  se  o  její  lásku,  nežili  jako  nejlepší  bratři: 

„K  olikrát  dojala  naše  srdce  a  přinutila  nás, 
abychom  se  s  pláčem  objali,  řkouc,  že  nás  oba 
potřebuje  k  štěst í." 

—  Hošíčku?  Obejmi  Clauda  Aneta  .  .  .  Víš,  že  je  náš  bratr  .  .  • 
Nevidím  to  ráda,  když  se  rozmýšlíš  při  jeho  návratu,  máš'li 
k  němu  býti  laskav  .  .  .  Tak  to  má  být  .  .  .  Nuže,  milý  Claude, 
jaké  byliny  jste  našel? 

—  Hořec  pro  žaludek.  Madame  de  Warens,  a  jitrocel  proti  sla' 
bosti  panu  Janu'Jakubu. 

—  A  co  nového  jste  se  dověděl  v  městě,  Claude  Ancte? 

*   Pravděpodobně  artemisia  spicata. 
^*  Conf.  část  I.  kn.  V. 
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—  ...  Zaplatil  jsem  účet  u  řezníka  a  obchodníku  vínem  jsem 
řekl,  aby  si  přišel  pro  prázdný  sud  .  .  .  Všimla  jste  si,  že  od 
odpoledního  velkého  lijáku  je  okap  na  křivo,  že  by  se  měl  dát 
opravit?  Snad  bych  to  mohl  zkusit  sám,  narovnat  ho,  neboť,  bu' 
demcli  čekat  na  pana  de  SainťLaurent,  dopadne  to  jako  s  dveřmi 
u  sklepa  .  .  .  Ah!  Madame!  Lékař  Grossi  provedl  zase  jednu  hrU' 
bost  našim  sousedům  .  .  . 


A  tak  v  tomto  tmavém  domě  plynul  jejich  jednotvárný  život, 
rozdělený  mezi  péči  o  domácnost,  hledání  léčivých  mastí  a  hudbu. 

Jan-Jakub  oddával  se  nyní  úplně  studiu  tohoto  umění.  Opustil 
katastrální  kancelář  a  dával  po  městě  lekce  zpěvu  roztomilým 
žačkám.  Jedna  z  nich  byla  „skutečný  vzor  řecké  sochy".* 
Jiná,  která  byla  v  klášteře  Navštívení  Panny  Marie,  měla  zdlou' 
íiavý  hlas  jeptišky  a  lenost  kreolky.  Třetí,  slečna  de  Menthon , 
„měla  na  prsou  jizvu  po  spálenině  vařící  vodou,  kterou  žtnilkový 
šátek  příliš  nezakrýval".** 

Šťastná  doba,  kdy  se  s  Hošíčkem  tak  mazlily,  že  Maminka 
počala  žárlit.  Tehdy  se  mu  nabídla,  aby  jej  „zachránila  před 
nebezpečím  mládí"  a  snad  také  proto,  aby  ji  sokyně  ne- 
podezřívaly  z  hříchu,  jehož  by  nebyla  okusila. 

—  Což  jsem  jej  tak  dlouho  vychovávala,  myslila  si,  aby  se  stal 
kořistí  nějaké  paní  Lardové  ? 

V  zahradě,  kterou  najala  na  předměstí  v  Chambéry,  mu  polo^ 
žila  své  podmínky.  Hádám,  že  jí  měl  nechat  úplnou  volnost ;  že 
neměl  žárlit;  že  měl  se  zříci  svých  neřestí,  že  se  neměl  vydávat 
v  nebezpečí  s  jinými  ženami. 

Chtěla  zůstati  milenkou  těch,  jež  by  ji  napadlo  si  zvolit,  vědouc  dobře, 
že  jí  poskytne  méně  radostí  než  Claude  Anet  a  že  si  jej  vybrala 
jen  ze  své  vychovatelské  manic  a  proto,  aby  její  samolibost  ne^ 
byla  podrážděna  sokyněmi,  které  by  ji  předešly.  Nedělala  si  zvlášť 
nich  nadějí  co  do  výsledku  tohoto  svazku,  který  ji  způsobil  méně 
rozkoše  než  zármutku. 

Proto  také  Jan-Jakub,  nejprve  z  naivnosti,  později  z  hrdosti, 
i  na  dále  připisoval  „ledový  temperament"  této  života 
chtivé  ženě,  vášnivé  až   k  šílenství,   kterou   dosti  stigmatisuje  po- 

*  Coafcssions,  část  I,  kniha  V. 
**  Ibidem. 
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divná  záliba  pro  alchymii,  pro  zvláštní  podniky,  mystická  exaltace 
a  žaludeční  neurosa. 

V  pravdě  nepovažovala  jej  nikdy  za  pravého  milence,  a  jakmile 
zpozorovala  vnitřní  zmatky,  jež  v  něm  způsobila,  aniž  on  ji  jak- 
koli pobouřil,  mlčky  jej  od  sebe  oddálila. 

Ale  od  toho  dne  stal  se  jí  nepohodlným  či  spíše  stal  se  ne^ 
pohodlným  jejím  intimnějším  milencům,  kteří  se  rozhodli  zbaviti 
se  ho,  působíce  na  svou  milenku.  Proto  jej  vypravila  několikrát 
na  cesty  doufajíc,  že  se  z  nich  nevrátí.  Ale  brzo  snažně  prosil  a 
ona  dala  se  pohnouti  touto  příchylností,  kolísajíc  mezi  požadavky 
svých  milenců  a  náklonností  k  tomu,  jejž  vychovala. 

Žila  tudíž  stále  stejně,  od  své  příhody  s  panem  de  Tabel  až 
k  vítězství  holiče  Vintzenrieda,  která  konečně  dohněvala  popudli' 
vého.  Neboť  po  posledním  pokusu  ubohý  /an-Jakub  musil  defi- 
nitivně opustiti  Chambéry,  jsa  vypuzen  drzostí  a  hrubostí  toho, 
jejž  nazýval  k  vůli  své  drahé  Mamince  „svým  milým  bra- 
tříčkem". 

ni. 

Spatřil  jsem  ji  zase.  V  jakém  stavu, 
můj  Bože!  V  jakém  zbídačeni!  Byla 
to  táž  Mme  de  Warens,  kdysi  tak 
skvélá,  k  niž  mne  poslal  farář  z  Pout- 
verre?  Rozdělil  jsem  se  s  ní  poněkud 
o  obsah  své  tobolky,  mnohem  méně, 
než  bych  byl  měl,  mnohem  méně,  než 
kdybych  nebyl  dokonale  jist,  že  z  toho 
nebude  mít  pro  sebe  ani  sou. 

(Les  Confcsniona,  fáft  I,  kn.   VIZI.) 

Ať  byl  konec  Mme  de  Warens  jakýkoli,  mám  za  to,  že  nikdo 
nemá  práva  ji  souditi,  kdo  neměl  odvahy,  přijmouti  vášeň  do  těch 
hranic  jako  ona. 

Myslím  si  to,  procházeje  se  smumým  předměstím  Kézin,  kde 
zhasla  ve  svém  třiašedesátém  roce.  V  tu  dobu  byla  v  takové  bídě, 
že  stará  služka,  která  ji  měla  ráda,  pracovala  mimo  dům,  aby  ji 
uživila. 

Jc-li  pravda,  že  na  sklonku  života  platila  lokajům  za  lásku, 
což  nečinila  totéž  v  době  své  krásy  ?  Což  nebyla  věřitelkou  všech, 
jichž  lásku  marnotratně  přijímala?  Což  to  nebyla,  v  době,  kdy 
její  vášeň  byla  ještě  krásná,  almužna  za  každou  cenu  udílená 
těmto  nevzdělancům?  Mohlo  tomu  být  jinak  než  aby  dávala  ona, 
která  se  vždy  všem  cele  rozdávala? 
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Vzpoimnám  na  den.  kdy,  cestujíc  po  Švýcarsku,  pět  let  před 
smrtí,  učinila  poslední  dobrý  skutek  tomu,  jenž  byl  tehdy  Jean' 
Jacques  Rousseau.  Přišla  jej  navštívit  do  Grange'Canal,  kam  se 
uchýlil  s  Terezou,  unaven  tvrdými  vavříny,  jež  nahradily  barvínek 
ze  Charmettes.  Jela  do  Chablais  a  neměla  na  další  cestu. 

Rousseau  neměl  u  sebe  peněz,  ale  za  hodinu  poslal  jí  peníze 
po  Tereze,  budoucí  choti  štolbově. 

Mme  de  Warens,  zkrušená  bolestmi,  bídou  a  vášní,  přijala 
hloupou  a  sprostou  služku  s  oním  úsměvem  nekonečné  dobroty, 
který  mají  jen  velcí  nepochopení. 

Či  snad  jí  dokonce  unikla  hrozná  nesvědomitost  geniálního 
muže,  který  se  odvážil  vyslati  k  ní  takovou  poselkyni? 

Vyslechla  patrně  klidně  výtky,  jež  jí  asi  Tereza  jménem  Rous' 
seauovým  učinila.  Dovolila,  aby  výčitky  této  běhny  dotkly  se 
jejích  bídných  lásek,  jediných,  jež  jí  zbyly  .  . . 

Ale  když  Mme  de  Warens  obdržela  sumu,  která  jí  byla  určena: 
týmž  gestem,  jehož  užívala  vždy,  aby  rozhazovala  nevyčerpatelný 
poklad  své  duše  i  svého  těla,  sňala  s  prstu  jediný  zlatý  prsten 
a  navlékla  jej  na  prst  Terezy. 

V  bídné  světnici,  která  jí  patřívala,  vyvolávám  si  v  duchu  dusný 
červencový  večer,  kdy  dokonala.  Byl  to  asi  bouřlivý  den,  kdy 
vlaštovky  létají  nízko  při  zemi.  Ze  smrduté  uličky,  v  níž  jsem 
před  chvílí  byl,  dýchaly  asi  hnilobné  zárodky  jako  dnes.  Seděly 
tam  plavo vlase  děti  na  trámu,  jako  ty,  které  tamhle  hovoří. 

O  čem  asi  snila,  když  nastala  noc  a  kněz  odbyl  nudné  smuteční 
obřady?  Zda  v  té  chvíli  znovu  nalezla  onu  šílenou  exaltaci,  v  níž 
r.  1726  v  Evianu  vrhla  se  k  nohám  pana  de  Berncx  a  zvolala: 

„Inmanus  tuas.  Domin  c,  commendo  spiritum 
meum." 

Zda  vzpomněla  si  na  královský  průvod,  který  s  pompou  do' 
provázel  do  Annecy  tak  krásnou  konvertitku,  že  se  jí  báli  jako 
milenky?  Zda  slyšela  hlas  unaveného  jinocha,  který  se  nad  m' 
skláněl  a  rtem  jakoby  růží  dotýkal  se  lehce  jejích  vlasů  —  či 
slyšela  jen,  kterak  desátá  pro  ni  navždy  odbijí  na  farním  kostele 
Lémeneském  ?  Přeložil  Hanuš  Jelínek. 


Lumír  XL.  10.  5^ 
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BOHUSLAV  KNÓSL: 

SPLNĚNÍ. 

Zjev  krásy  nejčistší,  o  jakéin's  tajně  snil. 

když  před  tvým  pohledem  se  náhle  objevil 

co  sladká  skutečnost,  co  líbezná  tak  žena, 

jak  nebes  milostí  by  byla  orosena, 

tu  náhle  na  dno  až  své  chmurné  duše  zříš, 

jsi  mocným  strachem  jat,  že  snad  ji  znesvětíš 

svým  zrakem  profánním,  jejž  do  svatynž  kněží 

chtíč  vede  loupežný  a  touha  po  krádeži. 

Tu  skorém  líto  ti.  že  vešel  v  skutečnost 

sen  tajný  duše  tvé,  on  jiných  svžtťi  host, 

on,  jenž  moh'  věčným  být,  že  klesl  v  času  sféru, 

by  dříve  než  ty  sám  zhas"  v  chmurném  hmoty  šeru 


Rád  vlastní  písní  svou  bych  se  byl  jednou  opil 

v  závrati  touhy  své,  jež  tíhne  k  nebi  výš, 

však  zahanben  svůj  zrak  jsem  před  svou  duši  sklopil 

tak  nízko  k  zemi,  až  ba  možná  ještě  niž, 

neb  náhle  chápal  jsem,  že  schází  písni  mojí 
ten  mocně  jímavý  nejčistší  lásky  tón, 
hlas  jehož  promlouvá  ve  lidských  vášní  boji 
jak  potopený  v  tůň  když  náhle  zazní  zvon 

a  rhytmus  posvátný,  jenž  zapomenut  dřímá 
kdes  v  hloubi  němých  vod.  se  náhle  rozezni 
a  s  teskem  očisty  tvou  celou  duši  jímá 
a  nadčj  v  spasení  svou  hudbou  budí  v  ní. 

A  v  tomto  poznání  svůj  marný  pokus  celý 
být  jednou  básníkem  já  viděl  ztroskotán: 
já  zřel  se  řečniti,  kde  jiní  z  hlubin  pili, 
když  štěstím  bolestným  jich  srdce  dotk'  se  Pán. 


NA  BAKCHANTKU  OZDOBENOU  RÉVOU. 

Tvé  tělo  půvabné,  jež  v  rhytmech  tance  zpívá, 
co  může  zdobit  víc  než  révy  bujný  plod, 
se  spirál  úponků  když  na  tvá  prsa  splývá, 
jak  chiěl  by  oslavit  tvé  nahé  krásy  hod  ? 
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Zář  země  stajený  když  pronik'  lodyhami, 

do  hroznu  bobuli  se  proto  snad  jen  vlil. 

by  v  jejich  plnosti  rozžehnuv  slunce  plamy 

na  ňadrech  Bakchantky  svým  hymnem  promluviL 

Ba  kouzlo  tajemné,  jak  zdá  se,  tomu  chtělo, 
by  hrozen  nalitý  a  krásné  lidské  tělo 
společně  splynuly  v  plastický  ideál, 

jenž  Bakcha  rozmachem  by  nad  tuhnutím  hmoty 

v  liniích  jásavých  a  rozvášněné  noty 

svým  ohněm  rhytmickým  v  tmu  těžké  hmoty  plál. 


STANISLAV  KLÍMA: 

DETVA. 

^tojí  vysoká,  divá  Polána, 
„V^mať  stará  ohromných  stínov, 
pod  ňou  dědina  Detvou  volaná, 
mať  bujná  vysokých  synov." 

Tak  započiná  Sládkovič  svou  báseň  „Dětvan". 

Pod  Poťanou,  pnoucí  se  do  výše  1459  m.,  rozkládá  se  národo' 
pisně  nejzajímavější  a  nejzachovalejší  kout  Slovenska.  A  jako  ta 
Porana  vrhá  podvečer  dlouhé  stíny  na  své  svahy,  tak  rodí  Detva 
slovenskému  národu  vysoké,  urostlé  syny. 

Odhodlaně,  zmužile  dívá  se  Dětvan  do  světa.  Kabanicu  má  švi' 
háčky  přehozenu  přes  ramena.  Nohy  kryjí  mu  široké,  plátěné 
nohavice,  bílé  jak  padlý  sníh,  zdobené  dole  žlutou  výšivkou  a  tře' 
pěním.  Typ  volného  syna  přírody,  žijícího  celý  svůj  život  na  čer' 
stvém  vzduchu.  Pěkný  vzriist  pojí  se  u  něho  se  skálopevným 
zdravím. 

Detva  není  vesnicí  v  našem  smyslu  slova. 

Detva  s  Hriňovou,  se  kterou  do  roku  1S81  tvořila  obec  jedinou 
a  se  kterou  dosud  je  spojena  farní  správou,  čítá  kolem  15.000  oby 
vatelů.  Z  tohoto  počtu  však  jen  3000  duší  bydlí  pospolu  v  mé' 
stcčku  Dětvé.  Ostatek  žije  rozptýlen  na  „lazech"  čili  samotách, 
roztroušených  po  svazích  Porany. 

Městečko  Detva  vzdáleno  jest  asi  pul  hodiny  od  osobní  za' 
stávky  dětvanské  na  železniční  trati,  vedoucí  z  Vrútek  do  Pešti, 
a  asi  hodinu  cesty  od  hlavní  stanice  zvané  „Kriváň'Dětva". 
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Na  městečko  povýšena  Detva  právě  před  sto  lety.  Dne  12  prc 
since  181 1  obdržela  výsadu  na  čtyři  výroční  trhy  čili  „jarmoky". 
Mimo  to  každý  pátek  koná  se  od  té  doby  trh  týdenní.  Na  těchto 
trzích  dětvanských  schází  se  mnoho  lidu  a  jak  se  říká  „chlapi  jako 
hora".  Tento  vysoký  vzrůst  Dětvanců  a  potom  zajímavý  zjev,  že 
asi  80  procent  Dětvanců  je  černovlasých,  zavdal  podnět  maďarským 
učencům  v  Pešti  Herrmannovi,  Thalymu  a  Thalóczymu  k  do' 
mnéncc,  že  Détvané  jsou  původem  Jihoslované  z  Hercegoviny  a  že 
byli  na  Detvě  usazeni  králem  Matyášem. 

Kdyby  tato  domněnka  byla  správná,  byly  by  se  zachovaly  v  ná' 
řečí  a  jménech  Dětvanců  jistě  aspoň  stopy  srbochorvatské  řeči,  čc 
hož  ve  skutečnosti  není.  Nářečí  dětvanské  je  ryze  slovenské  a  úplné 
se  srovnává  s  mluvou  ostatních  dědin  ve  stolici  zvolenské. 

Detva  není  však  osadou  starou.  Ještě  před  třemi  stoletími  roz' 
kládaly  se  na  dnešním  místě  jejím  rozsáhlé  pralesy.  Roku  i638 
založil  tu  novou  osadu  hrabě  Cák,  pán  nedalekého  zámku  Víglaše. 
Povolal  totiž  z  okolních  obcí  obyvatele,  aby  lesy  na  svazích  Po' 
Taný  k  víglašskému  panství  náležející  káceli  a  tam  se  usadili.  Tito 
noví  osadníci  byli  přirozeně  asi  lidé  mladí.  Byla  to  mládež  čili 
„dětva",  od  čehož  povstalo  nepochybně  i  jméno  nové  osady. 

Ještě  dodnes  zbývá  však  na  úbočí  Poťany  v  Hriňové  ze  22.000 
jiter  výměry  15.000  jiter  lesa  a  v  Detvě  z  15.000  jiter  výměry  2000 
jiter  lesa,  náležející  panství  víglašskému,  jehož  majitelem  jest  nyní 
arcikníže  Bedřich.  Tedy  skoro  polovinu  výměry  pokrývá  dosud  les. 

Zdá  se  však,  že  již  před  založením  osady  dětvanské  území 
dnešní  Detvy  bylo  obydleno  a  že  v  hlubokých  lesích  ukrývaly  se 
tu  malé  chatrče  drvoštěpú,  šindelářů  a  pastýřů  ovcí.  O  předhistO' 
rickém  osídlení  Detvy  máme  za  to  svědectví  patrné.  Je  to  tvrz  na 
vrchu  Chrapkové.  Nad  okolí  vyčnívá  tam  skalisko  opevněné  sa' 
mou  přírodou  a  opatřené  mimo  to  dvojnásobným  kruhovým  va-- 
lem.  Je  to  bohaté  naleziště  kostí  i  střepů  z  nádob  prastarých,  jen 
v  ruce  z  hlíny  zhotovených. 

Za  časů  krále  Matyáše  Detvy  v  dnešní  podobě  ještě  nebylo. 
Král  Matyáš  vystavěl  si  tenkráte  zámek  Víglaš  a  sice  nejen  proto, 
aby  mohl  na  zvěř  „polovati"  v  hlubokých  lesích  dětvanských,  ale 
také  aby  mohl  číhati  na  krásná  děvčata  okolní.  Za  nimi  se  prý 
tuze  rád  toulával. 

Na  kterés  takové  toulce,  vypravují  Détvané,  stala  se  mu  ne 
hoda.  Zatoulal  se  příliš  daleko  a  byl  nucen  přenocovati  u  báči  na 
salaši.  Bača  navařil  k  večeři  halušek  se  škvarkami.  Král  Matěj  vy 
bíral   si   však   jenom   škvarky  a  halušek  nejedl.    Bača    uhodil    ho 
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proto  Ižicí  přes  prsty  a  pravil:  „Nejez  jako  prasa,  ale  ber  si  od 
kraje."  Král  Matěj  musil  se  ovšem  podříditi  nařízení  bačovu.  Když 
se  pak  druhého  dne  vrátil  na  svůj  královský  zámek,  dal  si  mi' 
lého  baču  zavolati  a  bohaté  se  mu  za  škvarky  odměnil. 

Ne  pouze  králům  zdrávo  podívati  sek  bačovi  na  salaš! 
Bača  je  nejstarší  pastýř.  Má  svoji  kolíbu,  ze  dřeva  sroubenou.  Do 
ní  uchyluje  se  večer,  když  zavře  ovce  do  ohrady  z  košatiny,  zvané 
„košiar",  kde  ovce  podojí  V  kolibě  na  třech  tyčích  visí  kotel,  ve 
kterém  vaří  bača  ovčí  mléko.  Pod  kotlem  na  několika  kamenech 
rozdělá  se  oheň.  K  ohnisku  položí  si  bača  i  ostatní  valaši  čili  pa^ 
stýři  nohy  a  tak  v  noci  odpočívají. 

Aby  nebylo  pastýřům  na  pastvě  smutno,  pískají  si  na  fujaru. 
To  je  píšťala  delší  než  sám  pastýř.  Vydává  ze  sebe  zvuky  podobné 
skoro  hlasu  varhan.  Jimi  zapuzuje  pastýř  trudné  myšlenky  a  sebe 
naplňuje  rozkoší;  okouzluje  celý  kraj  melancholickou,  srdce  jíma^ 
jící  melodií.  Návštěvníci  Národopisné  výstavy  českoslovanské 
v  Praze  roku  1895  pamatují  se  jistě  dosud  na  její  zvuky. 

Také  ovečky  jsou  jaksi  krotší  při  něžných  zvucích  fujary.  Fu- 
jara slouží  však  pastýři  i  k  jiným  účelům.  O  ni  se  pastýř  pode- 
pře,   má-li  přeskočiti  potok,  a  je-Ii  potřebí,  dovede  se  jí  i  brániti. 

V  Detvě  chovají  ovcí  mnoho.  Celkem  asi  10.000  kusů.  Dříve 
jich  mívali  však  až  60.000!  Z  ovčího  mléka  vyrábějí  tu  chutný 
sýr,  bryndzu.  Vagačovci,  rodem  ze  Staré  Ture,  vyrobí  jí  ročně  na 
i3oo  metrických  centů.  Dodávají  ji  většinou  do  Vídně.  U  nás  je 
známa  bryndza  pod  jménem  liptovského  (chybně  liptavskéhoi  sýra. 

Jednotlivé  pastýře  objíždí  se  svým  koníkem  sběratel  sýra  a 
sváží  ho  do  bryndziarně,  kde  ho  třídí  a  hotovou  bryndzou  dřevěné 
soudky  plní.  U  nás  nejznámější  je  liptovský  sýr,  skutečně  z  Lip- 
tova  pocházející,  totiž  od  firmy  Petra  Makovického  z  Ružomberka. 

Kromě  chovu  ovcí  zaměstnává  se  Dětvan  rád  i  orbou  a  vůbec 
polním  hospodářstvím.  Každá  práce  ve  volné  přírodě  je 
mu  rozkoší.  Také  velice  miluje  koně.  Před  70  lety  jezdívali  Děť 
vanci  často  i  na  „štvorke",  to  jest  na  voze  dvěma  páry  koní  taže- 
ném, které  jim  nejeden  stoliční  pán  záviděl.  Ale  po  roce  1886,  kdy 
nastalo  rozdělení  pozemků  selských  od  panských,  nejeden  Dětva- 
nec  přišel  o  všecko  své  jmění  tím,  že  mu  přiděleny  byly  pozemky 
daleko  od  jeho  stavení  ležící,  jen  aby  panské  pozemky  mohly  býti 
zceleny. 

Dětvan  má  rád  své  stavení  u  svého  pozemku.  Právě  proto  bydlí 
veliká  většina  Dětvanců  na    „1  a  z  í  c  h"  čili  samotách.    Na  laze  cítí 
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se  Děivan  svobodnějším  než  v  městečku.  Je  tam  skutečně  svým 
vlastním  pánem.  Nikdo  mu  tam  nemá  co  poroučeti.  Daleko  má 
k  němu  i  madarská  pseudokultura  i  madarské  úřady. 

Dětvanec,  na  lazu  bydlící,  se  svého  vršku  vidí  daleko  do  kraje 
a  už  z  daleka  spatří  jeho  orlí  zrak  „žandára",  exekutora  anebo 
jiného  dobrodince,  k  němu  se  ubírajícího.  Má  proto  dosti  času 
v  čas  potřeby  ukrýti  svůj  dobytek  v  lese,  utéci  z  domu  anebo 
ukrýti  šuhaje  na  vojnu  %-olaného.  Ovšem  má  tato  samota  pro  Děť 
vana  často  i  nepříjemnosti.  Jest  patrno,  že  každý  Dětvan,  má-li 
chaloupku  daleko  od  druhých  postavenou,  musí  na  svůj  majetek 
dáti  si  dobrý  pozor. 

A  uI:radnout  sousedovi  ovci,  krávu  nebo  cokoliv  jiného,  nepo* 
kláda  Dětvan  za  hřích. 

Naopak,  podaří-li  se  mu  krádež  šikovně  provésti  přes  veškeré 
překážky,  má  kromě  radosti  také  slávu.  Je  to  na  Detvě  jakýsi 
druh  sportu.  Vypravuje  se,  že  za  dávných  času  nemohl  se  dětvan' 
ský  mládenec  ani  oženiti,  dokud  nepřinesl  na  zádech  tele  až  oď 
kudsi  z  pešfanské  stolice. 

Názor  Détvanů  na  krádež  dobře  charakterisuje  dětvanská  anek' 
dota. 

Stalo  se  prý  jednou,  že  Turci  ukradli  z  Jerusalema  kříž,  na 
kterém  byl  ukřižován  Pán  Ježíš.  Křiž  zavřeli  do  hradu,  do  něhož 
vedlo  7  pevných  železných  vrat.  V  Jerusalemě  sešli  se  pak  zá- 
stupci křesťanských  národu,  radíce  se,  jak  by  kříž  z  rukou  ,,nevě' 
řících"  opět  vyprostili.  Byl  tam  Angličan.  Francouz,  Rus,  Slovák, 
Němec  a  Italián.  Angličan  povídá :  „Pojdme  ho  koupit,  ať  stojí 
co  chce!"  Francouz  praví:  „Ale  co.  dejte  mi  několik  pluků  vojska 
a  dobudu  ho."  Rus  povídá:  „Nedělejte  si  starostí,  já  mám  ze  všech 
vás  sem  nejblíž.  Moji  kczáci  budou  za  hodinu  s  tím  hotovi."  Děť 
van  se  jim  vysmál  a  pravil:  „Nelamte  si  hlavu,  to  nestojí  za  řeč, 
počkejte  jen  do  rána  I"  Ráno  jim  pak  přinesl  kříž,  který  v  noci  ukradl. 

Dětvan  je  přesvědčen,  že  zvláštní  sílu  dodává  mu  jeho  „zapc 
kačka",  krátká  to  dýmka,  která  je  mu  nerozlučnou  společnid.  Bez 
ní  nepočne  žádnou  práci. 

„Ani  sa  do  buke  nechytím,  kým  si  nezafajčiml"  říkává.  Ze  jsou 
Dětvanci  silní  a  urostlí  chlapci,  zvolil  si  prý  i  Janošík  většinu  svých 
kamarádů  z  Detvy.  Na  Janošíka  Dětvanci  vůbec  rádi  vzpomínají. 
Skoro  v  každé  chalupě  mají  nade  dveřmi  jeho  obraz,  na  který 
dětvanské  ženy  se  velmi  hněvají,  že  to  není  obraz  svatý.  Bývá  to 
obraz  na  skle   malovaný,   představující  dvanáct  kamarádů  Janoši- 
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kových  v  zelených  košilkách,  jak  se  raduji  z  právě  vykonané 
„zboje".  Janošík  uprostřed  tancuje  „odzemek"  při  zvucích  dud, 
skáče  přes  oheň,  na  němž  se  peče  beran,  a  vystřeluje  do  vzduchu, 
drže  v  každé  ruce  bambitku. 

Janošík  nedaleko  Detvy  měl  svoji  milenku. 

Byla  to  Katruška,  řezníkova  dcera  z  Lubietové.  Ale  Janošík 
často  velmi  dlouho  se  k  ní  nevracel,  když  chodil  po  zboji.  A  tu 
Katruška  na  něho  zapomněla.  Janošík  se  vrátil  a  za  trest  hodil  ji 
do  propasti  na  PoVaně.  Na  památku  toho  valaškou  vysekal  tam 
její  jméno  na  kámen.  Lid  dětvanský  podnes  nazývá  jednu  skálu 
na  PoFaně  „Katruškou".  Katruška  zvláště  za  studených  zimních 
večerů   dosud  prý  tam   naříká  a  ujišťuje  Janošíka  věrnou  láskou. 

Ženské  typy  na  Detvě  bývají  také  skutečně  krásné.  Krásu  je' 
jich  zvyšuje  ještě  malebný  jejich  kroj.  Nejpěknější  částí  jeho  jsou 
„oplecka",  rukávce  bohatě  vyšívané  výšivkami  žlutými,  černými 
nebo  i  červenými.  Bývají  to  překrásné  vzory.  Jenom  starší  ženy 
nosívají  oplecka  bez  vyšívání.  Výšivky  dětvanské  jsou  výtvory 
skutečně  uměleckými.  A  přece  netvoří  jich  umělec,  ale  prostá  žena, 
která  se  kreslení  nikde  neučila.  Dětvanka  ani  kousek  plátna  ne' 
vypustí  ze  svých  snaživých  rukou,  aby  ho  nějakou  výšivkou  ne- 
ozdobila.  Vyšívá  nejradéji  předměty  z  přírody :  tulipán,  růži,  potom 
i  srdéčka,   pletence  a  kolečka  bývají  motivy  détvanských  výšivek. 

Převládající  barvou  jejich  jest  barva  žlutá. 

Nejvíce  krásných  výšivek  spatříme,  když  Dětvanky  vycházejí 
z  kostela.    Do  kostela  vezme  si  každá  jenom  nejlepší. 

Urostlé  ženské  a  dívčí  typy  Dětvanek  ve  svém  výšivkami  pěkně 
zdobeném  kroji  upoutaly  i  pozornost  malířů.  Známy  jsou  práce 
Věšínovy,  zobrazující  Dětvance:  Válka  v  míru,  Janko  zasměj  sa 
atd.  Ze  slovenských  malířů  nejkrásněji  Dětvance  zachycuje  Jaroslav 
Augusta,  pocházející  nedaleko  od  Detvy  z  Tisovce,  ve  stolici  ge' 
merské.  Ale  veškerá  krása  Detvy  a  malebného  kroje  Dětvanců  ne 
může  v  nás  utlumiti  lítost  nad  tím,  že  tento  rázovitý  kout  Slo' 
venska  není  dosud  národně  probuzen.  Lid  je  tu  zcela  bez  vůdců 
národních.  Jeho  největší  autority  učitelé  i  farář  jsou  v  táboře  jeho 
nepřátel.  Jediným  ohniskem  národního  života  slovenského  je  tu 
v  poslední  době  filiálka  Lidové  banky  ze  Zvoleně.  Dej  Bůh,  aby 
podařilo  se  Slovákům  zachovati  statný  lid  dětvanský  pro  svou  ná' 
rodní  věc.  Jaké  by  to  získali  bojovníky! 
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E.  HAUNER: 


VEČER. 

Večerem  bolest  vlá  — 

večerem  bolest  vlá  — 
Proud  žhavé  touhy  tryská  z  duše 
a  srdce  chví  se  v  čekáni  a  tuše 

a  hvězda  v  modru  plá. 

Život  je  bolest  má  — 

život  je  bolest  má  — 
Čím  více  k  světlu,  kráse  toužím, 
tím  se  těsněji  se  zemí  ploužím; 

je  údělem  mým  tma? 

Z  oblohy  kane  mír  — 

z  oblohy  kane  mír  — 
a  tajuplná  slova  v  duši  šumi, 
že  jednou  z  rána  zažene  ty  dumy 

básník  a  bohatýr. 


JARO  NA  HŘBITOVĚ. 

Briliantů  duhou  rosa  v  trávě  hraje  — 

vzduch  vůní  pln  . . . 
a  slunce  svítí  mušek  do  mumraje 

a  stromů  vln. 

Má  svátek  luh  í  bor: 
vše  v  nekonečné  modro  nebes  tihne, 
vše  vůní,  písněmi  a  láskou  jihne, 
a  skřivan  vede  sbor. 

Je  člověk  divný  tvor: 

má  slunce  jas  a  sterých  květů  vůni. 

má  smaragd  přírody,  v  níž  králem  trůní 

a  radost  modrých  hor. 

Je  člověk  divný  tvor: 
do  prachu  země  pohled  vráží, 
nad  bolestmi  svými  stojí  stráží 
a  vitá  smrti  mor. 

Hřbitovní  travou  rosná  duha  hraje 

a  listím  lip  .  . . 
Zde  nad  náhrobky  vyrůstá  kus  ráje 

jak  příští  slib. 
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ANNA  MARIA: 

SLEPÁ. 
I. 

Po  celý  parný  srpen  mělo  město  ráz  největšího  zemdlení  se 
řadou  svých  zaprášených  stromů  podél  nábřeží  a  šedivým 
oparem,  který  jako  tíha  ležel  nad  městem  hned  ráno,  když  se 
probouzelo  cinkotem  prvních  tramwayí  z  noční  dřímoty.  Kdo  sešel 
s  mostu  po  schodech  na  Kampu,  ten  viděl  za  poodhrnutou  kvě' 
tovanou  záclonkou  u  otevřeného  okna  slepou,  černé  brejle  na  očích 
a  ruce  nečinně  v  klíně.  Před  jejíma  nevidoucíma  očima  plula  po 
nebi  lehce  oblaka,  kupila  se,  měnila  se,  vydouvala  se  a  byla  při 
své  rychlosti  přec  jen  pomalejší  a  stálejší  než  její  myšlenky.  Od 
té  doby,  co  stonala,  měly  její  ruce  nezdravou  běložlutou  barvu 
a  to  bylo  to  nejkrásnější  a  nejsmutnější  na  ní,  ty  dokonale  for- 
mované, lehce  žilnaté,  mužské,  nečinné  ruce,  které  se  nepohnuly 
celý  den.  „Jsme  k  ničemu!"  říkaly  každému,  kdo  šel  kolem,  „jsme 
mrtvé  ruce  slepé!"  a  ležely  pořád  stejně  jedna  přes  druhou  křížem, 
ta  s  krvavým  karneolem  na  vrchu. 

A  pod  jejími  okny  dole  v  aleji  se  zatím  ženské  z  celého  domu 
radily  o  jejím  zlém  osudu.  —  „To  je  co  říci,  paní  Anna!  To  je 
neštěstí!  Ze  prý  jí  oči  po  operaci  vytekly?"  ptaly  se  její  posluho- 
vačky  zvědavě.  „A  jcsťli  pak  má  přece  nějaké  peníze,  z  kterých 
může  být  živa?!" 

Řemeslnice  a  podomní  obchodnice  neměly  rády  dceru  generá' 
lovu  a  skoro  jí  přály  její  nemoc  a  neštěstí.  Na  otevřených  pavlačích 
starého  domu  se  znaly  všecky  ve  spolek,  svářily  se,  hašteřily  se, 
povídaly  si,  záviděly  si,  jak  to  bývá  ve  velké  rodině,  a  jediná  slečna 
z  Wallersteinu  dvacet  let  chodila  jako  by  k  nim  nepatřila,  odmě' 
řená,  odmítavá,  mlčelivá  a  cizí  mezi  nimi.  Žila  tam  za  spuštěnými 
roletami  svůj  trudný  staropanenský  život,  aby  k  ní  do  pokoje  ne- 
viděly  na  ni  a  na  její  chudobu,  za  kterou  se  styděla. 

—  „Kdo  ví,  z  čeho  to  naposled  ještě  mál"  postavila  krejčová 
v  aleji  na  lavici  svého  chlapce  a  vyndala  mu  z  úst  kamínek,  aby 
se  jím  nezadusil.  „Však  oni  mají  páni  mezi  sebou  nemoce,  o  nichž 
se  nám  chudým  lidem  ani  nezdá!" 

Po  celý  žhavý  srpen,  když  bylo  vedro  k  zalknutí  v  ouzkých 
uličkách  mezi  starými  kameny  a  její  sousedky  ji  soudily,  nehnula 
se  slepá  ze  svého  místa  u  okna.  Paní  Anna  ji  zavřela  na  klíč,  aby 
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k  ní  někdo  nevešel  všetečně  a  ona  zůstala  potom  sama  v  pokoji 
se  svými  dvěma  tichými  návštěvnicemi,  které  se  nikým  už  odbýt 
nedaly,  slepotou  a  chudobou. 

II. 

Chudá  šlechta  vojenská!  Do  svých  čtyřiceti  let,  do  té  doby  než 
umřel  starý  generál,  žila  Lína  u  něho,  snášela  jeho  zlé  stařecké 
rozmary  trpělivě  jako  povinnost,  poslouchala  ho  na  slovo  jako 
jeho  burs  a  pes  a  pořád  se  při  tom  v  srdci  těšila  tím,  že  se  má 
přece  jen  mnohem  lip  než  její  sestřenice  Albína.  Potom,  když 
otec  umřel  a  nenechal  jí  nic  než  jméno,  velké  nároky  a  prsten 
karneolový,  stala  se  slečna  z  Wallersteinu  zase  závislá  na  jiných 
lidech,  na  svých  příznivcích,  ale  pořád  ještě  věřila,  že  se  má  lip 
než  Albína,  chudá  baronessa,  která  dávala  hodiny  na  klavír.  Až, 
když  oslepla  a  nikdo  ze  známých  se  nestaral  o  ni  v  její  nemoci, 
tehdy,  jako  by  byla  Albína  původkyní  všeho  jejího  neštěstí,  s  ta' 
kovou  záští,  závistí  a  hořkostí  vzpomínala  na  ni  slepá  u  okna 
na  Kampě. 

Tehdy,  když  se  spolu  rozhněvaly  obě  staré  sestřenice,  obě 
staré  panny,  tehdy  měla  Praha  ještě  hradby  dokola,  arénu  na 
hradbách  a  nad  Václavským  náměstím  širokou  Koňskou  bránu. 
A  rozešly  se  pro  nic,  pro  hloupé  slovo,  které  je  jen  tehdy  příčinou 
k  hněvu,  když  se  dva  už  dřív  rádi  nemají.  Od  té  doby  se  sestře 
nice  už  nesešly,  nikdy  spolu  nemluvily,  každá  žila  jinde  a  jinak, 
ale  přece  věděly  jedna  o  druhé  všecko  dopodrobna,  jako  by  byly 
ještě  spolu  v  uršulinském  klášteře.  Albína  se  dozvěděla  vždycky 
o  Líně  všecko  nejdřív,  první  se  vysmála  tomu,  jak  generál  odkázal 
dceři  pečetní  prsten,  místo,  aby  jí  nechal  aspoň  milion,  zrovna 
tak  věděla  dopodrobna,  jak  Lína  žije  nuzně  z  almužny,  někde 
dostane  oběd,  jinde  večeři  a  z  roku  do  roku  jak  přešívá  černé 
hedbávné  šaty  po  matce,  které  potřebuje  ke  svému  ubohému  při' 
živnickému  životu  jako  voják  mundúr  na  vojnu.  I  to  nějak  po 
straně  vyzvěděla,  co  Lína  ouzkostlivě  tajila  před  světem,  jako 
vlastní  hanbu  a  vždycky  zapřela.  Že  její  bratr  Felix,  který  sloužil 
v  Uhrách  u  kavalerie,  odešel  od  své  ženy,  s  kterou  měl  čtyři  děti, 
odešel  od  ní  starý  už  a  šedivý  a  žil  s  nějakou  Bibiánou  od  di' 
vadla.  Horkokrevná  Albína  přála  Líně  všecky  její  trampoty  a 
myslila  si:  Co  pak  je  dcera  generálova  víc  než  baronessa?  Copak 
si  nemůže  vydělávat  jako  já  vlastníma  rukama? 

K  tomu  všemu  Albína  ze  svého  nic  nepřidala  ani  nepřimyslila, 
to  všecko  bylo  pravda  do  slova.   Lína  neměla  ročně  víc  než  čtyry 
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sta.  A  z  těch  posílala  ještě  švakrové  do  Uher,  takové  hodné,  ale 
nicotné  paní,  která  nedovedla  své  děti  uživit,  ani  je  vychovat,  na^ 
říkala  jen,  plakala  a  psala  ustavičně  psaní  příbuzným  o  radu  a 
o  pomoc.  Ale  ani  ve  svém  mládí,  které  měla  už  tak  dávno  jako 
sen  jen  za  sebou,  neužila  Lína  mnoho  radostí.  Dcera  generálova 
se  sice,  kam  přišla,  vždycky  bavila  s  důstojníky,  ale  mimo  po^ 
vinnou  zábavu  jí  nikdy  žádný  muž  prudce  nestiskl  ruku,  ani  ne' 
políbil  na  ústa,  ona  nepoznala  štěstí  a  radost  lásky,  protože  byla 
ošklivá.  A  jaké  jsou  to  tak  divné  osudy  1  Lína  se  nelíbila 
nikdy  nikomu  a  že  byla  chudá  také  se  nevdala;  do  čtyřiceti 
let  ji  otec  komandoval  a  týral  svými  skoro  nepříčetnými  rozmary, 
po  jeho  smrti  zas,  místo  aby  si  volně  oddechla,  závisela  na  mi' 
losti  a  nemilosti  cizích  lidí,  neměla  na  vlastní  živobytí  a  musila 
se  starat  o  děti  bratrovy,  opuštěná  stonala,  trpěla  a  oslepla,  na' 
říkala  si  a  modlila  se,  ale  ani  jednou  nepomyslila  na  smrt,  ne' 
přála  si  umřít,  aby  se  zbavila  svého  života,  na  kterém  visela  tak 
houževnatě  jako  nejmladší  a  nejšťastnější  na  zemi. 

A  jak  znali  všichni  na  Kampě  sochu  Bruncvíka  pod  mostem 
a  slepou  u  okna,  tak  dobře  znali  taky  její  sestřenici,  bláznivou 
baronessu,  jak  jí  říkali.  Když  baronessa  pospíchala  z  hodiny  do 
hodiny,  vždycky  klobouk  trošku  na  křivo,  malá,  tlustá  a  tak  živá, 
že  když  neměla  s  kým  by  zrovna  mluvila,  sama  něco  pro  sebe  si 
breptala  —  každý  se  za  ní  ohlédl  a  zastavil.  Smáli  se  jí  a  říkali 
o  ní,  že  je  bláznivá,  protože  pořád  pospíchala,  jako  by  vůbec  nikde 
neměla  stání  a  pokoje,  každého  oslovila,  třeba  cizího,  když  jí  na' 
padlo,  na  nic  se  nikdy  neohlížela  a  nedbala  a  jindy  zas,  když  se 
zamyslila,  třeba  uprostřed  ulice  se  zastavila,  kudy  jely  těžké  vozy 
s  nákladem.  Ale  za  chvilku  hnána  vlastním  nepokojem  zase  jinam 
pospíchala  cupajíc  o  překot  svýma  krátkýma  tlustýma  nohama. 

„Bláznivá?  Ta?  —  Ne!"  odbyla  slečna  Lína  zkrátka  svoji  pc 
sluhovačku,  když  jí  zvěstovala  v  máji  velkou  novinu.  Baronessa 
se  přistěhovala  z  Malé  strany  na  Kampu  a  bydhla  docela  na 
blízku  u  ramene  Vltavy  v  nízkém  domě  se  širokým  zeleným  bal' 
koněm,  na  jehož  zábradlí  mezi  dvěma  vásami  kvetly  řadou  červené 
pelargonie. 

—  „Má  milá  . . ."  řekla  k  paní  Anně  takovým  hlasem,  že  to 
znělo  jako  „má  hloupá !"  —  „Ta  klepna  ...  ta  ví  tuze  dobře,  co 
chce  a  co  dělá!" 

Dříve,  dokud  běžely  roky  ještě  jeden  za  druhým  tak  docela 
stejně  a  jednotvárně,  jak  jdou  dni  v  kalendáři  za  sebou.  Lína  se 
na  půl  zlobila,  ale  taky  na  půl  bavila  tím,  co  slyšela  o  Albíne.  Ale, 
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když  byla  Kampa  plná  těžké  vůně  akátů  ze  zahrad  a  Lína  stonala, 
tu  už  byla  pevně  přesvědčená  o  jednom,  že  její  nepřítelkyně  Albína, 
věrnější  než  všichni  přátelé,  ví  odněkud  o  její  chorobě  a  jen  proto 
se  přistěhovala  z  Malé  strany  na  Kampu,  aby  viděla  z  blízka  na 
její  neštěstí. 

A  když  po  nezdařené  operaci  přišla  o  svou  poslední  naději  a 
ubohá  sedala  u  okna,  myslila  si  kolikrát,  kdyby  v  tu  chvíli  se 
Pán  Bůh  nad  ní  smiloval  a  ona  mohla  zase  oči  otevřít,  že  první, 
kterou  by  viděla,  musila  by  být  Albína,  krátká,  tlustá,  s  červenými 
tvářemi,  které  snésti  nemohla,  jak  jí  rovnou  civí  do  okna.  Lína 
každého  podezírala  ze  špatnosti  zrovna  jako  starý  generál,  ale 
bylo  v  tom  jen  podezírání?  Často  pozdě  na  večer,  když  se  vzduch 
trošku  ochladil  a  život  na  Kampě  utišil,  když  už  rozsvěcovali  v  ne' 
patrných  krámkách  petrolejové  lampičky  a  v  tmavé  aleji  pod  stromy 
se  k  sobě  tiskli  milenci,  se  zastavila  Albína  na  proti  na  rohu 
u  babky  s  ovocem  Při  tom  se  dívala  svýma  pozornýma  světlo' 
šedýma  očima  neodvratně  slepé  do  okna,  jako  by  chtěla  všecko 
vybádat,  o  čem  přemýšlí  nemohoucí  slepá  ve  svém  vězení. 

A  slepá  marně  přemýšlela  o  jednom,  jak  by  si  zase  nějak  pO' 
mohla  k  jinému  lepšímu  životu  a  vyvázla  ze  své  samoty,  která  ji 
tížila  jako  zkamenění  nebo  zakletí.  Ted  už  nemohla  nic,  ani  k  to- 
várníkovým chodit  na  oběd,  ani  slečnám  dělat  gardedámu !  Za  její 
dlouhou  nemoc  se  jí  docela  zprotivil  starý  dům  a  nejvíc  rozpu' 
stilé  děti,  které  slyšela  po  každé  zběsile  křičet  a  běhat  sem  a  tam. 
když  paní  Anna  vyšla  na  pavlač!  Tolik  dětí!  S  odporem  a  hnusem 
myslila  na  to.  proč  nemají  chudí  lidé  žádné  peníze  a  tolik  dětí! 
Přála  si  jen  vyváznout  z  toho  rámusu,  ale  víc  než  všecko  to  — 
chtěla  od  Albíny. 

Ještě  dávno  před  tím  než  se  rozešly,  už  jako  malá  děvčata 
se  mezi  sebou  škádlily,  chtěly  vždycky  jedna  nad  druhou  zvítězit 
a  co  jedna  měla  taky  druhá  mít.  A  ted  když  Lína  oslepla,  jako  by 
ji  Albína  už  tím  byla  přemohla,  co  jí  slepé  ubylo  v  životě  :  cítila 
v  srdci  jen  závist,  nepřátelství  a  zášt  ke  druhé.  Kdyby  jí  tehdy 
byl  někdo  řekl,  že  Albína  někoho  zabila.  Lina  by  tomu  byla  ihned 
věřila  jistě  ochotně  a  s  radostí.  Ale  zároveň  se  začla  bát  Albíny, 
která  mohla  chodit  a  viděla,  pořade  čekala  ještě  něco  zlého  od  ní 
pro  sebe,  nástrahu  nebo  příkoří. 

Co  Líné  zbývalo  ?  Všecky  ty  bohaté  dámy.  ke  kterým  jindy 
chodila,  se  rozejely  s  letem  do  hor  a  do  lázní  a  na  ni  zapomněly 
na  dobro.  Nemohla  na  nikoho  připadnout  než  na  Proškovy,  na 
chudé   a   vzdálené   příbuzné,   za   které   se   stydívala  před  známými 
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jindy  tak,  že  se  dívala  bud  do  krámu  nebo  přešla  z  jedné  strany 
na  druhou,  když  je  měla  potkat  v  ulici!  Kancelista  na  pensi!  Už 
od  smrti  otcovy  nebyla  u  Prošků,  neměla  na  ně  chut  ani  kdy, 
jen  to  si  pamatovala,  že  si  každý  rok  brávali  na  byt  študenty  — 
proč  by  si  nevzali  ji?  Byla  chudá,  slepá  a  přec  jí  nebyli  pranic 
po  chuti  ti  Proškovi,  kteří  svačili  bez  ubrusu  a  bydleli  v  kuchyni. 
Celý  srpen  váhala,  čekala,  rozmýšlela  se  a  doufala  marně  na  pomoc 
odjinud  —  ale  co  jí  zbývalo  na  konec? 

III. 

Někdo  zaklepal  u  Prošků  zlehka  na  dvéře  z  pavlače.  Tak  zticha, 
zlehka  a  nesměle,  že  to  ani  neslyšeli,  když  seděli  po  svačině 
v  kuchyni. 

V  té  jejich  kuchyni  se  pralo  prádlo  a  vařilo,  tam  obědvali, 
večer  zase  hráli  karty  a  vlastně  pořád  bydleli.  Oknem  tmavé  ku' 
chyně  bylo  vidět  na  pavlač  celou  zasklenou  a  na  dvůr,  kde  za 
šňůrou  prádla  vykukoval  kaštan  prožloutlý  a  rezavý.  Bylo  září, 
v  kuchyni  voněla  povidla. 

Starý  kancelista  v  rozepnuté  vestě  zrovna  předčítal  svým  třem 
ženským  všecky  podrobnosti  o  sebevraždě  milenců  na  trati  a  při 
tom  seděl  tak  těsně  vedle  své  ženy,  že  se  jí  neustále  dotýkal  ra* 
menem  a  kolenem.  Tak  blízko  sedali  vždycky,  všecka  jídla  pohrO' 
madé,  jak  si  to  zvykli  už  ve  svých  líbánkách  oba  staří  manželé, 
drobm',  malí  a  ve  všem  si  podobm'. 

Jednooká  velká  Fany,  sestra  paní  Proškové,  držela  na  svých 
suchých  skvrnitých  loktech  bavlnu,  kterou  od  m'  navíjela  jejich 
jediná  obstárla  dcera  Anna,  chytrá,  poctivá  a  mrzutá.  Navíjela  pc 
málu  v  zamýšlení  nit  za  niti  a  vždycky  za  chvilku  se  zastavila 
plná  napětí  a  rozkoše  nad  bouřlivou  historií  lásky  dvou  neznámých 
milenců. 

Ten  někdo  zaklepal  na  dveře  ještě  po  druhé.  Potom  otevřela 
dvéře  z  pavlače  nejistě  hmatajíc  kolem  sebe  rukama  slečna  z  Wal' 
lersteinu  v  černé  mantile  pošité  korálky,  velká  silná,  nehezká, 
a  ve  všem  v  kroku  i  postavě  spíše  muži  nežli  ženě  podobná. 

—  „Vemte  si  mne!"  řekla  hned.  „Já  jsem  slepá!"  A  zůstala 
stát  u  dveří. 

—  „Ale,  ale!  Lína!  Jaká  čest!"  řekl  ironicky  suchý  mužíček 
na  kanapi  a  rozesmál  se  krčmm  smíchem,  který  se  víc  kašli  nežli 
smíchu  podobal.  A  hned  jak  promluvil,  rozezpíval  se  s  ním  na  zdi 
vysokým  hláskem  harcký  kanárek. 
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—  „Na!  Hanzil  Mlčí"  Natáhl  se  Prosek  líně  z  kanape,  strčil 
kousek  cukru  mezi  příčky  a  hned  si  zas  tak  těsně  sedl  vedle  své 
ženy  jako  dřív.  Vypadala  velmi  přívětivé  s  docela  malinkými  še' 
divými  kudrlinkami  kolem  starého  obličeje  v  kostkovaném  ŽU' 
panu  a  s  tím  něčím  v  celé  postavě,  co  jí  ještě  zbylo  z  ptivabu  a 
rozmaru,  který  je  hezkých  žen  privilej. 

—  „Pro  boha  vás  všecky  prosím  —  vemte  si  mne!  Já  jsem 
opravdu  slepá  a  nemám  nikoho!"  opakovala  slepá  svoji  prosbu 
hlasitě  a  trpělivě  jako  žebrák  u  dveří.  Ale  ji  život  nerozmazlil, 
tak  stála  jen  a  čekala  na  odpověd  .... 

„Ale  Fany!  Že  tě  to  nenapadne  jí  aspoň  židli  přistrčit,  když 
nevidí  I"  Napomenula  paní  Prošková  svou  starší  sestru  Fany.  Ale 
sama  se  ani  nehnula  se  svého  kanape. 

—  „To  jsi  ty,  Fany?"  Lína  chtěla  vzít  za  ruku  svou  bývalou 
kamarádku,  s  kterou  si  často  hrávala.  Ale  hubená  stařena  se  na  ni 
zlostně  utrhla: 

„Což  pak  jsi  mne  ted  poznala,  co  nevidíš?  A  když  jsi  viděla, 
tak  jsi  mne  nikdy  neznala!" 

Chvilku  bylo  v  tichu  jen  slyšet  hodiny  a  jak  ptáček  klove 
cukr  zobáčkem,  potom  se  ozval  z  kanape  šepot  a  za  ním  tichý, 
dušený  smích. 

„Proč  se  mně  smějete?"  zvedla  slepá  hlavu  nepokojně  a  otočila 
ji  po  pokoji  dokola. 

—  „I  to  si  jen  naše  Fany  zase  na  něco  vzpomněla!  Jak  jste 
vařili  vždycky  ta   nejlacinější  jídla,  když  byla  u  vás  pozvaná!" 

—  „To  není  pravda!"  bránila  se  slepá. 

—  „I  je !  I  je !"  mrkl  Prosek  významně  jedním  okem  na  své 
tři  ženské  v  kuchyni  a  rozesmál  se  na  novo  i  rozkašlal.  „No, 
Fany,  tak  pověz  ještě  taky  druhé  .  .  .  slečně  z  Wallersteinu!" 

—  „Ale  kde  pak  by  to  ještě  věděla!"  máchla  Fany  posměšně 
kostnatou  rukou  do  vzduchu.  „Jednou  jsem  u  vás  něco  šila  a  zlá' 
malá  se  mně  při  tom  jehla.  Běžela  jsem  k  tobě  a  prosila  jsem  té: 
„Prosím  té,  Líno,  dej  mně  jinou,  ať  se  to  mamá  nedozví."  A  víš, 
co  tys  mně  na  to  řekla?  —  „Ba  ne,  stojí  krejcar!" 

A  všichni  se  dali  už  bez  ostychu  nahlas  do  smíchu.  A  kanárek 
zase  zpíval  s  nimi  o  závod,  jako  by  taky  on  měl  proč  se  vysmívat 
jejímu  minulému  životu,  její  špatné  tajené  chudobě  a  všem  útrapám, 
které  ji  ještě  dále  čekaly. 

—  „Proč  se  mně  pořád  smějete?" 

—  „Měli  jsme  dobrý  oběd  a  tak  je  nám  veselo!"  odsekl  Prosek, 
jako  by  všecko  ve  světě  bylo  jen  zábava  a  zábava. 
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A  Lína  scdéla  na  židli,  jak  tomu  u  svého  okna  už  uvykla, 
skoro  tupě,  jednu  ruku  přes  druhou  a  mlčela.  Připadala  si,  že  je 
mezi  nepřátely  a  ne  v  příbuzenské  rodině,  při  tom  ale  stála  o  roz' 
hovor  s  těmi,  kteří  o  ni  nestáli,  z  kamen  libě  jí  voněla  povidla. 
Ubohá  hověla  si  v  teplé  kuchyni.  A  do  myšlének  se  jí  vtírala 
pořád  jediná  osoba.  Nemyslela  na  nikoho  z  celého  svého  dlouhého 
života  než  na  jedinou  Albínu  a  bála  se  jí,  proč,  to  nevěděla,  ale 
bála  se  jí,  tak  jako  nepříčetného  zlého  divocha. 

—  „Vemte  si  mne,"  začala  ještě  po  třetí  —  „na  byt  místo 
studenta!" 

A  zas  bylo  ticho  v  pokoji,  ale  nikdo  se  už  ted  nesmál,  ne 
mluvil  ani  nešeptal  —  všichni  počítali  docela  tiše  pro  sebe.  Taky 
si  z  těch  tří  starých  nikdo  netroufal  ani  slovíčko  říci  před  Annou, 
jako  by  byla  jejich  královnou  a  ta  malá  domácnost  její  království. 
Aima  vedla  starým  celou  domácnost,  ona  jediná  dovedla  nejen 
vystačit  s  bídnou  pensí  úřednickou,  ale  i  zaopatřit  jim  sem  tam 
malý  blahobyt,  smažené  kuře  nebo  pečeni.  A  oni  staří  byli  jí  za 
to  vděční  a  pyšni  na  ni,  na  její  schopnosti,  dovednost  a  důmysl. 
V  poledne  jim,  aby  vystačila,  zrovna  jako  dětem  sama  rozdělila 
jídlo  po  talířích  na  porce  a  nikdo  z  nich  ani  se  neozval.  Poslou' 
chali  ji  jako  vojáci  svého  kaprála,  poslouchali  ji  z  úcty,  obdivu, 
ale  nejvíc  z  vlastního  prospěchu. 

—  „Tak,  co,  teto  ...  co  od  nás  chceš?"  promluvila  teprve  ted 
ponejprv  za  celý  čas  Anna,  protože  na  ni  bylo  vždycky  o  všem 
rozhodnout.  Anna  pracovala  nepřetržitě  celý  den  a  jen  večer,  když 
staří  odešli  už  spát  a  nastala  tichá  noc,  tu  opájela  svou  střízlivou 
duši  dobrodružnými  a  zamilovanými  romány. 

Anna  neřekla  hned  ani  ano  ani  ne,  jen  se  dopodrobna  na 
všecko  vyptávala,  chytře  vyzvídala  mezi  řádky  tetiny  poměry  a 
svým  klidným,  stejným  hlasem  zrovna  vyslýchala  slepou  před 
sebou.  Staří  měli  hlavy  k  sobě  sestrčené  na  kanapi,  ale  při  tom 
ani  prstem  nehnuli  ze  strachu,  aby  Annu  nerušili  a  dívali  se  na 
ni  zbožně  s  obdivem.  „Ta  je  chytrá!  Tato  dovede!"  říkali  si  mezi 
sebou  starýma,  zamilovanýma  očima  a  usmívali  se  blaženě. 

—  »Ne,  teto  —  to  je  málol"  Najednou  Anna  jako  rozhodla 
uprostřed  vyjednávání.  „Za  to,  co  ty  nám  dáváš,  za  to  tě  dneska 
nemůže  nikdo  obsloužit  a  uživit,  ....  ani  příbuzný!" 

Slepé  sklesla  hlava  trošku  níž  na  prsa  a  jak  tak  měla  bělo' 
žluté,  krásné,  mužské  ruce  složené  na  klíně,  tak  začala  kolem  sebe 
točit  palce  do  kola.  Nemyslila  už  na  nic  určitého  a  viděla  jen 
před  sebou  cestu  do  kopce  strmou  a  dalekou,  kam  se  chudák  vy^ 
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škrabat  nemůže  starýma  a  nešikovnýma  nohama.  A  ze  zapadlých 
důlků  pod  černými  brcjlemi   jí  tekly  pomalu  dvě  slzy   po   bradě. 
Anna  navíjela    ještě   bavlnu   a   při  tom  se  vždycky   zkoumavé 
podívala  na  slepou,  jesťli  svoje  od  ní  přece  dosáhne. 

—  „Víš,  co,  teto?"  řekla  Anna  zase  najednou,  jako  by  jí  to 
zrovna  v  tu  chvíli  bylo  napadlo,  jako  by  sám  Pán  Bůh  jí  byl 
vnukl  spásnou  myšlénku  pro  obě.  „Nač  jsem  si  já  ted  vzpomněla 
najednou?  Snad  by  to  přece  šlo,  abys  u  nás  zůstala  .  .  .  Jisté,  že 
to  dovedeš.  .  .  musila  bys   pro  nás  pro  všechny  plíst  punčochy!" 

Všichni  tři  staří  se  na  sebe  podívali  po  straně,  spokojené  za' 
mrkali  a  se  usmáli,  slunce  svítilo  šikmo  a  nízko  až  ke  kamnům 
a  když  Anna  klubko  dovinula,  slíbila  slepá. 

IV. 

Lína  pletla  tedy  Proškům  punčochy.  Dělala  sice  nerada  tu  svou 
práci  z  donucení  a  říkala  kolikrát,  když  Anna  vařila  vedle  jejího 
pokoje  v  kuchyni,  že  si  jisté  ještě  jednou  hlavu  o  zed  rozbije. 
Ale  chytrá  Anna  ji  za  týden  už  poznala  a  jen  se  tak  trošku  uště- 
pačně usmála. 

—  „Však,  teto,  ty  si  neublížíš!  Ty  máš  sebe  moc  ráda!" 

A  slepá,  jak  tak  pletla  ustavičně  řadu  za  řadou  a  punčochu  za 
punčochou,  tak  vzpomínala  s  lítostí  na  všecky  věci,  o  které  jindy 
ani  skoro  nedbala.  Pletla  a  vzpomínala  celý  den  a  všecko  se  jí 
zdálo  krásnější  než  to  doopravdy  bývalo!  Jak  ještě  před  rokem 
na  jaře  sedala  v  Odkolkově  zahradě  ...  po  lavičkách  chůvy,  děti, 
milenci,  tráva  bílá,  plná  sedmikrás,  keře  červených  růží  voněly 
celou  zahradou,  po  cestě  zlehka  poskakoval  kos,  v  bassinu  voda 
pleskala  a  za  tou  tichou  zahradou  přes  širokou  vodu  Praha  hlučela! 
A  po  tom  hlučném  životě  se  slepé  stýskalo  nejvíce!  Myslila  se 
závistí  na  kočáry,  v  kterých  se  známými  jezdila,  na  bály  a  pro- 
menády, na  bohaté  večeře  a  vším  tím  se  ted  u  Prošků  chlubila, 
snad  .  .  .  aby  si  jí  víc  vážili.  Vyprávěla  jim,  jak  jídala  v  dubnu 
broskve  a  jahody,  jak  si  tykala  s  jednou  excellenci  ve  Vídni,  vy- 
právěla jim  to  tak,  jak  to  ted,  když  už  nic  z  toho  neměla,  pořád 
viděla  v  duchu  se  mihat  vábně  před  sebou. 

—  „A  co  to?"  ptala  se  Fany,  která  se  s  Línou  nesnesla,  — 
„když  tak  tuze  o  tebe  stáli,   že  si   tě  nevzali   k  sobě  na  zámek?" 

—  „Já  jsem  k  cizím  nechtěla!" 

—  „To  tedy !  Sic  bych  se  divila,  že  jsi  si  nás  právě  vybrala  mezi 
všemi  lepšími!"   Lína  s  Fany  se  pořád  mezi  sebou  klofaly,  jako 
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dvě  staré   a   už  nepotřebné  slepice,   až  je  vždy  Anna  zakřikla  na 
konec. 

Anna  byla  z  těch  starých  panen,  které  hloupý  osud  zapomněl 
udělat  ženami  a  matkami,  starostlivá  o  všecko,  pořádná  a  svědo^ 
mitá.  Taky  o  svou  novou  strávnici  se  starala  spravedlivě  jako 
o  všechen  pořádek,  ale  ráda  ji  neměla  od  toho  dne,  jak  k  nim 
ponejprv  vstoupila  do  dveří.  A  když  tak  stará  v  jednom  kuse  od 
rána  se  bavila  tím,  že  povídala,  kde  co  jedla  a  co  viděla,  každou 
věc  opakovala  nejmíň  desetkrát,  povídala,  vymýšlela,  přidávala 
a  pleskala,  tu  se  nemohla  přísná  a  pracovitá  dcera  Proškova  s  ní 
usmířit. 

—  „Maminko"  .  .  .  stěžovala  si  po  straně  ke  své  usměvavé,  li' 
bezné  a  dětinské  mamince  se  šedivými  kudrlinkami.  „Kdo  má  ty 
řeči  jenom  vydržet  a  poslouchat!  Teta  si  bude  věčně  vymýšlet 
a  věčně  bude  lhát!  Teta  je  samá  excellence  a  hraběnka  a  ještě  se 
nepřišla  ani  jedna  na  ni  podívat!" 

Celé  dopoledne,  když  Anna  vařila,  hřála  se  slepá  u  kamen 
v  kuchyni  a  když  jí  někdy  spadlo  oko  na  punčoše,  tak  natáhla 
jen  k  Anně  mlčky  ruku  s  punčochou.  Ale  Anna  dělala,  jako  by 
to  neviděla,  válela  pořád  nudle  dál,  neohlédla  se  a  neudělala  jí  to 
dřív,  dokud  jí  Lína  o  to  výslovně  neřekla.  A  kolikrát  držela 
slepá  dlouho  ruku  nataženou  a  teprve,  když  jí  to  omrzelo,  tak 
se  ozvala  : 

—  „Někdo  spadl  s  třetího  poschodí!" 
Na  to  Anna  čekala  a  hned  odsekla: 

—  „Však  jsi  to  už  mohla  dávno  mít!" 

Ale  na  podzim,  když  se  stará  slečna  nastěhovala  k  Proškům 
se  svým  starým  nábytkem,  nebyl  jejich  život  jenom  hašteřivý  a 
zlý,  měl  taky  chvíle  odpočinku  a  svou  idyllu.  Po  obědě  každý  den 
spávaly  svorně  vedle  sebe  na  jednom  vyšívaném  polštáři  dvě  še- 
divé hlavy.  Prosek  s  Proškovou.  V  tu  dobu  se  všecko  v  bytě 
utišilo,  ani  kanárek  nezpíval  šátkem  přikrytý.  Tu  někdy  Anna, 
když  si  umyla  brzo  nádobí,  neměla  starostí  ani  rozmarů,  strčila 
k  Líně  do  dveří  svou  hlavu  hladce  česanou: 

—  „Přcdčítatelka  se  dává  pěkně  poroučet  a  přijde  ve  dvě 
hodiny !" 

Tu  zapomněla  Lína  na  to,  že  nežije  v  panském  domě,  ale 
v  chudobě,  Fany  zapomněla  hubovat  a  Anna  suchá,  praktická,  svým 
způsobem  sobecká,  celá  roztála  a  zrovna  rozkvetla  nad  knihou 
o  tajemných  osudech  pouliční  zpěvačky  Aurelie,  kterou  miloval 
císař  Josef  II.  v  tajnosti.  Všecky  tři  sotva  dýchaly,  plakaly  společně 
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nad  nešťastnou  láskou,  třásly  se  o  milence,  když  je  pronásledovalo 
vojsko  císařovny  a  celý  jejich  vzájemný  život  se  na  tu  chvilku 
pozměnil,  stal  se  krásnější  a  laskavější  na  vzájcm.  Po  svačině 
řekla  Anna  k  Líně  s  neobvyklou  laskavostí,  která  jí  ještě  zbyla 
ze  čtení: 

—  „Jdi,  Líno,  ted  na  chvilku  do  Stromovky!" 

A  to  znamenalo,  že  má  slepá  stůl  párkrát  obejít  než  se  vrátí 
Anna  zase  ke  knize. 

Ale,  když  střízlivý  den  všecko  obarvil  zas  na  šedo  a  na  čcmo, 
tu  všecky  přeludy  laskavosti  zmizely  a  Anna  se  jen  mrzela,  že  si 
vzala  slepou  do  domu  pro  starost.  Neviděla  nic  než  chyby  Líniny 
a  necítila,  jak  je  slepá  ubohá.  Pensista  z  rána  obstaral  svého  Han' 
ziho,  kanárka,  a  celý  den  už  potom  nic  nedělal,  leda,  že  se  šel 
podívat,  když  někde  něco  nového  stavěli,  paní  Prošková  zrovna 
tak,  usměvavá  a  líbezná,  šukala  pořád  po  bytě  sem  a  tam.  jako 
by  něco  dělala  nebo  nanejvýš  šla  navštívit  rozvedenou  majorku  do 
prvního  poschodí,  ale  všecka  tíha,  práce,  zodpovědnost  spočívala 
jediné  v  pracovitých  rukou  Anniných.  Ovšem,  že  se  za  to  staří 
podřizovali  Anně  jako  vyšší,  rozumnější  bytosti  a  ona  zase  dobře 
taky  věděla,  že  si  se  svými  staroušky  může  všecko  dovolit.  Mívala 
někdy  svoje  královské  rozmary,  třeba  celý  týden  byla  veselá  a 
den  na  to,  jako  když  obrátí,  nemluvila  a  neodpovídala  nikomu. 
A  od  té  doby,  co  byla  Lína  v  domě,  svezl  se  všechen  její  špatný 
rozmar  na  slepou.  A  staří  manželé  Proškovi.  kteří  měli  raději 
zábavu  a  veselo,  ti  se  vždycky  už  napřed  bávali,  kdy  zas  nastane 
špatný  rozmar  u  dcery  a  byli  ve  všem  všudy  s  ní  za  jedno, 
všecko  chválili,  jen  aby  všecko  přišlo  zas  do  svých  starých,  kliď 
ných  kolejí.  A  všecky  špatné  a  nepříjemné  vlastnosti,  které  Anna 
našla  na  Líně,  viděli  zároveň  s  dcerou  na  slepé  poslušně. 

Ale  přes  to,  že  si  stará  slečna  těžko  už  zvykala  na  nový  život, 
od  dřívějšího  docela  odlišný,  že  jí  scházely  společnost  a  návštěvy, 
že  jí  bolely  na  novo  staré  bolesti,  přes  to  upadala  slepá  dcera 
generálova  chvílemi  v  bláhovou  lethargickou  blaženost,  podobnou 
příjemné  dřímotě.  Chválila  si  u  sebe  svůj  život  nynější:  když  nic 
jiného,  tady  jsem  v  jistotě,  mám  svůj  pokoj,  pohodlí  a  zůstanu  tu 
až  do  smrti.  Ona,  která  počítala  kostky  cukrové  v  kornoute, 
jesťli  ji  nešidí  paní  Anna,  která  věrnější  už  být  nemohla,  ta 
najednou  věřila,  že  se  její  život  už  v  ničem  nezmění  a  takový, 
jaký  je,  už  zůstane. 

Na  Albínu  se  zeptala  jen  jedinkrát,  když  jí  přinesla  paní  Anna 
vyprané  košile: 
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—  „Co  dělá  tamta  ....  ta,  nevědí?"  Ptala  se  málem  zas  jako 
dřív,  dokud  ji  sestřenice  ještě  jenom  bavila  svými  střeštěnými 
nápady. 

—  „Bude  prý  se,  slečinko  —  zase  stěhovat!" 

—  »Kam,  to  nevědí  ?" 

—  „Tak  vidějí  —  věděla  jsem  to  a  nějak  mně  to  vyšlo  po 
cestě  z  paměti!" 

Slepá  se  dál  neptala  a  upadla  jen  zas  ve  svou  stařeckou  lethaf 
gickou  blaženost,  podobnou  dřímotě  na  slunci. 


—  „Lidičky,  co  dnes  je  nového  ....  to  jistě  nevíte !"  s  tím 
přišla  paní  Prošková  celá  růžová  z  visity  od  majorky  v  prvním 
poschodí.  Oči  a  tváře  jí  jen  jen  hořely,  malinké  šedivé  kudrlinky 
se  čepejřily  a  lítaly  a  ona  vypadala  tak  čile,  jako  nějaká  stará  šc 
divá  holčička.  „Ne!"  řekla  rozhodně  s  dětinskou  radostí,  „to  by 
neuhádl  žádný  z  vás  do  smrti!  Jen  si  pomyslete,  máme  —  novou 
sousedku!" 

—  „Věru,  že  jsem  tuze  dychtivá!"  řekla  Anna  lhostejně,  jen 
tak,  aby  to  dětinská  matka  o  ní  věřila. 

—  „Nejvíc  to  bude  asi  naši  Línu  zajímat,  když  jí  povím,  kdo 
se  jí  bude  dívat  od  naproti,  od  „Křížů"  do  oken  .  .  .  Albína!" 

—  „Ale,  dej  si  pokoj  ....  Albína?"  A  malý  mužíček  na  ka- 
napí se  celý  rozesmál,  rozkýval  a  rozkašlal,  jak  ho  ta  novina 
bavila. 

—  „Ale  ne!"  zavrtěl  hlavou  se  smíchem.  „Takové  fanfárum  .  .  . 
co  tomu  ještě  napadne!" 

Proškovi  věděli  o  hněvu  obou  starých  sestřenic  a  tím  právě 
nabývala  celá  historie  v  jejich  očích  pravého  půvabu,  zajímavosti 
a  koření.  Taky  rádi  dráždili  slepou  sobě  pro  zábavu,  tak  jak  lidé 
někdy  pokouší  dřívkem  opice  zavřené  do  klece. 

—  „Počkejte  ....  hned  začnu  všecko  hezky  po  řadě,"  začala 
paní  Prošková  s  velkou  chutí  povídat,  když  se  usadila  a  roztáhla 
se  svými  sukněmi  k  Proškovi  na  kanape  za  stolem. 

—  „Dnes  ráno  .  .  .  vám  zalejvala  majorka  jako  jindy  kytky  na 
okně,  najednou  se  podívá  a  lekne  se  —  naproti  na  okně,  nahoře 
na  okně  vám  stojí  Albína  a  sama  myje  okenní  tabule.  Mýdlo, 
hadry,  škopek,  všecko  měla  na  okně,  natahovala  se,  až  jí  blusa 
praskala  a  dole  na  ulici  stálo  plno  lidí,  všichni,  kteří  jí  už  znají  .  .  . 
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pokřikovali  na  ni,   smáli  se,  dívali.    Ale  Albína   celé   okno   sama 
umyla  a  ještě  se  s  okna  dolů  s  nimi  bavila!" 

Slepá  seděla  tak  zticha  u  kamen,  že  všichni  mysleli,  že  usnula, 
ani  se  nehnula.  Až  najednou  se  ztěžka  zvedla  ze  sesle  velká  a 
nehezká  po  otci,  v  obličeji  celá  červená  a  prudce  s  vášní  vyhrkla 
ze  sebe: 

—  „Víte,  ted  vám  zase  něco  řeknu  já!  Co  pak  si  tohle  může 
baronessa  dovoht?  Ted  už  věřím  opravdu,  co  jsem  o  ní  jednou 
slyšela,  že  má  dítě  nemanželské  v  cizině!" 

—  „Dítě?"  zaluskal  Prosek  velkými  klouby  u  ruky,  která  byla 
vlhká  a  maličká!  Jeho  všecko  bavilo. 

—  „Dítě...  živé  dítě!"  mluvila  slepá  s  bledými  pysky  celá 
červená.  „S  jedním  majorem  od  divise,  se  ženatým  dokonce  .... 
Lidem  namlouvá,  že  to  je  její  kmotřenka,  ale  pravdu  tu  vím 
jenom  já!  Ta,  ta  . .  ."  řekla  rozdrážděně  z  vysoká,  že  vývrhel  liď 
štva  bylo  málo  na  to  opovržení,  „ta  ...  je  schopna  všeho,  dočista. 
A  tu  ostudu,  že  si  místo  služky  sama  jako  služka  nějaká  vylezla 
na  okno,  to  neudělala  z  bláznovství  ...  to  vím  zase  já.  Mně  to 
udělala  naschvál  a  na  vzdory,  aby  všichni  viděli  a  o  tom  mluvili, 
jakou  to  mám  sestřenici,  z  jaké  to  jsem  mizerné  rodiny  I" 

A  najednou  zbledla  slepá  docela,  celá  zhubla  a  sestárla  jako 
ve  chvíli,  že  vypadala  jako  mluvící  mrtvola  mezi  živými.  A  mu' 
sila  si  zase  sednout  ke  kamnům,  aby  snad  rozčilením  nepadla. 
Celá  ta  hořká  zášt,  která  se  jí  nastřádala  v  srdci  za  léta,  pořád 
rostla,  pořád  se  živila  novou  potravou,  ta  vyhrkla  ted  jedním 
mocným  proudem  na  venck  —  slepá  se  mstila  Albíne.  Za  to,  že 
ji  pronásledovala  svým  povídáním  rok  za  rokem,  že  ted,  co  oslepla, 
se  jí  blížila  krok  za  krokem,  že  se  jí  zbavit  nemohla,  ale  taky 
ještě  za  to,  na  čem  baronessa  neměla  viny  pražádné:  za  celý  svůj 
život  podružný  a  nijaký. 

A  tomu  nemanželskému  dítěti  splozenému  v  hříchu  a  zroze' 
němu  v  tajnosti  v  cizině,  tomu  pevně  věřila,  ale  nikdo  jí  nic 
nikdy  o  tom  neřekl.  Ona  si  nedovedla  ani  jinak  vysvětlit  počínání 
Albínino,  život  baronessy,  která  se  tím  živila,  že  lítala  po  ulicích 
a  dávala  hodiny  na  klavír,  než  že  tajně  zhřešila  a  všecko  to  ostatní, 
nevkus,  pomluvy,  křiklavé  a  střcštěné  nápady,  že  už  vleče  hřích 
jen  tak  jako  třásně  za  sebou. 

—  „Jak  tak  můžeš  rychle  někoho  jen  odsoudit  .  .  .  ."  hájila 
Albínu  jednooká.  Vzpomněla  si  na  dávné  časy,  na  svoje  mládí, 
lásku  a  neštěstí .  .  .  pro  tutéž  věc  ona  zůstala  svobodná. 
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—  „Pro  mne!"  pokrčila  slepá  omrzele  rameny.  „Můžeš  to  té 
třeba  vyřídit!  Ta  jinším  věcem  uvykla  I" 

—  „Proč  by  ne!" 

Staří  manželé  se  bavili,  ale  Anna  v  špatném  rozmaru  obě 
okřikla  a  staré  hned  utichly. 

VI. 

A  co  by  nikdo  nevěřil  a  udělal  jen  jistě  málo  kdo,  to  se  stalo 
skutečné.  Ze  vzdoru  k  slepé,  na  kterou  druhá  stará  v  domě  pořád 
nevrazila  a  žehrala,  trošku  z  hlouposti,  z  umíněnosti  i  ze  zloby, 
taky  všecko  donesla  Albíne.  Živá  a  prchlivá  Albína  se  rozzlobila 
tak,  jako  když  chytne  a  vyprskne  raketa,  zlostí  lítala  po  ulici  sem 
a  tam  a  zlostí  doopravdy  skákala.  Potom  vysypala  ze  sebe  všecky 
špinavé  historky,  o  kterých  Lína  Proškúm  neřekla  a  které  tajila 
pečlivě  před  nimi,  o  Felixi  a  Bibiáně,  o  generálově  tlusté  maitrcsse, 
o  nezaplacených  dluzích  po  smrti  a  všecko  to  opepřila  ještě  na 
konec: 

—  „A  tohle  zas  vy  jí  můžete  vyřídit  ode  mne !  Já  kdybych  byla 
chtěla,  opravdu,  jsem  leckdy  mohla  třeba  kolik  dětí  mít!  Ale  Lína 
z  Wallersteinu,  dcera  generálova  a  princezna  ....  ani  jedno  ne! 
Vždycky  byla  jako  dnes  ošklivá,  šeredná  a  ohyzdná.  Všichni  mužští 
se  jí  štítili  už  z  daleka  a  ona  se  na  ně  lepila  .  .  .  Ale  to  teprve 
ukáže  čas,  která  to  nad  kterou  vyhraje  .  .  .  ještě  jsme  tu  obě  dvě, 
jenže  jedna  umře  dřív  a  ta  druhá  tu  po  ní  ještě  zůstane!" 

Když  to  slyšela  Anna  od  Fany  tak  se  jen  tak  trošku  a  pový' 
seně  usmála,  jak  to  uměla,  s  rozumem: 

„Tak  vidíš,  co  jsem  říkala  ?  Jak  je  zlá !  Když  může  z  ničeho 
tak  očernit  nevinnou !  Ale,  teto,  jí  nic  neříkej  .  .  .  Pán  Bůh  chraň, 
musíš  být  rozumná  ...  já  nestrpím  v  domě  žádné  rámusy!" 

A  tak  začly  mezi  slepou  a  celou  Proškovou  rodinou  takové 
potyčky  skryté  jako  pod  vodou.  Celá  Proškova  rodina  to  byl  jeden 
šik,  Anna  její  generál  a  na  druhé  straně  jenom  slepá,  která  se 
bránit  nemohla,  stará,  slepá,  podrážděná  a  nemocná.  Fany  pořád 
bručela,  pořád  si  troufala  víc  a  víc  a  jednou,  když  se  přely  o  hlou' 
post,  řekla  mimochodem  najednou : 

—  „To  jsi  nám  ani  ještě  letos  neřekla,  kde  byl  letos  na  léto 
tvůj  bratr  s  rodinou?" 

—  „U  Pešti!"  Psaní  z  Uher  si  dávala  od  paní  Anny  předčítat 
a  nikdo  jiný  nežli  paní  Anna  nesměl  taky  otevřít. 

—  „Všichni  hezky  pospolu,  že  ano?"  vyzvídala  Fany  dál  a 
s  kanape  se  ozval  hned  doprovod,  sotva  slyšitelný  tichý  smích. 


b 


478 

—  „Co  se  smějete?" 

—  „No  kam  dal  tu  druhou  mezi  tím?" 

—  „Jakou  druhou?"  slepá  se  hrozně  ulekla. 

—  „I  nicl  Já  jsem  se  přeřekla!"  odbyla  Fany  slepou  se 
smíchem. 

A  slepá  pomalu  se  bála  každé  otázky  a  nevěřila  nikomu. 
Z  každého  slova,  z  každé  osoby  se  jí  zdálo,  že  mluví  nějaká  skrytá 
nástraha  a  příkoří,  zloba  a  nenávist.  Albína.  Raději  s  Proškovými 
nemluvila  a  jen  když  jí  paní  Anna  přinesla  prádlo  vyprané,  tak 
si  dala  psaní  přečíst,  posteskla  si  a  věrnému  srdci  svoje  srdce 
vlastní  vylila  plné  hořkosti. 

Ale  nebyla  to  jen  nedůvěra  osoby  podezíravé  a  nemocné, 
Proškovi  se  opravdu  potkávali  někdy  s  Albinou.  Nejčastěji  Anna, 
když  šla  nakoupit,  se  někdy  zastavila  s  baronessou,  která  ji  bavila 
svými  divnými  nápady  zrovna  jako  její  zamilované  časopisy  a 
romány. 

Potom  už  viděla  slepá  ve  všem  Albínu,  i  když  v  tom  slově 
nic  nebylo  a  každého  odbyla  nevrle.  Často  bylo  na  ni  vidět,  jak 
s  námahou  pozorně  poslouchá,  když  Proškovi  mluvili  mezi 
sebou  opodál.  Nebo  zase  myslila,  že  dostává  ode  všeho  míň  na 
talíř  než  ostatní  a  celý  oběd  zamračeně  nemukla  a  až  na  konec 
se  zeptala : 

—  „Měla  jsem  dnes  taky  omáčku?"  (Konec  priátě.) 


(§><§)(§)           FEUILLETON.  (§)©(§> 

AKTIVNÍ  A  PASSIVNÍ  POLOŽKY.        nělich Je  příliš  příkrý  přechod 

Nechci  pomlouvat  sokolský  slet:  při'  z   našich    slavných    do   našich   vše- 

nesl  nám  obrazy,  na  které  rádi  vzpo-  dnich  dnů.  A  jaké  všední  dny! 

meneme.  Nechci  také  mluviti  s  vrchu  *      ^      * 

o  nadšení  jeho  uplynulých  dnú:  do-  Tedy,  přiznáme-li  aktivitu  položky 

bře,  že  je  ho  nčkde  ještě  trochu.  Ale  sokolské,   jsme-li   rádi,    že   popřáno 

sláva   takových    dnů    stoupne    nám  nám  shlédnouti  ladný  a  uchvacující 

zpravidla    do    hlavy.    A    jsme    pak  obraz   prostných  cvičení,   díla  oddá- 

ochotni  nevidět,  co  by  bylo  záhodno  nosti  a  kázně,   těší-li  nás   stoupající 

vidět.    Bilanci  našeho  života  vidíme  zájem  o  tělesný  rozvoj:  můžeme  za 

skly  příliš  růžovými:  a  to  je   stejně  stejně    aktivní    považovati    jiné    bi- 

zlý  extrém,  jako  brýle  černé.  laňce?  Bilance  kulturní,  dejme  tomu? 

V  rušných  a  vzrušených  dnech  mi-  Bilanci  literární,  ježto  naším  úkolem 

val  jsem  časem  dojem,  jako  bych  vi-  mluviti  především  o  literatuře? 

děl...   nu,   všelijak   se   tomu   říká:  Zde  není  důvodu  k  přílišnému  já' 

potemkinské  vesnice,  zámky  ve  Špa-  šotu:  a  snad,  meditujeme-li,   byl  by 
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důvod  k  opaku.  Učinila  naše  litera^ 
tura  nějaký  rozhodný  krok  dále? 
Stala  se  významnějším  faktorem 
v  našem  životě? 

Uvažujme  o  tom  trochu. 

*  i, 

Především  vzpomeňme  si  na  ty, 
kteří  odešli  nebo  odcházejí.  Smrt 
zle  kosila  v  našich  řadách.  Zmizeli 
někteří,  u  kterých,  třeba  litujíce, 
smířili  jsme  se  s  železným  zákonem 
přírody,  která  činnosti  lidské  a  ži- 
votu vůbec  vyměřila  určité  hranice. 
Ale  zmizeli,  vzpomínáme'li  na  doby 
nedávné,  také  někteří,  u  kterých  dala 
se  ještě  čekat  bohatá  žeň.  Těžké  ne- 
pochybně  ztráty;  ale  teprve  budouc- 
nost ukáže,  neuchystal-li  osud  včas 
náhradu.  Zatím  vidíme  podivný  úkaz: 
v  době,  kteťá,  chceme-li  mluvit 
o  pokroku,  znamenala  inferiornější 
jakýs  stupeň,  dovedli  si  někteří 
z  těchto  mrtvých  vybojovati  pozor- 
nost  rodné  země,  tolika  zájmy  vy- 
čerpané. A  kontakt  mezi  životem 
uměleckým  a  národním  byl  inten- 
sivnější.  Aby  se  mi  rozumělo:  to 
neznamená  hořekovat  nad  tím,  že, 
dejme  tomu,  Josef  V.  Sládek  psal 
písně  v  duchu  národním,  které  se 
staly  populárními.  To  znamenalo, 
že  skutečně  dával  výraz  poetický 
určitému  stadiu  našeho  celého  vý- 
voje, odlišného  od  našich  sousedů 
blízkých  a  vzdálenějších. 

Doby  ty  přešly:  souše  oddělila  se 
od  moře  a  život  od  umění.  Obojí 
žije  odlišný  a  zvláštní  život.  Snad  je 
to  dobře.  Snad. 

Snad  je  to  kacířství,  co  chci  na- 
psati. Snad  je  to  také  křivda.  Ale 
řeknu,  co  si  myslím. 

Mnozí  obviní  literaturu  z  tohoto 
rozdvojení.  Mnozí,  snad  všichni.  Bu- 
dou lamentovat  nad  bednou  litera- 
turou ohlasů  a  ozvěn;  nad  její  bez- 
obsažností  a  prázdnotou.  Literatura, 
řeknou,   nedává  nic  lidu ;  co  chcete 


aby  dával  lid  literatuře?  A  jsou  pak 
dvě  cestičky,  kterými  možno  unik- 
nout. První  cestička:  naše  literatura 
je  kaluží,  kterou  prohlédneme  příliš 
brzo  a  kde  není  možno  ponořit  se 
do  hlubin;  naše  literatura  je  pro 
kachny  a  kachňátka,   kterým  se  ko» 

nečně  nedaří  vždy  nejhůř Druhá 

cestička:  ne  pouze  naše  literatura  je 
kaluží.  Ale  kaluží  je  celá  dnešní  li- 
teratura. Epigonská,  slabošská,  malá. 
Co  s  ní  chcete?  Nezbývá  než  vrátit 
se  k  starým.  Jak  jsou  dobři  ti  staří! 
Jak  konejši!  A  jaký  čistý  požitek 
z  nečasového! 

Negace  literatury  domácí  anebo 
negace  dnešní  literatury  vůbec.  Pro- 
běhli jsme  příliš  rychle  vývojem, 
který  jinde  trvá  staletí.  Tváříme  se 
jako  národ  bohaté  literární  tradice, 
mohoucí  čerpati  z  bohatého  minula. 
Ale  naše  zásoby  tak  veliké  nejsou... 

Je  literatura  vinna?  Nevím.  Zde 
je  můj  kacířský  soud:  v  soudobé 
české  literatuře  byly  možnosti  vý- 
vojové. Oddělila  se  od  lidu  či  lid  se 
oddělil  od  ní,  protože  byla  propast 
mezi  obojím.  Kdo  zasype  tuto  pro- 
past naturalismu,  banality,  nevkusu, 
což  vše  přepadlo  Čechy? 

Básníci,  opět  mé  kacířství,  nezmi- 
zeli. Ale  omrzelo  lid,  slyšeti  básníky. 
Našel  si  lidi,  kteří  od  něho  méně 
chtěli  a  kteří  mu  dovedli  zalichotit. 
Má  je.  A  také  díla  (poslední  kacíř- 
ství !)  nezmizela.  Nevidí  se  pouze. 
Ježto  není  vkusu,  ani  zdravých  očí, 
kdo  by  poznal  dílo?  A  poznav,  kdo 
by  měl  odvahu,  říci  svůj  soud? 
Soudů  není  u  nás;  jsou  jen  před- 
sudky. A  mnoho,  sláva  bohu! 
*      .       * 

K  bilanci  literární  nepřipraveno 
nic.  Nezdravé  úkazy  však  vidíme. 
V  životě  normálního  národa  je 
chorobným  úkazem  zdrcující  pře- 
vaha překladů  nad  díly  originálními, 
zdrcující  tím  spíše,  že  s  klidným 
svědomím  můžeme  prohlásiti  znač- 
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nou  íást  těchto  „původních"  dél  za 
brak.  U  normálního  národa  je  cho- 
robným úkazem  přenechání  scény 
divadelní,  uzavírané  seriosním  do- 
mácím pokusům,  jalovostem  a  ne- 
chutnostem ciziny.  U  normálního 
národa  je  nezdravým  úkazem  na- 
prostá neschopnost  orientace  a  hod- 


nocení. V  dobé,  kdy  jásáme  nad 
rozvojem  těla,  méli  bychom  uvažovat 
také  o  jiné  bilanci.  Duch  bez  tžla 
zajisté  je  néco  nepřirozeného,  kru- 
tého, bizzarního.  Není  to  však  po- 
sléze nemožností.  Ale  télo  bez  ducha 
je  nžco  daleko  hroznějšího. 

Viktor  Dyk. 


DIVADLO. 


Ve  feuilletonu  napsal  jsem  o  ak- 
tivních a  passivních  našich  bilancích. 
Dotkl  jsem  se  také  bilance  divadelní, 
kterou  nám  správa  předvedla  v  ci- 
frách před  divadelními  prázdninami. 
Žel,  i  co  do  cifer,  i  co  do  kvality  her 
poslední  dramatický  rok  ,.Národního 
divadla"  nelze  nazvat  aktivním.  Před 
rokem  téměř  psal  jsem  feuilleton, 
kde  jsem  se  postavil  na  protější 
břeh.  ponechávaje  svému  chodu 
věci  divadelní  a  odhodlán  jíti  svou 
cestou  bez  zřetele  na  některá  prkna, 
která  pro  mne  svět  rozhodně  ne- 
znamenají. Bylo  by  to  však  krutě 
necitelné,  kdybych  pominul  mlčením 
bídu  přední  naší  scény,  která  zajisté 
naplňuje  obavami  a  lítosti  činitele 
rozhodující.  A  proto  píšu  těchto  ně- 
kolik dobře  míněných  slov.  Slavná 
správa  Národního  divadla,  starostli- 
vá o  autory,  kteří  časem  netuší,  že 
chtějí  své  zhoubě,  zamítla  přes  mínění 
tehdejšího  lektora  (smím-li  věřit  vý- 
roku p.  ředitele  Schmoranze)  druhý 
díl  mé  trilogie  ..Revoluce",  poněvadž 
se  ovzduším  a  látkou  podobal  příliš 
jinému   dílu    této  trilogie,    „Poraže- 


ným". Zdá  se  však,  že  správa  „Ná- 
rodního divadla"  „Poražené"  hráti 
nehodlá:  tím  by  odpadla  překážka, 
slavnou  správou  uváděná.  Nejsem 
povahy  tak  zaryté,  abych,  třeba  na 
břehu  protějším,  hleděl  naprosto  bez- 
citně  na  to,  co  se  děje  za  vodou. 
A  značná  repertoirová  bída,  nutka- 
jící správu  Národního  divadla,  aby 
sahala  k  ..Cestě  do  pekel",  žalostně 
mne  dojímá.  Prosím  tudíž,  aby  sprá- 
va vzala  na  vědomí  mé  prohlášení 
veřejné,  že  za  změněných  poměrů 
..Figara"  opětně  zadávám,  ochoten 
dohodnouti  se  o  některých  zkratkách 
v  druhém  aktu.  Kdyby  takové  ve- 
řejné prohlášení  nedostačovalo  a  bylo 
nutno  formálně  „Figara"  znovu  za- 
dávati, prosím  pana  chefa  činnohry, 
by  laskavě  uložil  divadelnímu  slu- 
hovi, aby  mne  příležitostně  zpravil 
o  té  nutnosti.  Rozhodně  přeji  Ná- 
rodnímu divadlu  bez  zřetele  k  vyří- 
zení své  věci,  aby  jeho  příští  bilance 
byla  utěšenější,  do  té  míry  aspoň, 
aby  mu  už  nebylo  nutno  nastupovati 
Cesty  do  pekel. 

Viktor  Dyk. 


„Lunur"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahn  :  na 
půl  lét.T  K  •l-SO,  na  cely  rok  K  9-bO.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-—.  na  celý  rok  K  lO'— . 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  ..Lumíra"  bndtcž 
adresovaný:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  n.unéstí  i.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Redi£nte  Viktor  Dyk,  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  23.  července  1912. 


LUMÍR 


R.  XL.  J^  LJ   J.VXXXV  ČÍSLO  II 


OTAKAR  THEER: 


ODEŠEL  BASNIK. 

Slyšte,  květiny,  oblaka,  zřídla, 
pták,  včela,  vánek  i  les, 
toho,  jenž  vašim  rozuměl  hlasům, 
není  už  dnes! 

Odešel  Básník.  Osudu  přízní 
vy,  pro  něž  Člověk  je  něm, 
vichřily,  kvetly  jste,  tančily,  vřely, 
mluvily  v  Něm. 

Odešel  Básník.  Však  ve  Svých  zpěvů 
mnohotvárný  jal  chór, 
co  hovoří  hlasy  v  měsíční  noci, 
co  elfu  sbor. 

Tajemný  dare,  k  tisícům  hlasů 
v  nitru  svém  odpověď  mít! 
Zázraku,  před  naším  děl  jsi  se  zrakem, 
neschopným  zřít ! 

11.  září  1912. 


Lumir  XL.   II.  6l 
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TEREZA  NOVÁKOVÁ: 

V  RYCHMBURSKÉM  PARKU. 

(29./VI.  1912.) 

Červnový  den  v  podhoří;  slunce  hýří  po  lukách  již  posečených 
aneb  láká  kořcnnou  vůní  z  kup  a  řádek  usušeného  sena ;  pO' 
tučky  ve  vesnicích,  po  dlouhých  deštích  rozvodněné,  ubíhají  mezi 
břehy  zcela  modrými  od  bujných  pomněnek ;  na  mezích,  do  béla 
zkadeřených  svízclem,  šípek  vedle  šípku  a  statisíce  na  nich  květů; 
mezi  balvany  v  žulové  tříšti  jasné  zlato  nízkého  mužíčku,  na  pís' 
čité  půdě  zvolna  mezi  temnou  zelení  rozvijí  se  žluť  janovce. 

Sedím  v  liduprázdném  parku  naproti  kostelu  rychmburskému 
a  naslouchám  symfonii  ptáku,  kteří  zpívají  a  cvrlikají,  na  sebe 
volají  a  si  odpovídají;  slyším,  jak  šumí  stromy  v  pozvolném  vánku, 
slyším,  jak  odbíjejí  na  hodinách  čtvrti  a  jak  zvony  vyzvánějí  při 
jednotlivých  oddílech  sváteční  bohoslužby.  Sedím  na  pískovcových 
stupních  antického  chrámku,  pod  klenbou  jeho,  opírám  se  o  jeden 
ze  šesti  dorických  jeho  sloupů;  trojstupňové  schodiště,  ač  železnými 
spárami  sevřeno,  všude  se  rozevírá,  drobná  zeleň  z  něho  pučí. 
hodí  nerušené  v  něm  bují,  bělostně  kvete  a  nerušené  dává  uzrávati 
svým  šarlatovým  plodům. 

Dokola  je  trávník,  osázený  štíhlými  chvojkami,  jasany,  hlohy 
již  odkvetlými,  prorytý  stezičkami ;  za  nimi  neprostupná  hradba  vy- 
sokých  stromů,  lip  i  jedlí,  buků  i  modřínu,  trnovníků  i  borovic, 
smrků  i  bledých,  bělokorých,  splývavých  bříz.  Mezi  neviditelnými 
kmeny  zelenají  se  a  voní  nižší  houštiny  a  jednotlivé,  poslední  květy 
jasmínu  z  nich  vynikají. 

Pod  kopulí  bílý,  vysoký  podstavec,  na  něm  bysta  šlechtice  v  cO' 
povém  účesu,  úzké,  přísné  tváře;  mramorová  deska  zlatými  pís' 
měny  svými  latinsky  vypravuje,  že  vděčné  dominium  postavilo 
roku  i8j8  tento  památník  „věhlasnému  pánu,  panu  Filipu  hraběti 
Kinskému  ze  Vchynic  a  Tetova.  jeho  císařského,  královského  a 
apoštolského  veličenstva  tajnému  radovi  a  skutečnému  komořímu, 
rytíři  řádu  bílého  orla  a  svatého  Stanislava  velkokřiži  v  království 
polském,  pánu  na  Bůrgštcjné.  Rychmburce,  Chroustovicích,  Matze' 
nach,  Angru  a  jinde."  Emblémy:  zlacená  koruna  hraběcí,  zlacený 
řetěz  s  orlem  přivěšeným  a  nápisem  „pro  fíde  regc  et  lege"  tituly 
a  věnování  jakoby  dotvrzovaly. 

Zahlížím  se  v  poprsí  tolikráte  viděné,  přemýšlím  o  muži,  jejž 
zpodobuje,  o  jeho  historii  veřejné  i  soukromé,  přemýšlím  o  tom, 
co  deska  vypravuje  i  co  zamlčuje. 
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Vstávám  se  stupňů,  jahodími  květy  obrostlých  a  z  okruhu  strč 
mové  hradby  vydávám  se  v  zahradu  po  úzkých  pěšinkách.  Proti' 
nají  houštiny  všude,  krouží  kolem  bílé  zdi  parku,  někde  zarůstá 
je  vysoká,  kvetoucí  tráva  a  sklání  se  nad  nimi,  takže  skorém  se 
ztrácejí.  Vedou  dál  a  dále;  jedny  k  přistřiženým  chodbám  zeleného 
podrostu,  v  jejichž  výklencích,  jen  z  blízka  viditelných,  postaveny 
jsou  lavičky;  jedny  k  dřevěnému  altánu-kuželníku,  na  jehož  stěnách 
třepetají  se  zbytky  obrázků,  kdysi  tu  nalepených  a  pak  strhaných 
a  bělají  se  křídové  záznamy  z  let  minulých;  jedny  do  středu  parku, 
k  širé,  nedávno  zkosené  louce,  v  níž  řadami  vysázeny  nízké,  vzácné 
štěpy  s  plody  již  zvolna  se  zardívajícími,  a  jejímž  středem  jest  pís' 
čitý  rondel,  učiněný  z  lemu  dvanácti  převysokých  topolů,  těchto 
stromů   v  naší  krajině  všude   panskou  svrchovanost  naznačujících. 

Křížem  do  něho  vedou  cesty  široké;  jsou  lemovány  všecky 
stromy  a  stromečky  růžovými  s  podrostem  květin,  tu  pestrých 
macešek,  tu  kosatců,  tu  lilijí  ohnivých.  Těším  se  z  jejich  barev, 
z  vůně  rozmanitých  druhů  růžových,  čajovek,  stolístek,  růží  mě' 
síčních  i  sametových,  temně  rudých. 

Všude  procházím ;  na  lavičkách  skrytých  v  rokokovém,  přistři' 
zeném  loubí  usedám,  ve  vcrandě-kuželníku  prodlévám  a  vzpomí' 
nám,  co  o  něm  psáno  a  vypravováno;  po  zarostlých  stezičkách 
kolem  zdi  se  plížíni  a  nahlížím  mřežovou  brankou  ke  kostelu  a 
jeho  hřbitovu,  do  městečka,  kdysi  Předhradí,  jehož  ulice  táhne  se 
dále  na  západ  k  rybníku  „Spalivci"  a  hospodě  „Sklenářce".  Vidím 
a  slyším  mírný  ruch  městečka,  jehož  obyvatelé  přicházejí  z  kostela 
a  užívají  sváteční  prázdně;  a  zase  se  vracím  k  antickému  chrámku 
s  poprsím  hraběte,  do  okruhu  vysokých  stromů  rozmanitě  stup' 
ňované  zelené,  zase  usedám  na  schodiště  jahodím  obrostlé. 

Zpěv  ptáků,  jako  v  krátkých,  přeskakujících  vlnkách  se  nesoucí, 
tlumené  šumění  stromů,  melodické  občasné  údery  hodin  uklidňují, 
skoro  uspávají  a  zároveň  osvěžují  tělo  dlouhou  chorobou  unavené ; 
ale  duch  utlačovaný  opatrnými  příkazy,  v  tichu  a  kráse  střásá  se 
sebe  tíhu  i  pouta,  a  zároveň  se  září  sluneční  a  vůní  vycházející 
z  květů,  kmenů,  houštin,  hýří  volně  po  okolí,  vrcholcích,  až  ku 
oblakům,  spřádá  si  pavučinové  sny,  přilákává  mlžnou  minulost 
T  přítomnou  chvíli,  dává  jí  hutné  tvary,  barvu,  pohnutou  řeč. 

Prostora  kolem  chrámku,  zelené  chodby  zastřižené,  dřevěná  ve' 

randa,  zarostlé  stezičky,  topolový  rondel,  ač  stále  liduprázdny,  oži' 

vují   osobami    mých   představ,    a   na    ulicích   klidného    Předhradí 

zmnožují  se  postavy  a  kroky.  Dlouhý  průvod  zjevů  různotvárných 

šine   se  kolem   mne,    jejich  zraky   ke  mně  pohlížejí  jasně  neb  zá' 

* 
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hadně,  jejích  rty  mluví,  radují  se,  stěžují  si,  doufají  i  zoufají.  V  čele 
jim  všem  kráčí  ten,  jehož  zpodobuje  poprsí,  a  jeho  oči  dívají  se 
nejzáhadněji,  jakoby  vyzývaly  mne,  bych  rozluštila  a  rozmotala 
změť,  z  níž  učiněn  jeho  život,  jeho  mysl. 

Příbuzní,  letití  strýcové  a  tety,  i  mladistvá  chorá  sestřenka  uči' 
nili  nezámožného  druhorozence  svým  dědicem;  měl  náhle  řadu 
panství,  měl  jistiny  a  statisíce  peněz,  a  dostalo  se  mu  i  toho,  co 
šlechtici  i  nejbohatšímu  zdá  se  pokladem  nadevše  žádoucím :  stal 
se  miláčkem,  důvěrníkem,  průvodcem  panovníkovým,  stal  se  přite^ 
lem  onoho  světelného  zjevu  na  trůně  rakouském,  českém,  který 
vrhal  tak  hluboké  stíny  a  posléze,  na  konci  svého  života,  poměrně 
nedlouhého,  byl  jimi  takměř  zakryt.  Josef  II.  po  příkladě  své  matky 
zdvihl  Filipa  Kinského  vysoko,  aby  po  čase  ťal  jeho  srdci  nemi' 
losrdnou  ránu  a  od  něho  se  odvrátil 

Šli  zprvu  životem  bok  po  boku ;  o  čem  jeden  snil  pro  celou 
svoji  říši,  druhý  uskutečňoval  v  okruhu  své  domény;  přítel  osvO' 
boditele  od  roboty  byl  laskav  k  svým  sedlákům  a  získal  si  mysl 
jich  celou ;  druh  tvůrce  tolerančního  patentu  první  na  svůj  mo' 
hutný  hrad  povolal  kazatele  víry  dosud  zakázané,  a  na  břehu 
Olšinky,  která  vinula  se  v  mírných  březích  širým  jeho  panstvím. 
ve  vsi  nejubožší,  v  Lozících,  vystavěl  budovu  těm  zaraženým, 
mlčenlivým,  kteří  „slovo  Boží"  četli  a  žalmy  naříkavé  zpívali  dosud 
jen  v  tajnosti. 

Srdce  obou  přátel,  z  nichž  jednomu  náležely  koruny  nikdy  na 
hlavu  jeho  nepostavené,  a  druhý  byl  potomek  rebellů  proti  domu 
císařskému,  na  popravišti  a  ve  vyhnanství  nejednou  se  ocitnuvších, 
setkala  se  v  lásce  nejen  u  oltáře  lidství  zbudovaného,  ale  i  u  jiného, 
z  něhož  jako  madonna  usmívala  sezádumčivě  dívka  překrásná  a  vznc 
šená.  Jenže  obraz  ten  byl  Josefovi  jedním  z  mnohých,  které  jsou  milo' 
vány  a  zapomínány,  a  Kinskému  naplnil  duši  všecku. 

Snažím  se  uhodnouti  z  krásné  a  zamračené  tváře  smýšlené 
postavy  o  čele  vysokém,  rtech  přísných  a  očích  blýsknavých,  zdali 
dovedla  odpouštěti  a  zapomínati ;  zdali  odpustila  mocnému  příteli 
a  příznivci,  že  urval  pro  sebe  všecky  myšlenky  dívčiny,  a  pak 
přece  přímluvou  svou,  ji,  chladnou  jako  socha  kamenná,  učinil 
chotí  muže,  jehož  se  štítila;  zdali  odpustila  ženě,  která  při  oď 
dávkách  omdlévala  a  mlčela,  ale  vnuceného  manžela  svého  hlouběji 
pokořila  před  světem  nežli  křikem  nejhlasitějším.  Rozešli  se,  ne 
setkavše  se  blíže;  on  do  Říma,  aby  vymohl  si  rozloučení  dokonalé, 
ona  do  ústraní,  kde  lkala  a  truchlila,  aby  přece  po  smrti  miláčka 
jí  nedostupného  a  ji  zradivšího  zasnoubila  se  s  -     mužem  třetím. 


485 

Vidím,  jak  mezi  vysokými  stromy  parku,  v  zastřižených  jeho 
chodbách  bloudí  Filip  neklidně  a  jak  nikdo  nesmí  se  k  němu  při' 
bhziti;  leč  i  tato  samota  mu  nestačila,  rušily  jej  zvuky  z  věnčí, 
z  Předhradí,  přicházeli  úředníci  jeho  z  hradu  vyptati  se  po  jeho 
rozkazech.  Utekl  se  do  hvozdů  nejhlubších,  kde  strměly  balvany 
žulové  a  rulové,  vysoké  jako  hrady,  pitvorné  a  tajemné  jako  sídla 
lesních  duchů ;  tam  nad  říčkou  vod  prudkých,  temně  zabarvených 
dal  si  vystavěti  zámeček  a  z  jeho  oken  díval  se  dolů  v  divoké 
tídolí,  na  skály,  na  vlny,  které  slunce  zlatilo,  neb  měsíc  a  hvězdy 
měnily  v  kouzelný  vílí  pás. 

Táži  se,  zdali  tam  na  zámečku  Karštejně  nad  Svratkou  vzpc 
mínal  komtessy  Terezy  Dietrichštcinové,  vzpouzející  se  nevěsty  a 
rozvedené  své  choti?  Zdali  zatínal  pěsti  ve  vzteku  uražené  muž' 
nosti  a  bezděky  plakal  žárlivé  slzy  nad  láskou  zhrzenou,  když 
stál  za  nocí  u  okna  a  měsíc  osvětloval  jeho  krásnou  a  přísnou 
tvář?  Ci  zda  v  chladném  opovržení  stáhl  své  úzké  rty  a  s  kaza' 
tělem  říkal  si:  „Marnost  nad  marnost,  vše  jest  marnost"?  Táži  se, 
zda  uvažoval  o  příteli  urozeném  a  proměnlivém,  jenž  uloupiv  mu 
lásku  přežádoucí  ženy,  přistrčil,  přivlekl  k  něnau  její  omdlévající 
tělo;  jenž  i  ve  slávě  přeměňovatelc  říše  vadl  a  chřadl  a  o  němž 
kolovaly  zprávy  neurčité,  že  na  konci  života  chorobného  nucen 
byl  odvolati  téměř  vše,  co  velikého  proslovil  na  povznesení 
a  osvícení  svých  národů  a  zbořiti  dílo  vlastní,  až  zbývaly  z  něho 
jen  trosky,  na  nichž  teprve  po  půl  století  bylo  lze  stavěti  znovu 
a  dále? 

A  táži  se,  zdali  Filip  Kinský  tam  v  hlubokých  lesích,  aneb 
zde  mezi  přistřiženými  chodbami  aneb  ve  víru  každodenního  života 
mezi  vrstevníky  i  mezi  lidem  poddaným,  řekl  si,  že  přece  byl 
šťastnější  bývalého  přítele?  On  že  neodvolal  ničeho,  podniky  jeho 
že  se  mu  dařily,  alespoň  na  dlouhá  desítiletí  dařily,  že  na  celém 
velikém  dominiu  o  tisídch  duších  nebylo  nikoho,  kdo  by  nebyl 
jej  miloval? 

Procházím  v  duchu  dvířky  parkovými,  míjím  kostel,  jehož  ho' 
diny  bijí  a  zvony  vyzvánějí,  jdu  tichým  městečkem  do  nádvoří 
hradního  obklopeného  budovami,  jež  Filip  ze  zřícenin  obnovil  a 
v  nichž  pak  bydlil ;  nádvoří  uzavřeného  převysokou,  byť  o  poschodí 
sníženou  věží'hláskou.  která  před  panováním  jeho  byla  postrachem 
poddaných  svými  vězeními.  Po  schodišti  vydroleném,  do  příkré 
skály  vtesaném,  spouštím  se  do  lesnatého  údolu,  Sillingova  to 
dolu,  na  jehož  dně  hlasitě  hučí  a  krásné,  pěnivě  přes  balvany  se 
láme  divoký  potok.    Hlubokými  stíny  vysokých  stromů  spěchám 
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dále,  až  octnu  se  v  otevřené  krajině  mezi  lukami  a  poli  a  naproti 
sobě  na  ostrohu  táhlého  svahu  spatřuji  dvě  vesničky,  Štěpánov  a 
Zbožnov,  Filipovi  Kinskému  mezi  osmdesáti  neb  devadesáti  ji' 
nými  též  poddané.  A  vidím  jeho.  starce  již  letitého,  seděti  v  ko' 
čáře  a  kolem  něho  nekonečné  zástupy  lidu. 

Jest  svátek  Mariánský^,  patnáctý^  srpen  roku  osmnáctistého  a 
čtrnáctého,  padesát  let  jeho  vlády  nad  Rychmburkem  právě  mi' 
nulo;  sešli  se  rychtáři,  aby  zde  vzdali  mu  hold  a  za  osady  své 
znovu  složili  přísahu  věrnosti.  Mají  dlouhé  kabáty  hřebíčkové  barvy, 
posázené  velkými  knoflíky,  pod  nimi  žluté  koženky,  od  nichž  tře 
petají  se  při  kolenou  ozdobné  pásky,  na  hlavách  širáky ;  snímají 
je,  klaní  se  svému  hraběti,  promlouvají  k  němu  slova  oddanosti. 
Za  nimi  tlačí  se  lid  ostatní:  ženy  a  děvčata  v  bílých  vyšívaných 
sukních  a  fěrtoších,  v  životcích  plných  knoflíčku,  pestrých  šňůrek 
a  blýskotek,  lemují  ostroh,  jakoby  stkvoucím  se.  květnatým,  mnohO' 
barevným  pásem.  I  ony  couvají,  rozestupují  se  a  propouštějí  dív' 
činku,  která  deklamuje,  kytku  podává. 

Pak  vypřahují  rychtáři  koně  hraběcího  povozu,  muži  nejsilnější 
se  zapřahují  do  oje  a  táhnou  svého  pána  přes  cesty  kamenité,  úvaly 
i  svahy  na  hrad  jeho,  dívajíce  se  skoro  útrpně  na  věž'hlásku,  v  je 
jíž  sklepích  úpívali  předci  jejich.  Po  cestě  smlouvají  se,  že  postaven 
bude  kámen  mezi  Stěpánovem  a  Zbožnovem,  aby  také  potomci 
seznali  a  radovali  se,  že  měl  lid  panství  rychmburského  v  kraji 
Chrudimském  po  pul  století  laskavou  vrchnost  „Jeho  Excelenc 
vysoce  urozeného  pána  Filipa,  svaté  říše  římské  hraběte  Kinského 
ze  Vchynic  a  Tetova". 

Naslouchám  řečem  jejich,  umiňuji  si,  že  vyhledám  si  památník, 
odtud  po  několika  desetiletích  do  zámku  kamsi  odvlečený  a  sama 
si  na  něm  přečtu  slova  o  lásce  lidu :  zatím  jdu  dále  se  zástupem, 
vracím  se  s  ním  do  nádvoří,  do  parku,  oživují  jím  zastřižené 
chodby,  rondel  pod  nebetyčnými  topoly,  stezičky  v  částech  zales' 
něných.  A  zase  z  tváře  Filipa  Kinského,  ted  již  starce  málem  osm' 
desátiletého,  snažím  se  vyhádati,  zdali  jej  těší  tato  oddanost  selských 
zástupti,  které  svlékl  z  pout  a  chránil  i  živil,  aneb  zdali  nade  všemi 
okázalostmi  zvítězilo  opovržení  člověka  jednou  zklamaného  v  ncj' 
dražší  touze,  stoicismus  myslitele  z  konce  osmnáctého  věku.  Ptám 
se,  zda  uvnitř  chladně  pousmál  se  všemu,  aneb  zda  řekl  si:  „Co 
platná  sláva,  obliba,  statky,  bohatství,  veliké  jméno,  když  chůdo 
bylo  srdce  a  nemělo  se  kde  ohřáti,"  a  po  básníku  rokokovém, 
rozkošníku  Gressetovi  opakoval:  „Věčnost  slávy,  vyváží'li  jediný 
den  štěstí.^" 
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Nelze  již  vyčísti  z  vrásek  starcových  a  zrýhovaného  čela  jeho, 
přebolelo'li,  co  kdysi  za  mužných  let  krutě  bolelo,  a  nelze 
uhodnouti,  přilnula-li  mysl  pánova  k  poddaným  vděčným  a  se 
kořícím.  Avšak  oni  sami  po  tom  nepátrají,  jsou  šťastni,  že  jest 
mezi  nimi,  že  další  léta  stráví  na  zámku,  netuší,  že  ještě  před  oď 
chodem  do  zásvětí  odevzdá  je  rukám  jiným. 

Přemýšlím  o  tom,  proč  devět  let  po  velikolepém  holdu  na 
ostrohu  Zbožňovském  zřekl  se  Filip  Kinský  rychmburského  lidu, 
a  odešed  na  Chroustovice  nespočinul  v  hrobce  na  Lažanech  ?  Tak 
stálí  bývají  starci,  a  on  tak  nestálý! 

Nedohaduji  se;  odchází  mi  z  parku  do  komnat  svých,  selské 
massy  dále  se  mi  rozptylují  po  zahradě,  až  nadobro  se  mi  rozptýlí  a 
mně  mizejí.  A  mizí  s  nimi  doba  poddanství,  velikého  omezovám', 
přichází  doba  nová.  Ale  šlechtické  zákoutí  jakoby  se  neměnilo ;  na 
pamět  Filipovu  povstane  antický  chrámek  s  bystou  jeho  a  trochu 
opodál  v  hustém  lesíku  dále  trvá  poustevna,  zvonkem  vyvrcholená, 
jejíž  obyvatel  v  hnědém  hávu  každému  se  pokloní,  kdo  překročí 
práh  jeho  domečku  a  šlápne  na  péro,  pod  ním  skryté. 

Až  pak  jednoho  dne  znelíbí  se  lesík  i  poustevna  úředníkům 
z  Bavor,  novou  vrchností  sem  poslaným;  kácí  jehličnaté  stromy, 
sboří  domeček,  který  dětem  městečka  i  vesničanům  zdál  se  i  se 
svým  dřevěným  obyvatelem  divem,  a  vystaví  si  pro  zábavu  altán 
a  kuželník. 

Od  antického  chrámku  blížím  se  zarostlými  stezičkami  k  altánu 
omšelému  se  stoly  a  lavicemi  zborcenými.  Vidím  v  něm  postavy 
ne  již  v  koženkách  a  širácích,  leč  pečlivé  učesané,  ve  vysokých 
upiatých  nákrčnících.  Před  sebou  na  stolcích  mají  pivní  džbánečky, 
T  ústech  dýmky,  kouří  statečně,  z  kamenných  džbáncčků  popíjejí 
a  zase  odcházejí  k  dlouhému,  nakloněnému  žlabu,  a  třesk  kulí  do 
bortících  se  kuželek  zní  do  jejich  hovorů.  Naslouchám  těmto  úřed- 
níkům, důstO)ně  se  tvářícím  i  při  střízlivém  svém  veseíí.  A  ne- 
slyším jen  hovor  v  jazyku  cizím  :  přešla  již  doba,  kdy  pouze  sedlák 
a  podruh  mluvili  řečí  našinskou;  i  „pán",  „pán  od  ouřadu",  který 
mezi  sedlákem  a  vrchností  rozsuzuje,  bývá  ted  Čechem,  po  česku 
se  baví,  zpívá,  žertuje.  Úředníci'Bavoráci  rádi  se  toho  účastní,  snaží 
se  porozuměti  českým  vrstevníkům  z  blízkého  okresního  města, 
páteru  Brychtovi,  zámeckému  kaplanu,  jenž  zpravidla  do  verandy  za- 
vítává.  A  když  přibude  trojice  potulných  hudebníků,  harfenista,  vio- 
lista  i  houslista,  ustávají  v  hlučné  své  hře,  usedají,  ba  refrainy  zpívají. 

Všímám  si  mezi  všemi  postavami,  jež  jsem  si  přikouzlíla  ze 
stínů  minulosti  téměř  šedesátileté,  zvláště  dvou:  mladého  velebníčka. 
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jenž  kdysi  seznámil  mne  s  dějinami  hradu  a  panství  a  vypravoval 
mi  ve  starých  časopisech  nejen  o  osudu  bývalých  jeho  držitelů, 
o  pověstech  obletujících  jeho  bašty  a  věže,  ale  také  o  lidu  vesnice 
okolní  obývajícím,  o  jeho  řeči,  kroji,  zvyklostech ;  a  pak  souseda 
pátera  Brychty,  jenž  vedle  něho  sedí  mlčky,  zadumán,  nehybný 
tak,  že  jen  obláčky  kouře,  vycházející  z  jeho  dlouhé  dýmky,  vy' 
zrazují  jeho  dech,  trochu  obtížný.  K  němu  upřeny  jsou  zraky 
i  úředníků'Bavoráků.  i  hostí  ze  Skutče  :  neboť  jeho  jsou  to  sloky, 
které  zpívá  Procházka,  harfeník  k  pěkné  melodii,  on  nejpřednější 
mezi  Cechy  okresního  města,  jeho  jméno  jediné  proslulo  po  vlasti, 
k  životu  právě  se  probravší. 

Vesele,  bujně  znějí  sloky  zpívané  harfeníkovým  zvučným,  la- 
hodným  hlasem ;  jsou  složeny  ke  chvále  piva  a  zpěvu  a  rozehřáté 
krve,  hlaholí  o  mladém  štěstí,  o  lásce  děvy,  —  a  ten.  jenž  je 
skládal,  sedí  tu  tak  smuten.  mlčí.  zraky  klopí,  pokašlává  chorobné, 
do  čela  zakaboněného  derou  se  mu  znenáhla  již  šedivějící  kučery! 

Srdce  se  mi  rozbolívá  z  pohledu  v  jeho  tvář:  do  dětských  již  roků 
zvonil  mi  jeho  rozmar,  jeho  smích,  po  dlouhá  desítiletí  života  těšily 
mne  jeho  svazečky,  kdykoli  do  ruky  se  mi  dostaly;  byly  mi  vždy 
douškem  z  jasné  studánky,  kořennou  jahodou  v  lese  vyrostlou  a 
utrženou,  vánkem  z  voňavých  lučin,  čímsi  co  osvěžuje,  hojí, 
oprošťuje  svojí  veselou,  ryzí  prostotou.  Pouti  do  Hvězdy  s  Alfré' 
dem  Lili  a  panem  Saušau.  domácí  ples  u  kartáčníka,  příhody 
„Ostrých  hochů",  zvláště  pak  lívanec  Cvrčkovi  v  Černé  ulici  ve 
tvář  hozený,  lásky  starých  mládenců  k  mladým  panenkám  a  jejich 
ztroskotání  o  výletu  v  kočárech  předpotopní  podoby,  pan  Trouba, 
jenž  mermomocí  chtěl  býti  z  rodu  německého  a  tak  draze  spi' 
něnou  touhu  svoji  zaplatil.  —  ach,  dovedlo  by  mne  dnes  ještě 
cosi  tak  pobaviti,  upřímně  rozesmáti  jako  t)'to  plody  Františka 
Jaromíra  Rubše?  A  on,  jenž  všem  Cechům  tvůrcem  byl  osvěžu' 
jícího  smíchu,  sedí  tu  zamračen,  osamělý  i  ve  společenském  kruhu, 
k  smrti  smuten  a  k  smrti  nemocen!  O,  jistě  že  ani  ta  píseň 
o  pivě  a  zpěvu,  i  ona  o  mládí,  o  hájích  milého  kraje,  hájích  Ji- 
nošických,  nebudí  v  něm  radost,  jen  krev  mu  vhání  ve  vadnoucí 
tvář  a  v  srdce  pomýšlení  na  lásku,  jež  nadobro  jest  ztracena,  na 
mládí  a  blaho,  jež  nikdy  se  nevrátí,  na  hrob,  který  již  se  otvírá, 
aby  po  zdraví  a  rozmaru  pohltil  i  osobu  humoristovu  .  .  . 

Harfeník  ustává  zpívati,  housle  umlkají,  tmí  se  znenáhla,  při' 
nášejí  na  stůl  altánu  svíčku  ve  skleněné  kouli,  znovu  naplňují 
džbánečky  úředníkům  a  hostům,  znovu  zní  třeskot  kuh.  Ale  Rubeš 
se  zdvihá,  odchází  pozdraviv  mlčky  a  velebníček  doprovází  jej  parkem, 
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tichým  Předhradún  až  k  rozhraní  městečka,  kde  naproti  rybníku 
Spalivci,  vedle  rozložité  hospody  Sklenářky  stojí  malý  domeček 
v  zahrádce. 

Mladý  hoch,  student,  vytáhlé  postavy,  tmavé,  bohaté  kštice,  jenž 
v  parku  stál  a  seděl  opodál  a  nespouštěl  zraků  se  smutného  skla^ 
datcle  veselých  zpévánek,  jde  zvolna  za  oběma  muži.  Když  ve' 
lebníčck  u  „Spalivce"  se  zastaví,  s  „panem  sudím"  se  rozloučí  a 
do  parku  se  vrací,  i  student  stane;  dívá  se  dlouho  za  Rubešem, 
jak  zvolna  stoupá  podél  kapliček  k  Lažanúm,  hrobce  rychmbur' 
ských  pánů  a  v  šeru  mu  mizí ;  pak  sejde  do  staveníčka  uprostřed 
ovocného  sadu,  svého  to  domova. 

Ale  já  jdu  dále  za  drahým  humoristou  až  na  městský  rynk, 
až  do  tiché  a  neutěšené  jeho  světnice,  odkud  sám  a  sám  vychá' 
zíval  po  odbytých  hodinách  úředních  na  svoje  procházky,  a  odkud 
ani  ne  za  rok  odnesli  jej  studenti  do  středu  skutečského  hřbitova. 

Za  Filipem  Kinským,  za  sedláky  a  úředníky  i  Rubeš  ztratil 
se  mi  z  rychmburského  parku;  leč  zůstal  v  něm  mladý  student, 
který  s  očima  tak  láskyplnýma  a  obdivnýma  díval  se  na  vad- 
noucího vydavatele  skromných  sešitků  „Palečka".  Zřel  v  něm 
básníka,  jímž,  jak  si  přál,  „zvuků  přibylo,  když  se  z  jitra  hlučné 
zvonilo  na  Slovanů  slavné  požehnání".  I  v  jinochu  stejná  touha, 
klíčí,  když  do  sešitků  svých  zapisuje,  co  ve  slokách  a  rýmech 
ozývá  se  mu  v  duši.  V  létě  a  za  časné  jeseně,  když  jsou  školy 
uzavřeny  a  Předhradí  zase  jest  mu  domovem,  denně  přichází  do 
parku;  na  stolku  poustevníkově,  na  dřevěné  jeho  bibli  črtá  svoje 
verše,  pak,  když  poustevna  jest  zbořena,  usedá  v  altánu  za  jiter 
opuštěném,  na  lavičky  skryté  v  houštinách  a  pod  vysokými  stromy, 
a  dumá,  šeptá,  tiše  prozpěvuje,  a  píše,  píše ! 

Aneb  schází  po  svazích  kolem  hradu,  do  zalesněného  dolu, 
k  peřejím  potoka,  jako  já  v  myšlenkách  prve  sešla,  a  opět  pO' 
slouchá  symfonii  ptactva,  šumění  stromů,  hukot  vlnek  o  balvany 
tlukoucích.  Ptáci,  především  slavík,  jemuž  kdysi  naslouchal 
v  mlýnském  sadě  Sillingova  dolu,  veliké  stromy  vyrostlé  v  roklích, 
na  svazích,  v  blízkých  lesích  „Hesin",  vody  potoka  z  jara  roz' 
vášněného,  naučily  syna  českomoravských  hor  zpívat  ve  slokách 
rozmanitých ;  hrady  sřícené  i  obnovené,  vetché  kostelíčky,  v  nichž 
mech  i  plíseň  bují,  skály  dobrodružných  podob,  studánky  pod 
blednoucími  obrázky  Marie  Panny  sdělily  s  ním  svoje  zkazky, 
a  dopověděly,  co  milená  matka  vypravovala  malému  hochu  při 
prádlu  a  uspávání. 

Lumír  XL.  11.  62 
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Pak  tmavovlasý  student  odchází  za  povoláním  z  východu  Čech 
T  jeho  jih  a  střed,  a  jen  málokdy  vrací  se  v  rychmburský  kraj ; 
odchází  z  našich  ponurých  a  zimavých  končin,  přichází  i  do 
nádherné,  horké  Itálie  a  zpívá,  zpívá,  stále  zpívá,  a  píše  sloky, 
písničky,  ritornelly,  ballady,  až  všechen  národ  nazývá  jej  „slaví' 
kem".  Leč  nezapomíná  ani  v  nové,  vlídnější  domovině  chaloupky 
zbořené,  kde  v  kolébce  houpávala  jej  matka,  ani  jejího  okolí ;  zpívá 
o  pověstech  domovské  oblasti,  zpívá  o  jejím  lidu,  zpívá, 
jak  učili  jej  tu  kdysi  v  parku,  v  dole  i  v  lese  ptáci,  stromy,  vlny 
potoka,  kola  starých  mlýnu  jimi  poháněná. 

Ten,  jenž  na  jihu  se  usadil,  jehož  „pootavským  slavíkem" 
nazývají,  Adolf  Heyduk,  student  z  domku  vedle  „Sklenářky",  po 
dlouhou  dobu  již  nepřišel  shledati  se  s  parkem  rychmburským 
a  již  asi  nepřijde.  Leč  já  zachytila  si  tu  navždy  jeho  vysokou  po' 
stavu  a  vidím  ji  dosud  procházeti  se  mezi  pristřiženými  loubími, 
T  topolovém  rondelu,  postávati  u  chrámku  s  bystou  v  prkenné 
staré  verandě.  Jeho  rty  dosud  šeptají  sloky  známé,  krásné  a  drahé, 
jeho  vidoucí  zraky,  ve  všecky  taje  přírody  nahlížející,  dosud  v  šeru 
parkovém  bloudí  po  houštinách,  snad  ze  semen  vykáceného  lesíka 
povstalých,  na  ptácích  od  stromu  ke  stromu  těkajících  a  cvrlikď 
jících,  na  obláčcích  bílých,  jež  na  bledém  modru  vzduchové  klenby 
k  sobě  plují,  se  shlukují  a  zase  se  rozptylují. 

Odešel,  nepřišel,  asi  již  nepřijde  ...  O,  kolik  lidí  vážným  krokem 
prošlo,  v  mladistvé  síle  bujně  prolétlo  parkem,  aby  již  se  nevrátili! 
Na  podstavci  bysty  Filipa  Kinského  v  pozadí  upevněna  jest  mra^ 
morová  tabule,  hladká,  bez  označení;  sem  uvykli  si  zapisovati  se 
návštěvmci  parku  i  chrámku,  jméno  tlačí  se  tu  ke  jménu,  jedno 
smazáno  jest,  aby  druhé  se  sem  vešlo,  starší  datum  ustupuje  no' 
vějšímu.  Smutně  hledám  jména,  jež  tu  bývala,  a  shledávám,  že  ti, 
které  krutý  život  příliš  záhy  smazal  se  své  tabule,  vymazáni  byli 
i  všetečnou  rukou  nových  příchozích  na  mramoru  pod  bystou. 

Náhle  vznešená,  mnohohlasá  symfonie,  provozovaná  vánkem, 
ptáky,  stromovím,  zvony  a  vzdálenými  kroky  lidskými,  která 
povzbuzovala  a  osvěžovala  choré  tělo  a  ducha  dlouho  vězněného, 
víc  a  více  mění  se  v  truchlozpév.  Vpadají  veň  i  postavy'Stíny, 
které  park  napliíovaly,  koiem  mne  kráčejíce,  a  nové  mu  přidávají 
strofy. 

Velmož  a  dobrodinec  lidu,  jenž  uprostřed  nesmírného  bohatství 
strádal  citem  a  v  jehož  mysli  místo  uspokojení  usadilo  se  jen 
opovržení;  humorista,  který  rozléval  koiem  sebe  proudy  veselí  a 
sám   z  tmavé   studánky   pil   hořkost   nemoci   a  osamoceni;    pěvec 
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slavičího  tlukotu,  jemuž  bylo  souzeno  v  dlouhém  žití  vedle  plesu 
tolik  hoře ;  zástupy  selského  lidu.  kterému  ani  svléknutím  z  pout 
víry  a  svobody  nedostalo  se  štěstí,  báječné  květiny,  jen  jednou  za 
rok  v  hodině  půlnoční  rozkvétající  a  který  dále  sužuje  se  v  práci 
a  těžké  starosti;  já  sama,  jež  teskni  za  mladými  bytostmi  navždy 
zmizelými  — :  všichni,  přítomní  i  minulí,  zpíváme  společně  veliký 
truchlozpěv,  mocný  a  hluboký  jako  trouby  posledního  soudu. 

Jak  jej  srovnati  se  symfonií  přírody,  složenou  z  vánků,  ptačího 
zpěvu,  vonného  šumění,  hukotu  bystrých  vod?  Či  i  ona  jest  ob' 
rovskou  elegií,  jejíž  skladbě  dobře  nerozumíme,  postřehujíce  v  ní 
jen  passáže  líbezné,  vnesené,  živé,  věčně  trvající? 

Snad! 

Ach,  nikoli  snad,  jistě,  jistě! 


?!AREL  SEZIMA: 

K  POZŮSTALOSTI  JOSEFA  MATĚJKY. 

Kruh  uzavřen  a  skončena  je  dráha. 
Oba  svazky  literární  pozůstalosti  Matějkovy  proběhly  kritickou 
ulicí,  tak  že  sotva  již  lze  o  nich  čekat  hlasů  závažnějších.     Přijaty 
byly  veskrze  slušně,  s  elegicky  dušeným  tónem  chvály  i  tam,  kde 
nebylo  osobní  účasti  nad  ztrátou  nešťastného  druha. 

Snad  všecky  posudky  snažily  se  zaujmouti  stanovisko  nejob-- 
zíravější,  pochopit  a  vyložit  ideové  i  literární  aspirace  autorovy, 
vystihnout  lidskou  i  uměleckou  osobnost  zesnulého.  Bylo  by  se 
tak  veskrze  vedlo  i  Matějkovi  živému?  Noblessa,  s  jakou  domácí 
kritika  před  devíti  lety  naložila  s  debutem  téhož  spisovatele,  jistě 
pozoruhodnějším,  než  dvacet  favorisovaných  knih  z  normální  prO' 
dukce  tehdejší,  věru  se  tomu  nezdá  nasvědčovat.  Je  ostatně  cha^ 
rakteristické,že  ti,  kdož  nejméně  kochali  tehdy  „Exotiky", pro  nepopí' 
ratelné  jejich  slabiny  naprosto  přezírajíce  i  nesporné  kvality  pO' 
sitivní,  dnes  posthumním  knihám  Matějkovým  vyhnuli  se  zdvO' 
řilou  oklikou  .  .  . 

Psal  jsem  bezprostředně  po  úmrtí  Matějkově  a  v  „Lumíru" 
roč.  XXXVIÍI.  otiskl  nekrolog,  který  v  podstatě  přejat  za  před^ 
mluvu  k  prvé  z  obou  posmrtných  knih  přítelových,  otitulované 
„M  alý  prorok  a  jiná  prosa  z  pozůstalosti  Josefa 
Matějky"   (vydáno   péčí   „Kruhu   českých   spisová- 
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telů"  jako  58.  svazek  „Knihovny  Zlaté  Prahy" 
n  á  k  1.  J.  O  1 1  y).  Tam  vedle  četných  ještě  osobních  vzpomínek  a 
reflexí  snažil  jsem  se  narýsovat  vývojovou  čáru,  kterou  od  práce 
k  práci  bral  se  prudký  vnitřní  růst  a  radostný  rozkvet  zesnulého. 
Analysoval  jsem  románový  debut  Matějkův  „Exotiky"  i  potomní 
„Legendu  o  ncdostavitelném  chrámu",  dochovanou,  žel,  jen  ve 
zlomcích  (Prémie  Umělecké  Besedy  na  rok  1908),  jež  vystihují  je' 
dine  íabulační  koncepci  tohoto  rozeklaného  pokusu  o  román 
reaIisticko'Symbolistní.  Zvláště  pak  jsem  charakterisoval  drobné 
novellistické  kusy,  které  shrnula  zmíněná  publikace  „Kruhu". 
Nemám  proto  mnoho,  co  bych  dnes  dodával  k  „Malému  proroku". 

Dva,  tři  referáty  přirovnaly  nejzralejší  povídkové  číslo,  po  němž 
kniha  nazvána,  k  některým  nejlepším  pracím  Slejharovým.  Ne- 
myslím,  že  by  tato  komparace  byla  případná.  Šlejhar  je  primitiv 
ideový  i  psychologický,  úzký  a  jednostranný  rapsód  životní  zloby 
a  utrpení;  jeho  monotónnímu  zpěvu  jen  temný  mysticismus  pří' 
rodní  dodává  zdání  širších  rozloh  a  plnější  resonance.  Oč  obsah' 
Icjší  byla  citová  klaviatura  Matějkova!  Oč  složitější  jeho  intellekt, 
oč  bohatší  sensibilita !  Každý  nový  postřeh  ve  sféře  duchovní, 
každý  paprsek  nazíraného  světa  reálného,  odražen  v  jeho  kultu' 
rované  nitro,  prošel  hned  řadou  typických  lomů :  od  čiré  estetické 
záliby  k  hodnocení  ethickému,  od  suverénní  ironie  ke  grotesknímu 
humoru  a  sebemučivé  sarkastické  grimasse;  od  tragikomického 
šklebu  až  k  pathosu  zbožnění.  Všecky  ideové  impulsy  rázem  se 
v  něm  rozkládaly  v  myšlenkové  stupnice,  odstíněné  v  skrupu' 
losních  finessách  až  k  absurdnostem  paradoxů.  I  styl  musil  proto 
býti  nesrovnatelně  jemnější,  pružnější  a  citlivější.  V  tom  směru 
poučná  je  již  i  povrchní  četba  samých  „Exotiků".  knihy,  v  níž 
pod  balastem  strojené  duchaplnosti  a  improvisační  nonchalance 
celých  partií  v  hloubi  již  to  zvučelo  spodními  notami  uměleckého 
orgánu,  nad  nějž  málo  bylo  u  nás  složitějších. 

A  ještě  slovo  k  „Exotikům":  nenacházel-li  duch,  takto  ustrO' 
jený,  kolem  sebe  skutečnosti,  aspoň  přibližně  vyhovující  vnitřní 
jeho  mnohotvárnosti,  a  konstruoval-li  si  proto  z  daných  poznatků 
hmotných  fiktivní  svět  bohatší,  který  spíše  odpovídal  jeho  intel' 
lektuálním  potřebám  i  tvůrčí  touze,  nikterak  to  neopravňuje  k  přeď 
sudku,  že  účin  byl  již  předem  ztracen.  Proto  prý,  že  kontrola  byla 
tu  příliš  na  snadé  .  .  .  Neboí  není  věci  relativnější  pod  sluncem 
nad  možnost  takové  kontroly,  i  prostou  schopnost  k  ní,  podmí' 
něnou  nejosobnějšími  zkušenostmi  životními.  Za  touto  sférou  svět. 
ležící  třeba  na  dosah  ruky,  je  subjektivně  stejně  již  nekontrolova' 
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telný  jako  ncjfantastnéjši  kombinace.  Je  ostatně  protismyslné  do^ 
volávati  se  kontrol  tam,  kde  intence  autorovy  zřejmě  pracovaly 
mimo  ni,  ano  naschvál  proti  ní.  Nehledíc  konečně  ani  k  ne-* 
vyčerpatehiým  dokladům,  kterak  život,  sociální  skutečnost,  „pří-- 
roda"  často  přímo  napodobí  umění  —  se  stanoviska  estetické 
kritiky  kontrolovati  lze,  myslím,  dílo  literární  jen  v  jediném.  Je'li 
totiž  organickým  celkem,  mikrokosmem  o  sobě,  schopným  vlasť 
ního  života  a  koloběhu.  Nese-li  v  sobě  svůj  vlastní  zákon,  vnitřní 
sklad  enrytmii  jednoty  —  čili  nic.  Tak  formuloval  jsem  otázku 
již  v  úvodu  k  „Malému  proroku",  kde  pronesl  jsem  a  zdůvodnil 
i  svůj  úsudek,  na  kolik  „Exotikové"  vyhověli  této  nevyhnutelné 
podmínce  vnitřního  stylu  a  rytmiky.  Nemyslím,  že  by  mi  dnes, 
po  retrospektivních  zmínkách,  některými  kritikami  Matějkovu 
debutu  věnovaných,  bylo  s  mého  soudu  co  slevovat. 

Do  knihy  drobných  pros  Matějkových  pojaty  také  dvě  aktovky. 
„Sen  těžké  hodiny"  a  „Před  vysokou  branou",  o  nichž  teprve  po 
smrti  přítelově  zjištěno,  že  byl  jejich  autorem.  V  obou  figura  in' 
tcllektuálního  reka  „Exotiků"  zředěna  a  rozpiata  v  poloabstraktní 
schémata  na  pozadí  rozšířeného,  kosmického  jeviště  —  ve  světový 
fantón  Ahasvcrův  a  suchou  příšeru  starce  „přejedeného  rozumem"  — 
ale  překonána  již  ženskou  něhou  a  oddaností.  Zvlášť  „Před  vy 
sokou  branou"  má  několik  virtuosních  tónů  úzkosti  mládí 
z  prvního  mrazivého  rozčarování  touhy  po  nejsladších  darech  země 
i  stařeckého  děsu  před  smrtí.  Nicméně  z  okolnosti,  že  zesnulý 
přítel,  který  každou  práci  svoji  zasílal  mi  ještě  před  uveřejněním, 
u  obou  her  učinil  výjimku,  soudím,  že  je  nepokládal,  než  za  ex> 
periment,  který  tajil  i  před  nejdůvěrnějším  druhem.  Meškaje  tehdy 
mimo  Prahu,  nebyl  jsem  přítomen  onomu  představem'  z  cyklu 
„Kruhu"  na  Smíchově,  při  němž  propadl  „Sen  těžké  hodiny",  za' 
daný  pro  provozování  pod  pseudonymem  Josef  Zeman.  Matějka 
sám  rozmarně  mi  referoval  o  tomto  „večeru  mladých  autorů"  a 
s  ironii  zvlášť  bodavou  zmiňoval  se  právě  o  svém  „Snu".  Napsal 
však  o  celém  večeru  též  zajímavý  posudek  do  „Divadla"  roč.  IV. 
str.  202,  z  něhož  vyjímám:  „Ve  hře  p.  Zemanově  jde  se  docela 
přímo  k  věci,  příliš  nedočkavě  a  drze.  Odhazuje  se  všechen  apparát 
divadelní.  Pouhé  stíny,  tradičně  drappované,  přecházejí  kulisami. 
Obecenstvo  je  uraženo  a  s  oddechem  prohlašuje  autora  za  blázna  .  .  . 
Provedení  zatemnilo  ovšem  značně  prostou  ideu  hry,  kterou 
podle  mého  mínění  byl  jediné  visionářský  obraz,  jakýsi 
útržkový  reflex  utrpení  odražený  horečným  snem.  Poutník  hledá 
nejvyšší  duchovní  zázrak,  božskou  jiskru  nejvyšší  expanse  volné 
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svoji  Golgathu,  svoje  osvobození  od  sebe.  Bludná,  záhybů  plná 
cesta  jeho  snu  zavede  jej  náhle  k  jednomu  z  nejvyšších  úžasů  spi' 
ňtuellního  světa,  k  zázračnému  vybití  se  dvou  základních  sil  ži^ 
vota,  muže  a  ženy,  ohně,  který  jediným  šlehem  vypařuje  slzy 
země  v  čarovná,  zářící  oblaka.  Poutníku  zjevuje  se  hrozný  zákon 
Icrásy,  procházející  branou  bolesti  ..." 

Druhý  knižní  odkaz  Matějkův,  román  „Duše  pramenů" 
(vydán  rovněž  péčí  „K  ruhučeských  spisovatel  ů", 
nákl.  dra  Ant.  Hajná,  s  doslovem  Viktora  Dýka), 
charakterisoval  jsem  v  nekrologu  ,,Za  přítelem"  jako  studii  moderní 
vesnice,  jež  tu  nazírána  velmi  raffinovaným  pozorovatelem,  vy^ 
rostlým  z  její  šťavnaté  prsti  a  na  dlouho  jí  odcizeným,  ale  po  le- 
těch  zase  se  vracejícím,  léčit  se  v  ní  ze  svých  chorob  a  zklamání. 
V  autorové  pojetí  venkova  konstatoval  jsem  rozklad  staré  idylly 
vesnické  za  dnešního  stavu  pokolení,  jež  ji  zalidňuje :  za  udychtě' 
něho  překonávání  zděděných  tradic  mladými  generacemi  a  pod 
útokem  nových  myšlenek  společenských  i  hospodářských.  Rozklad, 
který  reka  románu  ovane  drásavě  melancholickým  kouzlem:  hr' 
dina  shledává,  jak  blízcí  jsou  mu  vlastně  oni  noví  vesničané.  — 
Tehdy  znal  jsem  arci  jen  řadu  kapitol  počátečních,  zahrnujících 
málo  více.  než  exposici  práce.  Se  zřetelem  k  celku  jsem  dnes 
proto  nucen  dojem  svrchu  vyjádřený  podrobiti  revisi. 

Ústřední  figura  práce,  Jindřich  Liška,  je  mladší,  méně  literární 
bratr  Jana  Ludvíka  z  „Exotiku".  Nedovede  plodně  žít  a  cítit,  ne- 
dovede  vůbec  cítit.  Sentiment  u  něho  zcela  utlačen  intellcktem. 
Má  za  to  dokonale  rozvitou  schopnost  analyse,  myšlenkový  chlad 
a  klid.  Vše  si  zná  ozřejmit  a  ujasnit  až  do  dna.  Taková  indivi' 
dualita  je  přirozené  odstředivá;  hrdina  vyšinul  se  z  ra(;y,  odcizil  se 
otci,  matce,  bratru  i  sestře,  rodinným  i  příbuzenským  svazkům  a 
bolestem.  Také  poměr  erotický  nemůže  mu  být  než  dráždivým 
experimentem.  S  unuděným  úsměvem  poloironického  a  neúčast- 
ného pozorovatele  přijímá  zbožném  křepké,  temperamentní  Anny 
Vávrové  a  s  chladným  mozkem  jako  matematickou  -úlohu  řeší 
složitou  otázku  její  budoucnosti.  Ohrožován  zbrklým  sokem  Skálou, 
se  zvrácenou  rozkoší  okouší  představy,  že  je  od  něho  vražděn,  a 
zase  se  roz:smává  při  myšlence,  že  by  mohl  zahynout  tak  jednO' 
duše,  pro  nic  za  nic.  „Nežijeme  však  z  téhož  důvodu?" 
Jedovaté  ostny  téhož  zvratného  zahrocení  vydírají  se  z  každé  my- 
šlenky po  všecku  počáteční  fasi  passivního  hrdiny.  Liška  odloží 
i  cestu  k  umírající  matce,  aby  si  sok  nemyslil,  že  před  ním  utíká. 
Dojde  domů,   když  již  matky  není  mezi  živými.     Lituje  pak  sice. 
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že  nepřišel  dříve,  že  jí  nedal  čehos  „menšího,  než  pohlazení  psa". 
Ale  nelituje  toho  citem,  nýbrž  pouze  logikou  myšlení,  uměleckým 
jakýmsi  vyvoláním  pocitu.  „Nežil,  vžíval  se  pouze." 

Postava  intellektualisty  s  povážlivou  atrofií  citovou  není  u  Ma' 
téjky  nová.  Od  povídky  „V  okovech  zemé"  přes  „Mrtvý  bod" 
k  „Exotikům"  a  „Duši  pramenů"  lze  sledovati,  kolikrát  kroužila 
jeho  inspirace  kol  tohoto  typu,  jak  jej  autor  tříbil,  prohlubovaly 
činil  životnějším  a  konkrétnějším.  V  „Duši  pramenil"  nalezl  však 
proň  i  zdůvodnění  zcela  nové  a  naprosto  originellní.  Shledal 
je  netoliko  v  překotné  snaze  domácí  intelligence  vrstevnické,  stůj 
co  stůj  dostihnout  kulturní  Evropy,  v  násilném  štěpování  cizích 
směrů  na  domácí  organisny  a  kvapném  „přehodnocování  hodnot 
předními  strážemi".  Ale  především  a  nejosudněji  v  marném  h  m  o  ť 
ném  závodění  s  mocnější  nepřátelskou  ra^ou.  V  jednostranné 
konkurenci,  podněcované  moderní  pověrčivostí  materialistickou, 
sváděné  ošidnou  statistikou  k  slepému  optimismu  národohospo^ 
dářskému.  A  v  pochodícím  z  toho  porušení  rovnováhy,  v  „bez' 
nadějné  převaze  luzy"  ve  všech  oborech.  Není  vnitřního  smyslu, 
není  ideálu  v  celku;  kterak  může  býti  v  jednotlivci?  Autor,  ne' 
smiřitelný  idealista,  odvolává  se  tu  na  krutý  slovanský  instinkt, 
jímž  národ  vytušil  hroznou  sílu  své  jednoty  ve  společném  u  t  r' 
pění,  ne  v  bohatství  ...  A  tak  co  bylo  ve  „Zlatě"  grimassou  sa-- 
tirikovou,  v  „Duši  pramenů"  se  stává  tragicky  znepokojivým  prO' 
blémem.  Kacířství  idealismu,  konsekventního  až  do  tragikomiky : 
byla  to  zřejmá  jakási  „Donquijotiáda". 

Nuže,  lethargický  raisonnér  a  soběstačný  sybarita  intellektuální 
má  náhle  pocit  semene,  padlého  na  skálu;  pocit  náhlé  chudoby 
Jako  strom,  jemuž  osekali  větve.  Ztrnul  na  mrtvém  bodě.  Veliké 
idee  minulých  pokolení  pokáceny  jako  modly.  Leč  místo  schopí 
nosti  stvořiti  nové  shledáno,  že  každá  idea  je  v  posledních  dů' 
sledcích  absurdností.  Hrdina  rád  by  přilnul  k  tomu,  co  příliš 
dlouho  odmítal :  chce  najít  smysl  svého  češství  a  tím  smysl  svého 
bytí.  „Národ  měl  mu  poskytnouti  možnost,  změřiti  sebe  sama." 
Avšak  dosavadní  město  zdá  se  mu  jen  plytkou  pěnou  naroď 
ního  života,  čímsi  přechodným  a  nesvatým.  Kdežto  on  hledá  žu 
votodárné  světlo  a  teplo,  bohotvornou  sílu  životní,  „oltář  na  ne^ 
podvratných  sloupech" — !  Uvažuje,  že  jeho  duše  musí  znít  zá- 
kladním tónem  kraje,  který  ho  zrodil.  Proto  odchází  do  vesnice, 
hledat  tam  celé  Čechy. 

Napověděl  jsem  již  v  citované  předmluvě,  kterak  tento  životní 
problém   hrdinův   jde  parallelně  s  uměleckým  problémem  Matěj- 
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kovým.  I  u  autora  ukázal  jsem  na  postup  od  ironického  intellektu 
k  živelně  pudovému  zdraví  a  na  jeho  nostalgii  půdy,  jež  ho  zro' 
dila.  Na  to,  kterak  po  koncepci  fiktivní  reality,  po  „illusích,  bu' 
dovaných  dle  zákonů  skutečnosti"  Matějka  s  dojatým  steskem  se 
vrátil  k  malbě  prostředí,  z  něhož  vyšel,  k  reálnému  studiu  hrO' 
madného  celku,  jehož  členem  konec  konců  přece  jen  se  cítil.  Avšak 
jakými  ostrými  skly  dovedl  pak  kolem  sebe  hledět,  jakým  bo- 
hatým mediem  kultury  nervové  i  rozumové  znal  ted  vše  pozo' 
rovat!  A  jak  veškeren  rafFinement  niterný  stal  se  mu  jen  mrvou 
pro  vzácnější  setbu ! 

Jindřich  Liška  na  vsi  zprvu  ovšem  šlakovité  se  nudí.  Blaseovaně 
zpovídá  své  okolí,  nemilosrdně  ironisuje  normálního  pokrokového 
trubce  Vláška,  přecpaného  běžnou  fraseologií  osvětářskou  a  popu' 
lárně  vědeckými  floskulemi;  labužnicky  usrkává  sensací,  jež  mu 
dává  rozšuměná  láska  Annina  i  střeštěnost  sokova.  Skepticky  otřásá 
nadšením  i  pochybnostmi  svého  strýce  Solara  a  nenechá  se  z  le- 
thargické  rovnováhy  vyšinouti  ani  krvavým  rozvratem  ve  vlastní 
rodině. 

Všude  vnáší  živel  neplodné  reflexe,  rozkladu  a  negace.  Ale 
pod  větrajícím  dlouholetým  nánosem  raší  to  nicméně  tichou 
podvědomou  prací.  Liška  v  hloubi  stále  je  napínán  a  jitřen,  až 
se  spodní  tento  vzruch  prodere  k  uvědomění.  Hrdinovi  vysvitne 
všechen  dosah  zklamání,  jež  ho  potkalo  na  venkově.  Tam,  kde 
hledal  nenahlodané,  života  schopné  jádro  národní,  energickou 
selskou  ra^u,  nachází  všude  chátrání,  „třasavisko  pochřadlých  lásek, 
odumřelé  víry  a  ochrnutých  pudů".  Vidí,  že  národ  prodělává  kri- 
tický  zmatek,  že  sám  zapírá  nejhlubší  ideové  fase  své  historie. 
„Místo  ohně  už  jen  dým,  zmítaný  větry  od  západu  k  východu..." 
Ani  hrnoucí  se  čerstvá  myšlenka  socialismu,  kol  níž  shlukuje  se 
proletářská  část  venkova  —  v  románě  skvěle  zpodobená  groteskní 
kresbou  hořejší  části  dědiny,  Pajzovem  —  neimponuje  hrdinovi; 
její  představitelé  jsou  bud  trosečnicí  bez  jistoty  a  víry  ve  své  po- 
slaní  nebo  stádo  bez  rady  a  ducha. 

Pojednou  však  jako  z  bodnuté  rány  tryská  v  Liškovi  poznání, 
vřelejší  než  krev  a  v  cxtatických  záblescích  trhá  nakupené  tmy :  vi' 
dina  národního  předurčení.  Když  byl  blízko  svého  rodiště  uhasil 
starou  nějakou  a  nesmírnou  žízeň,  propuklou  při  pohledu  na  pra- 
men,  který  vyrazil  u  jeho  nohou,  má  náhle  pocit  jakoby  myste- 
riosního  zasvěcení.  Sní  prorocký  sen  o  velkolepém  stromu  života, 
vyrůstajícím  v  údolí  mezi  východní  Golgathou  a  západní  horou, 
na  níž  sám  sobě  se  klaně  sedí  Antikrist.  Cítí  se  poučen  —  a  po- 
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svěcen,  nésti  svůj  sen  k  uskutečnění.  V  minulosti  národa  je  mu 
tu  duchovním  bratrem  veliký  ironik  Jeroným,  a  Liškovi  se  zdá, 
že  je  poslán,  opakovati  dnes,  po  půl  tisíciletí,  týž  záchvěv  ve' 
likosti. 

Ale  již  několik  následujících  kroků  vytrhne  ho  z  cxtase,  a  tra- 
gické memento  zaciví  mu  do  tváře:  mrtvola  oběšeného  otce. 

Co  značí  tento  pokrevenský  viselec  v  symbolické  mluvě  fakt 
Matějkových?  Tragiku  nacionalismu?  Podlomení  neorganicky 
rostlého  hrdiny  ve  chvíli,  rozhodující  o  jeho  životní  sudbě?  Dc 
znání  vlastní  neschopnosti  po  zázračném  pocitu  života,  v  hodině 
sebevědomí,  narostlého  do  tak  obrovských  rozměrů?  Ci  naopak 
slib,  že  hrdina  naleznuv  oporu  pro  víru  v  život  a  lásku  k  němu, 
odhodlán  je  překonati  veškerou  schřadlou  minulost?  Uvěřil  v  sebe, 
dovede  vydupati  řady  zápasníků  k  obrazu  a  podobenství  svého 
snu?  —  Vše  tone  v  abstraktním  šeru  a  chaosu  nápovědí,  neurči- 
tých jako  vanoucí  hlasy  noci.  Ale,  jak  už  jinde  velmi  jemně  bylo 
poznamenáno,  právě  v  tomto  nejasném  mysticismu  a  zejména 
v  celém  národním  messianismu  Liškovu  mnoho  je  příznačně  českého, 
tak  typicky  selsky  českého. 

Skutečná  slabina  práce  záleží  v  tom,  že  Liškova  konečná  syn- 
thésa,  jeho  opojná  představa  vykoupení  a  obrody,  nijak  není  zdů- 
vodněna fakty,  vyváženými  ze  zkušenosti  rekovy.  Puklina  jen 
zřetelněji  zazvučí  po  tak  široce  založené  exposici,  z  jaké  román  vy- 
rostl. Kollektivní  zmatek,  rekem  konstatovaný,  tak  bohatě  tu  je 
dokumentován,  že  jako  bezprostřední  živá  přítomnost  ověřuje 
autorovu  originellní  diagnosu  choroby  národní.  Ale  právě  po 
vší  té  syté  plnosti  a  konkrétnosti  nahromaděného  empirického 
materiálu  parnaté  tvary  snu,  touhy,  extase,  jimiž  zcela  ne' 
zprostředkovaně  vyjádřeno  výslední  naladění  rekovo,  přímo  pro- 
tilehlé jeho  bezprostředním  zkušenostem,  nestrhnou  naléha- 
vostí nutných  důsledků.  Zůstaví  naopak  dojem  libovůle,  násilí  a 
křeče.  Zde,  v  poslední  třetině  románu,  ideolog  zřejmě  převážil 
básníka.  Linie  osobní  a  objektivní  se  míjejí;  živý  tok  událostí 
častěji  a  častěji  ustupuje  rozbíhavé  debattě  a  ta  zas  brzy  sesychá 
se  v  monolog,  jenž  tlumočí  spíš  hlediska  autorova  nežli  hrdinova. 
Ba  místy  vše  se  již  nadobro  mění  v  duchaplný  traktát  sociologický 
či  národohospodářský.  Přes  to  ani  tak  nedosaženo  vyrovnání 
aspoň  dialektického  a  náhlý  zvrat  Liškův  musel  býti  přivoděn 
bleskem  s  abstraktních  nebes  nebo  z  podvědomí:  viděním,  snem, 
intuicí,  bez  logického  přechodu  a  odstínění.  Lze  jistě  přijmouti 
také  tento  způsob  řešení  a  opříti  jej  na  př.  Kierkegaardovou  thesí, 
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že  v  psychologických  stavech  zachovává  se  kontinuita,  kdežto  pře 
chod  v  názorech  životních  děje  se  skokem.  Ale  jaký  je  pak 
vůbec  vztah  tragedie  rodičů  Jindřicha  Lišky  k  jeho  přerodu,  co 
značí  pro  jeho  problém  poměr  ke  kypré  Anně  Vávrové,  ke  Ská' 
lovi,  k  sestřenici  Jule ;  jaký  význam  mají  všecky  osudy,  v  nichž 
on  jakkoli  osobné  je  angažován  ?  Konečná  synthésa  kvalitativně 
je  oddělena  od  složek  exposičních  i  od  celého  vlastního  výpravného 
pásma  románového ;  není  spojitého  fabulačního  zájmu,  není  cen' 
trálního  osudu  zevního,    jenž  by  prostupoval  a  nesl  celou  stavbu. 

Většina  kritiky,  tuším,  příliš  slovné  brala  poznámky  o  n  e  h  O' 
tovosti  a  chvatu  před  smrtí,  vztahujíc  je  i  na  fabu' 
lační  a  epickou  stránku  románu.  Vskutku  však  vzešla  po  přeď 
časné  smrti  autorově  jen  pochybnost,  Ize-li  z  rukopisu,  v  druhé 
polovici  namnoze  stěží  čitelného  a  zdánlivě  pomíšeného,  zjistiti 
nerušenou  větnou  souvislost  i  sled  celých  partií.  Až  na  jedno  dvě 
místa  se  to  zdařilo.  Znaje  též  poslední  románové  theorie  Matěj' 
kovy  a  z  nejednoho  výroku  nebožtíkova  v  době,  kdy  marně  hk' 
dal  pro  „Duši  pramenů"  nakladatele,  bezpečné  soudím,  že  by  onu 
druhou  polovici  byl  již  jenom  stylisticky  tříbil.  Nejvýše  snad 
byl  by  leccos  theoretického  jasněji  vyjádřil.  Ale  na  fabulačm'  za' 
okrouhlení  a  tedy  ani  na  konkrétnější  založení  ideových  závěrů 
vůbec  již  nepomýšlel.  Tvůrčí  jeho  duch  v  posledních  letech  se  přímo 
vzpíral  definitivní  krystalisaci  a  úměrnosti  díla.  Vzpíral  se  jí 
z  reakce  proti  tradici  románu  západního,  z  něhož  vyšli  ještě  „ExO' 
tikové",  i  proti  principům  kritiky  let  devadesátých,  na  něž  kdysi 
přísahal  s  celým  zanícením  literárního  začátečníka.  Žák  Dostojev 
ského,  shledával  ted  o  kouzlo  více  pravě  v  nezaokrouhlenosti 
celku,  v  neohraničení  díla  literárního.  Viděl  v  tom  prohloubení 
perspektivy,  bezpečnější  suggesci  daleké  fatality,  zvýšenou  illusi 
životnosti.  V  theorií  jistě  bylo  by  se  možno  příti  s  tímto  názorem, 
stejné  podepřeným  řadou  veledél,  z  nichž  duje  to  širokým  stepním 
osudovým  větrem,  jako  poráženým  nesčetnými  plody  duchů  slab' 
ších.  na  nichž  uvolněná  sebekázeň  kleté  se  vymstila,  i  když  ne' 
byla  jen  tvůrčím  pohodlím  a  planou  výmluvou. 

Bud  jak  bud.  Ať  jsou  meditace  Liškovy  sebe  původnéjší  a  jak' 
koli  zajímavé,  umělecké  těžiště  románu  nicméně  netkvi  v  tom, 
co  Jindřich  Liška  přemýšlí  a  o  čem  sni,  nýbrž  v  tom.  co  p  o  z  O' 
r  u  j  e.  Jeho  pronikavé  vloze  pozorovací  vděčíme  především  onen 
barvitý  a  sytý  obraz  současné  podbrdské  vesnice  a  znamenité  zpO' 
dobení  tří  typických  generací  rolnických,  jímž  tak  názorně  chycen 
celý  vývoj  agrárního  života  a  snažení  posledních   desítiletí.    Práce 
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na  hrudě,  ulehčená  moderním  zmechanisováním  a  technickými 
pokroky,  právě  svojí  poměrnou  snadností  budí  nedůvěru  a  hoř' 
kost  starých.  Ale  také  mladí  cítí  kletbu  rozporu  mezi  novodobým 
pokrokem  a  starými  tradicemi,  porušení  původního  patriarchálního 
poměru  k  půdě  strojovou  produkcí  zemědělskou.  Záludné  nezdary 
plíží  se  za  touto  násilnou  změnou  antického  rythmu  života  rď 
nického,  za  náhlým  přechodem  volné,  klopotné,  ale  sobě  postačí' 
telné  sedlačiny  v  zištnou  horečku  průmyslovou. 

Jsou  to  v  „Duši  pramenů"  hlavně  tři  sešvakřcné  selské  rody, 
na  nichž  demonstrovány  tyto  vývojové  krise.  Především  je  tu  zá- 
dumčivý  sedlák  Šolar,  oddaný  voják  pokroku,  který  marně  hledá 
uspokojení  ze  svého  podnikání;  žasne  nad  nepatrnými  výsledky 
úsilí  tak  úporného  a  vypočteného.  Veliký  cíl  přímo  mu  sedí 
v  nadšeném  zraku.  On  však  nikdy  neprohlíží  rozviklaných  sou' 
částek  vozu  a  uvolněných  podkov.  Je  pln  nervosních  pochybností, 
ale  nejsou  to  prohlédavé  rozpaky  obezřetné  praxe  životní,  nýbrž 
závrati,  jímající  „z  přílišných  dálek  a  výšek".  Proto  vidí  vždy  te- 
prve, když  kůň  padne  nebo  náprava  se  zlomí.  Z  bázně,  aby  se  ne' 
opozdil,  udýchaně  dobíhá  „každého  člověka,  který  beze  vší  zodpo' 
vědnosti  prohlásí  se  vedoucím"  —  třeba  takového  pologeniálního 
žida  a  vyssavače  půdy,  barona  Silbernagla,  jehož  vychytralé  slovo 
je  váženo  i  v  kruzích  velkostatku.  Ale  nepřestane  cítit  potřebu 
čehosi  těžko  pochopitelného :  potřebu  vnitřního  smyslu.  Až  posléze 
pozná,  že  „slovo,  které  z  jedněch  úst  je  bleskem,  z  druhých  je 
mlhou"  a  že  všecko  leží  v  nitru.  Také  idea  pokroku,  na  níž  jeď 
notlivci  lze  jen  spolupracovat. 

S  přechodním  tímto  typem  kontrastuje  švakr  Velišský.  Pevná 
harmonická  postava,  takový  vyrovnaný  a  soustředěný  dech  uroď 
něho  lánu.  Má  ,,.cit  pro  pravou  chvíli",  má  i  hluboký  smysl  pro 
výběr  rodový.  Hazardní  a  vznětlivé  Anně  Vávrové  dává  přednost 
jako  nevěstě  svého  syna  před  „spravedlivou"  Julou  Solarovou, 
plachou  a  tlumenou  dušičkou,  stále  rozbolavělou  a  stále  obviňu' 
jící  svět  z  nevážnosti  a  vérolomnosti.  Neboť  pro  Velišského  ži' 
vost,  chytlavost  značí  u  ženy  zdraví,  skvostnou  Ictoru.  A  to  je, 
čeho  hledá  pro  svou  krev.  » Vesele  klusá  spřež  Velišského  a  hrkot 
jeho  vozu  lehce  a  jasně  zní  krajem.  Důvěřivě  a  s  jakousi  neochvěj' 
nou  samozřejmostí  rozhlížejí  se  kolem  jeho  sladké  oči."  Ale  ov' 
šem  není,  než  výjimkou,  která  potvrzuje  pravidlo. 

Neboť  staří  zemědělci  zpravidla  nedopřávali  dětem  ani  toho, 
čeho  je  třeba  i  zvířeti,  aby  zachovalo  rod.  Co  tu  síly  muselo  být 
věky  nastřádáno,  aby  přes  to  vybyla,  třeba  zrůdná  a  všelijak  zkři' 
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vená!  Hle,  jako  z  opačného  pólu  chmuří  se  v  „Duši  pramenů" 
posupná,  chladně  zmodralá  tvář  třetího  švakra,  Jindřichova  otce, 
zarytého  urputníka  a  tvrdohlavce.  I  Liška  otec  má  ostrý-  smysl 
pro  reformy,  ale  všemožné  )e  hledí  usvědčovat  z  neúspěchu.  Se 
bevědomý  barbar  bouří  se  proti  každé  kultuře  zvenčí.  Svoji  ženu 
ubije  pro  vyžehlenou  krajkovou  zástěrku,  o  niž  si  nesměl  otřít 
ušpiněné  ruce.  Potom  v  křečích  svědomí  a  záchvatech  bázně  před 
dáblem  marné  se  utíká  k  synovi  o  rozřešení  záhad  posmrtných. 
Druhý  syn  mu  zatím  s  makavou  účelností  nastražuje  provaz 
s  kličkou,  a  opožděný  zjev  vesnické  romantiky  končí  jako  sebe 
vrah. 

Tato  figura  z  generace  otců  nejblíže  již  stojí  reptajícím  vý' 
měnkářúm,  v  skoupých,  ale  rázovitých  obrysech  a  tvrdých  hranách 
tady  vytyčeným.  Ale  nejvýrazněji  představuje  onu  starou  selskou 
vrstvu,  jíž  zemědělství  bylo  čímsi  zcela  blízkým  bohoslužbě,  gro' 
teskně  jímavý  stařík  Jamnik.  Tuhý  konservativec,  kterému  jen 
ten  naplňuje  zákon  boží,  kdo  sedlačí  v  potu  tváři.  Neboť  „zem  je 
boží  dlaň  a  nemá  se  drát  do  krvavá".  Ctěte  jen  mohutnou  scénu, 
kdy  žlučovitý  děd  pronáší  kletby  na  novou  samovazačku  Velíš' 
ského,  když  dokonalý  moderní  stroj  jako  obrovský  barvitý  motýl 
zajede  do  zralého  pšeničného  lánu  a  jeho  svítivé  kosy  mříží  na 
plátěné  křídlo  pokládají  bohaté  hrsti  klasů,  z  nichž  tento  zázrak 
technického  důmyslu  sám  váže  a  hospodáři  podává  krásné  snopy! 
Nebo  čtěte  výjevy  z  brillantně  líčené  agrárnické  schůze  s  Jamníko' 
vou  replikou  na  řeč  mladého  barona  Silbernagla.  Ctěte  i  jiné  scény 
pohnutého  reliéfu  a  vysoké  krásy  plastické  i  myšlenkové  a  při' 
znáte,  jakou  vzácnou  schopností  symbolisacc  vládl  výpravný 
talent  Matějkův. 

Ano,  jeho  hlavní  osoby  jsou  představiteli,  representují  idee. 
Jejich  vzájemné  vztahy  tíhnou  k  typisaci,  snaží  se  zahrnouti  vždy 
širší  kruhy  jevů  příznačných.  Prostředí  k  tomu  tvoři  podivuhodnou 
folii.  Autor  zná  je  důkladně,  ale  nepozoruje  ho  drobně  a  krátko' 
zrače,  neutrálně  a  indifferentně.  Pracuje  s  ním  jediné  jako  s  ma- 
teriálem, za  nímž  všude  hledá  a  nachází  zákon,  duši  věcí,  hudbu 
pramenů.  U  Mereditha  naučil  se  hodnotiti  nejnepatrnější  okolnosti, 
zjišťovati  jejich  význam  v  mravním  řádu  a  v  ideovém  skladu  obraze' 
ného  světa.  S  intuiční  prolínavostí  vniká  přímo  ke  kořenům 
duší;  v  perspektivních  zkratkách  niterné  malby  od  individuelného 
stoupá  k  obecnému,  od  měnného  k  immanentnímu,  od  náhodného 
k  spekulativní  podstatě.  Proto  i  jeho  postavy  podružné  daleky 
ou   vší   genrovitosti   a   suchého  figu  rkářství.    Jaké  jsou  jen  jeho 
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ženy!  Všecky  s  passioncllním  rysem,  ale  jak  jemně  odstíněny  a 
jak  všude  pod  individuelným  nuancováním  pleti  i  duší  obnaženo 
spodní  všelidské  jádro!  I  dav  promítnut  v  rázovitých  silhuetách. 
Slovem,  při  vší  empirické  svědomitosti  a  dokumentární  zevrubnosti 
není  to  umění  genrové,  nýbrž  psychologické,  charakterisační  a 
symbolistní. 

Pro  demonstraci  společenských  procesu  volí  Matějka  zpravidla 
postup  stejně  bezpečný  jako  názorný:  dává  situaci  povšechné  ob' 
rážeti  se  v  zrcadle  několika  srdcí  a  mozků.  Dává  jí  procházeti  a 
zabarvit  se  různým  stupněm  subjektivní  temperatury  niter,  roz' 
dílně  ustrojených,  odlišných  věkem  i  zkušeností.  Od  Jamníka  po 
Velišského,  od  bouřlivé  Anny  k  spravedlivé  Jule,  od  škarohlídských 
výměnkářů  až  k  malému  Solarovu  Jendovi,  šťastnému,  smyslně 
svěžímu  dítěti,  jež  otcem  šetřeno  a  rozmyslně  pěstěno,  zdá  se  pO' 
skytovati  již  záruku  příštího  rodového  zdraví. 

Tak  vytvořen  celý  svět  kypivý,  pomíšený  a  hutný,  svět  mlá^ 
deže,  dospělých  i  starců,  traktovaný  s  úžasnou  bezprostředností  a 
plností  pozorovatelskou.  Tak  dostál  Matějka  oné  obtížné  části  své 
lilohy,  jež  zněla:  zpodobiti  kraj  i  plémě  s  porušenou  tradicí,  roz' 
leptané  vlivy,  se  všech  stran  v  ně  vtékajícími.  Jako  myšlenková 
náplň,  tak  i  fond  postřehů  a  fakt  leckde  přerostl  formu  a  vyky 
pěl  přes  okraj.  Ale  to  zas  tvoří  zvláštní  neliterární  půvab  díla. 
Jako  byste  z  čerstvého  plástu  ukrajovali:  pod  každým  řezem  to 
zaprýští  vonným  medovým  oparem  a  hustou  živnou  šťávou. 
Všude  cítit,  že  autor  měl  tolik  na  rozdání  ...  že  nebylo  třeba,  aby 
šetřil. 

A  jak  řečeno,  nad  vyvolaný  svět  pozorování,  vzpomínek,  za' 
žitků  a  zkušeností  postaven  reflexivní  živel,  Jindřich  Liška.  Jím, 
třeba  poněkud  úryvkovitě  a  ne  vždy  úměrně  dějům  románu,  Ma' 
tějka  vyslovil  sebe,  súčtoval  sám  s  sebou.  Mějte  si  námitky  jaké' 
koli,  hloubky  ani  originality  neupřete  mladému  mysliteli.  Uva' 
roval  se  vší  rozumářské  triviality  a  tendenční  malodušnosti,  ale  za' 
choval  si  i  smysl  pro  stíny  idcí,  jaký  uniká  ideologům  příliš  pří' 
močarým.  Nade  vším  rozklenul  široký  a  volný  vzduch,  který  dal 
mu  postihnouti  nebezpečí  industrialismu  stejně  bystře  jako  slabiny 
jednostranných  hesel  agrárních,  a  napsati  na  příklad  o  počátcích 
organisovaného  socialismu  na  vsi  několik  stran  nevyrovnatelné 
ironie.  Jako  v  exposici  zabral  do  široka,  tak  ve  svých  dedukcích 
dostoupil  superiority  myšlení  a  hlediska  opravdu  evropského  — 
bez  falešného  applombu  světoobčanského  a  při  všem  bolestném  a 
důtklivém   zaujetí  patriotickém.    Již  to,  myslím,  zachová  památce 
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Josefa  Matějky  v  domácím  písemnictví  ohlas  hluboký  a  vážný  a 
„Duši  pramenů"  přes  některé  organické  kazy  pojistí  jedno  z  ncj' 
čestnějších  míst  v  naší  románové  produkci.  — 

Zesnulý  autor,  jehož  krásným  povahovým  rysem  byla  nezá' 
vistná  radost  z  cizích  úspěchu,  za  živa  byl  přehlížen  a  nezašlou- 
ženě  odstrkován  jako  málo  kdo.  Hrdost  vzájemné  lásky  a  spo' 
léčný  hnus  z  podívané  na  vespolně  se  oslavující  literární  rodinky 
bránil  mi  tehdy  zastati  se  druha,  do  jehož  talentu  vždy  jsem  kladl 
naděje  zcela  mimořádné. 

A  tak  zbývá  mi  dnes  jen  melanchoUcká  útěcha,  že  jsem  Matějku 
nikdy  nepřecenil;  nejméně  již  ve  vzpomenutém  nekrologu  „Za  pří' 
tělem",  psaném  pod  čerstvým  dojmem  hořké  rozluky. 

Spíše  naopak. 


FRANT.  RYBAŘ: 

STESK  PO  MINULÉM. 

Po  bytostech  zas  toužím  zapomenutých, 
jež  z  minulosti  někdy  zaplaji 
jak  chabé  odlesky  ze  svžtel  shasnutých. 
když  chvíli  jeStž  slábnou,  kmitají  . . . 

Jich  masky  na  mne  hledí  nžjak  podivné, 
však  známé  přec,  jak  kdys  jsem  s  nimi  žil. 
Tu  jedna  lhostejná,  tu  druhá  pokývne 
mi  pozdravem,  vzpomínkou  krásných  chvil. 

Dny  mého  života  jsou  stélesněny  v  nich, 
dny  života,  blýskavé  krůpěje. 
Pláč  zřely  můj  i  slyšely  můj  smích. 
má  zoufalství  i  velké  naděje. 

A  byly  takové,  jež  v  srdce  své  jsem  jal, 

a  jiné,  na  něž  kámen  byl  bych  zvěd! 

Čas  pokryl  rouchem  vše  . .  .  Jak  u  moře  bych  stál 

a  vlny  mizet  zřel  a  nemoh'  zadržet.  — 

Zas  spatřit  jednou  je  mne  jala  tesknota, 
i  žijící,  i  ty,  jež  kryje  zem. 
Dnes  vidět  chtěl  bych  je!  Svou  fresku  života 
tak  plastickou  s  jich  dávným  hovorem  . . . 
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ANNA  MARIA: 

SLEPÁ. 


(Konec.) 


Anna  to  pochopila   hned,   ale  nic  na   to  neřekla;    až  matce  po 
.  straně: 

—  „Já  opravdu  nevím,  jak  to  s  tetou  Línou  půjde  takhle  dál' 
Ta  je  tedka  zlá!  Sotva  člověku  odpoví  a  ještě  snad  si  myslí,  že 
jí  něco  z  jejího  snad  bereme!" 

A  slepá  potom  třeba  celý  den  umíněně  jako  zvíře  jankovité  a 
zaryté  nevzala  punčochu  do  ruky  a  čekala,  až  ji  Anna  k  její  práci 
sama  vybídne.  To  nemohla  Anna  pochopit  ani  odpustit;  poslou' 
chali  ji  teta  Fany  i  rodiče,  a  najednou  ta  stará,  kterou  si  vzala 
z  milosti,  ta  se  to  může  odvážit! 

—  „Co  to,  že  nepleteš!"  ji  zle  okřikla.  „Matka  nemá  už  co 
na  nohu!" 

—  „Ah!"  řekla  slepá  se  vzdorem,  „dřív  jsem  to  dělala,  když 
jsem  byla  pro  sebe,  jen  málokdy,  ted  jsem  stará  a  ruce  mně  při 
práci  dřevění!" 

—  „Vid,  Líno,  tvoje  známé  pro  nikoho  nepletly  punčochy  I" 
Fany  si  ji  dobrala  a  ostatní  jako  doprovod  se  sborem  slepé  vy 
smáli. 

Slepá  se  stala  nevrla  a  vždycky  se  bála  už,  kivž  čekala,  že  se 
staří  navrátí  z  procházky,  Anna  z  trhu,  Fany  z  kostela,  zdálo  se 
jí,  že  z  nich  zrovna  čpí  sprostota  a  ulice.  Albína. 

Až  konečně,  když  Anna  jednou  počítala  na  konci  měsíce  svoje 
výdaje,  ona,  která  vedla  celý  pořádek  klidné  a  s  rozvahou,  najednou 
zlostně  vzkřikla: 

—  „Považte  —  jediný  pár  upletla  za  měsíci  Co  pak  mně  to 
stojí  za  ty  rámusy?  Já  ji  nechci  tady  mít!  Dřív  byl  svatý  pokoj 
a  najednou  pořád  jako  na  vojně.  Tak  si  tedy  vyberte  —  bud  půjde 
ona  nebo  já!" 

Co  by  si  byli  Proškovi  vybírali  a  vybrali!  A  tak  po  večeři, 
když  všichni  seděli  při  večeři  u  lampy,  Anna  najednou  se  obrátila 
ke  slepé: 

—  „Je  mně  to  líto,  ale  já  ti  musím  něco  říct!  Ty  se  budeš 
nauset  od  nás  jinam  stěhovat." 

Slepá  zůstala,  jako  když  do  ní  uhodí,  ale  nic  neřekla. 
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VII. 

Ale  všecka  váda  najednou  zas  jako  by  se  zlomila,  všechny  řeči 
o  stěhování  najednou  utichly  a  ustaly,  protože  přicházela  Smrt 
do  domu.  Nedělo  se  nic  zvláštního,  ani  se  o  ní  nemluvilo,  ale 
byla  mezi  nimi  a  všichni  cítili,  jak  se  dívá  odněkud  ztrnule  na 
ně  svýma  prázdnýma  očima.  Lína  sežloutla,  sestarala,  sehnula  se 
a  když  sedala  v  kuchyni  u  oběda  na  židli,  vždycky  zapomněla  za 
chvíli,  kde  vlastně  je  a  celý  její  vyhublý  obličej  se  pokryl  něčím 
takovým  podivným  jako  neproniknutelným  závojem.  Na  unaveném 
hadrovitém  obličeji  protkaném  drobnými  vráskami  ležel  docela 
podivný  výraz  neznámý,  nepřítomný  a  bádavý,  který  hned  zas 
vystřídala  ouzkost  veliká. 

Za  ten  jeden  rok  si  Proškovi  na  Línu  nezvykli,  nemilovali  ji 
a  jen  se  na  ni  horšili,  ale  přec  nikdo  z  nich  nemluvil  před  ní 
o  smrti  od  té  doby,  co  ji  Smrt  poznamenala  pro  sebe  svýma 
rukama.  Anna  si  dělala  svou  práci  jako  dřív,  Fany  stejně  bručela 
a  jen  starý  párek  pořád  sedal  někde  vedle  sebe  tak  ustaraně,  jak 
sedají  na  bidýlku  malí  papoušci.  Pomalu  začli  oba  dva  taky  myslet 
na  sebe,  kdy  asi  vyprší  zas  jejich  společný  čas  na  zemi. 

Lína  postonávala,  léčila  se  domácími  prostředky,  skoro  vůbec 
nemluvila  a  celá  se  obrátila  do  sebe.  Až  jednou,  když  jí  přinesla 
pani  Anna  vyprané  košile,  tak  se  jí  přiznala : 

—  „Pani  Anna,  pomýšlejí  .  .  .  mně  zdálo  se  na  dnešek  o  mých 
rodičích  !'• 

—  „To  oni  od  nich  asi  něco  chtějí,  moje  slečinko!"  Jí  na' 
padlo.  „Třeba  nějaké  světlo  .  .  .  bude  ted  Dušiček!" 

—  „Ba  ne!"  zavrtěla  slepá  nedůvěřivě  hlavou  a  uhnula  bílé 
pysky  na  stranu.   „To  už  mne  volají!" 

A  vzpomněla  si  na  novo,  jak  se  jí  zdálo,  že  jí  přišli  otec  s  mať 
kou  navštívit.  Všecko  bylo  jako  dřív,  jako  za  mlada  a  jen  ona 
bydlila  ve  svém  bytě  nynějším.  Oba  dva  s  ní  seděli  za  stolem, 
matka  krásná  a  červená  a  otec  veliký  se  zlatým  límcem,  který 
nikdy  nesundal.  Mluvili  s  ní,  bavili  se  a  ona  pořád  nevěděla  o  ni" 
čem.  Teprve,  když  už  měli  odejít,  objali  ji  oba  dva  tak  pevně, 
jako  by  ji  škrtili  a  políbili  ji  na  ústa  svými  ústy  ledovými  a 
mrtvými.  Teprve  ted  si  ve  snu  vzpomněla,  že  oba  rodiče  už  dávno 
umřeli  a  ona  že  stolovala  s  mrtvými. 

Od  toho  dne  už  Lína  neusnula  žádnou  noc.  Ležela  jen  tak  na 
znaku  v  slabé  dřímotě  a  všecko  slyšela,  co  se  dělo  vedle  za  dveřmi 
v  kuchyni.  Nejdřív  jak  se  staří  Proškovi  s  dcerou  na  noc  loučili, 
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dvě  slabá,  stejná  mlasknutí,  potom  se  Fany  na  postelí  modlila 
jednotvárné  růženec,  potom  bylo  skoro  ticho,  to  Anna  četla  u  svíčky, 
ale  teprve  až  klika  cvakla  a  Anna  se  šla  přesvědčit,  jsoU'li  dveře 
dobře  zavřeny  na  pavlač,  teprve  nastala  pravá  noc,  němá  a  hrozná 
jako  Smrt. 

A  s  tím  tichem  nočním,  jak  se  myši  odváží  ze  svých  děr,  po 
pokoji  hopkují,  šukají  a  tancují,  tak  se  začly  v  ubohé  hlavě  ode^ 
všad  honit  myšlenky,  honily  se,  rojily  se,  jedna  za  druhou,  žádnou 
nemohla  uchytit,  žádnou  domyslet,  přepadaly  ji  jako  celé  hejno 
myší  všecky  najednou.  Viděla  čtyry  děti  bratrovy  před  sebou  a 
měly  na  sobě  takové  šeredné,  roztrhané  kabátky,  potom  Felixe  — 
s  lysinou,  jak  si  dělá  Bibiána  ze  starého  blázna  ousměšky,  Albínu 
uhřátou  a  rozkročenou  na  okně  ...  a  zase  švakrovou  utrápenou, 
hubenou  .  .  .  Ale  nejvíc  starostí  ze  všeho  jí  dělal  její  vlastní  starý 
a  chatrný  nábytek,  který  zdědila  po  matce  a  po  otci.  Do  jakých 
rukou  se  dostane  ?  Kdo  ho  potom  bude  ohmatávat  svými  prsty? 
Kdo  potom  bude  spát  v  její  posteli  a  na  jejích  peřinách?  Vé" 
děla  o  každém  hadříčku  a  zbytečku  v  nejspodnějším  šupleti,  ale 
to  se  bála  .  .  .  napsat  testament.  Zdálo  se  jí,  že  ten  den,  co  by  ho 
napsala,  že  by  jistě  umřela.  A  slepá,  která  nic  neměla  na  světě, 
ta  umřít  nechtěla.  Věřila  pevně  na  Krista  a  Pannu  Marii,  doufala 
v  radostné  shledání,  ale  přála  si  každou  noc,  aby  Smrt  ještě  trošku 
počkala.  Každou  noc  cítila  v  sobě  hrozný  nepokoj,  srdce  jí  bušilo 
ouzkostí,  jestli  se  ještě  rána  dožije  a  vždycky  teprve,  když  slyšela, 
že  vstávají  vedle  v  kuchyni,  si  oddechla  a  ještě  trošku  usnula. 

Ale,  že  Proškovi  přestali  o  tom  mluvit,  že  se  bude  muset  od 
nich  stěhovat,  že  se  na  bratra  a  na  otce  už  neptali,  že  se  jejím 
známým  nesmáli,  že  skryté  narážky  a  hádky  ustaly  —  to  nemohla 
pochopiti  a  v  tom  právě   cítila,  že   její  konec  neodvratně  nastává. 

A  smrt  si  ji  vzala,  jako  když  kosou  máchne,  najednou.  Jednou 
v  listopadu  časně  z  rána  cítila  Lína  ze  srdce  zas  podivný  chvat  a 
nepokoj.  Chtěla  se  vody  napít  a  brala  sklenici.  Byla  to  její  ruka? 
Ruka  jí  nechtěla  poslechnout,  nemohla  ji  uzvednout,  jako  by  pa^ 
třila  cizímu. 

—  „Anna!"  volala  s  ouzkostí  na  Annu,  která  snídani  chystala 
vedle  v  kuchyni.  Fany  chodila  denně  na  ranní  a  staří  v  kuchyni 
teprve  pomalu  zívali  a  vstávali. 

—  „Anna!"  volala  zas  jako  umíněné  dítě,  když  si  chce  něco 
mermomocí  vydupat. 

—  „Ty  mne  nemáš  ráda!"  vyčetla  Anně,  když  konečně  přišla 
k  její  posteli. 
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—  »Víš,  teto  . .  ."  odpověděla  rozumná,  „láska  ...  ta  se  nedá 
nutit!  Ale,  co  pak  bych  ti  sloužila?  A  co  ode  mne  chceš?" 

—  „Fany  tu  máš  radši!" 

—  „To  je  něco  jiného!  Ta  byla  u  nás  od  malička  a  nestyděla 
se  za  nikoho  z  nás!" 

—  „Anna!"  prosila  slepá  najednou  zoufale  a  ukázala  na  kar' 
neolový  prsten  po  otci,  jako  by  tún  prstenem  ji  chtěla  obměkčit 
a  její  přátelství  si  zakoupit.  „Podívej  se,  tenhle  prsten,  to  nejmi' 
lejší,  co  vůbec  mám  po  otci .  .  .  ten  si  můžeš  vzít  až  nebudu !  Jen 
tady  zůstaň  a  neodcházej  pryč!" 

Pot  jí  stál  na  čele  a  celá  se  třásla  ouzkostí  před  smrtí.  Ale 
mimo  to  byl  na  ní  vidět  ještě  jiný  ještě  horší  strach,  před  něčím, 
o  čem  se  zmínit  ani  netroufá  —  to  byla  její  nepřítelkyně  Albína. 

Chvilku  ještě  hledala  slepá  třaslavýma  rukama  kolem  sebe 
nepokojně  Annu,  ale  najednou  vzkřikla.  Hrozně,  zoufale  a  proni- 
kavě vzkřikla,  jako  by  se  někomu  bránila,  že  sebou  trhli  staří 
Proškovi  v  kuchyni,  že  to  bylo  slyšet  na  pavlač  a  celým  domem 
v  ranním  tichu  se  to  chvilku  ozývalo  a  lámalo  o  stěny  jako  ta 
nejsmutnější  ozvěna.  Potom  otevřela  ústa,  ale  nic  už  Anně  neřekla, 
začla  cukat  rukama  a  lapat  dech,  za  chvilku  se  ztišila,  krásné  ruce 
pustila,  usnula  a  umřela. 

—  „Ne!"  řekla  Anna  rozhodně  k  rodičům,  kteří  stáli  ustrašeni 
u  dveří  oba  dva  ještě  v  nedbalkách.  „Sem  ted  nepustím  z  vás 
žádného,  teprve  až  bude  umytá !  Já  budu  muset  na  faru  ....  ale 
kdo  ji  umyje?" 

Byl  krásný  čistý  den  podzimní  a  od  rána  už  svítilo  slunce  na 
dvorek  a  na  kaštan,  na  kterém  zbylo  ještě  několik  žlutých  lupínků. 
Fany  pořád  zůstala  dlouho  v  kostele  a  náhodou  vstoupila  paní 
Anna  do  dveří,  nesla  mrtvé  vyprané  košile. 

—  „Oni  by  ji  neumyli?" 

—  „Ach,  proč  pak  ale  ne!  Tolik  let  jsem  jí  sloužila  a  ani  tu 
mialičkost  bych  jí  neměla  udělat  .  .  .  Jen,  když  mně  ukážou,  kde 
černé  šaty  má!" 

Věrná  služebnice  umyla,  učesala,  ustrojila  na  posteli  dceru  gene 
rálovu  a  teprve,  když  byla  hotová,  tak  zaplakala  nad  mrtvým  tělem, 
protože  se  jí  zdála  taková  čistounká  a  zastavila  se  v  myšlenkách: 

—  „Co  pak  bych  jí  ještě  dala  chudákovi  ...  na  cestu?"  poví' 
dala  si  tiše  pro  sebe.  „Ani  obrázek  nemám,  jsem  chudá  ...  A  na' 
jednou  se  rozhodla.  „Dám  jí  teda  aspoň  hubičku !" 

Utřela  si  ústa  modrou  zástěrou  a  opatrně  políbila  mrtvou,  kte' 
rou  nikdo  jiný  nepolíbil  nežli  Smrt. 
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vni. 

Dveře  z  kuchyně  do  pokoje  byly  otevřeny  dokořán  a  mezi  roz' 
svícenými  svícemi,  které  plápolaly  sem  tam  po  větru  ležela  slepá 
ve  svých  jediných  černých  šatech  hedbávných  a  v  čepci  s  fialovými 
mašlemi.  Na  ustlané  posteli  ležely  kartounové  domácí  šaty  Líniny, 
u  kommody  byla  pootevřena  šuplata,  jako  by  byl  někdo  chvatně 
všecky  věci  prohrabal,  ale  vedle  v  kuchyni  jako  jindy  Anna  klidně 
mezi  svými  hrnky  vládla  a  vařila. 

Na  kanapi  těsně  vedle  sebe  seděl  starý  párek  a  ani  slova  ne- 
mluvil, žádný  z  nich  sic  neplakal  pro  mrtvou,  ale  oba  dva  byli 
zaraženi  nad  smrtí,  nad  její  divnou  záhadou.  Brzo  z  rána  se  přišly 
podívat  na  mrtvou  paní  domácí  s  dcerou  majorkou  a  teprve  k  pO' 
lednímu  zase  někdo  zaklepal. 

A  jen  zaklepala,  už  taky  byla  ve  dveřích,  malá,  tlustá,  v  zla' 
tých  brejlích,  s  červenými  tvářemi  a  krátkými  sukněmi  —  Albína 

—  „Odpusťte!"  řekla.  Nikdy  ještě  v  bytě  u  nich  nebyla,  ale- 
hned  si  sedla  jako  stará  známá  rovnou  ke  stolu,  daleko  od  sebe 
kolena,  takže  Anna  viděla,  jak  má  roztrženou  jednu  punčochu. 
„Odpusťte,  šla  jsem  si  do  krámu  a  najednou  vidím  u  vás  obě 
okna  dokořán  .  .  .  hned  jsem  si  myslila  —  holá!  A  zrovna,  jak 
mně  to  napadlo,  tak  jsem  vám  to  přišla  rovnou  povědět!" 

—  „Včera  .  .  .  ráno !  Tak  rychle,  že  jsme  ani  nemohli  poslat 
pro  kněze  do  Emausl"  povídala  Anna  a  sedla  si  Albíne  naproti 
s  rendlíkem,  v  kterém  něco  míchala.  Pohřeb  a  smutek  si  obstarala 
a  pranic  nebyla  dojatá,  když  všecko  bylo  už  v  pořádku.  Jen  to  je' 
dine  ji  mrzelo,  že  teta  umřela  nezaopatřená,  protože  vždycky  dbala 
o  pořádek,  už  proto,  aby  lidé  neřekli. 

Starý  Prosek  se  mlčky  do  své  ženy  zavěsil,  jinak  seděli  oba 
dva  staří  tak  zamyšleně  a  odevzdaně,  jako  by  už  jen  taky  čekali 
na  svou  smrt  společnou. 

—  „Jistě!"  povídala  Albína  a  dívala  se  dychtivě  do  vedlejšího 
pokoje,  odkud  vanul  čistý  studený  vzduch  podzinmí  se  slabým 
čmoudem  voskovic.  „Jistě,  že  jste  s  ní  měli  velký  kříž!  Ani  to 
všecko,  co  tak  člověku  napadne,  tady  ted  nechci  povídat  u  rakve. 
Mně  moc  ublížila,  to  už  nikdo  nespraví  a  já  o  tom  radši  ani  ne' 
mluvím  ...  ale  vám,  chudákům,  musila  být  ten  celý  rok  jen  na 
obtíž  ?" 

—  „Ale!"  hodila  jednooká  hlavou  mrzutě,  „však  se  za  nás 
jenom  všude  styděla!" 

—  „Ba  ne  —  ted  už  ne,    když    nikoho   neměla!"  Anna  klidně 
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rozhodla.  „Ale,  milá  slečno  Albíno,  to  by  nikdo  nevěřil,  jak  byla 
Lína  lakomá !  Všecko  vždycky  počítala  prsty  a  dnes  jsem  našla 
ještě  v  šupleti  tvrdý  plesnivý  koláček  a  peníze,  které  už  dávno 
neplatil" 

—  „Snad  to  taky  chtěla  poslat  do  Uher!"  řekla  jednooká 
jízlivě. 

—  „O  sobě  já  nikdy  nemluvím  I  Myslím  si,  koho  že  by  to 
bavilo?"  potřásla  Albína  hlavu  s  červenými  tvářemi  a  zlatými 
brejlemi.  „Ale  na  vás  jsem  si  vzpomněla,  na  mou  duši,  kolikrát! 
A  litovala  všecky  od  srdce  a  ještě  jsem  vás  ani  neznala!  Ted 
před  smrtí  jste  jistě  s  ní  zkusili,  ta  byla  jisté  na  vás  zlá!" 

—  „Slečno  Albíno!"  Anna  se  trošku  usmála  —  „to  přijde 
vždycky  na  to,  kdo  se  dá!" 

—  „Ale  zkrátka,  já  jsem  vám  přišla  něco  nabídnout!"  Albína 
vstala  rychle  se  židle  a  hned  ji  také  pod  stůl  zašoupla.  „Nic  jste 
z  ní  neměli  než  starosti,  nic  vám  z  vděčnosti  nenechala  —  jen,  že 
vám  zůstal  ten  starý  nábytek?  Měla  také  knihy  ještě  po  otci?  Ce- 
lého Bulwera?  Já  ted  něco  potřebuji  pro  sebe,  mám  jít  k  truhláři? 
Já  bych  to  všecko  od  vás  koupila!" 

Anna  se  sklopenýma  očima  na  jíšku  pořád  míchala,  aby  se 
nemusila  tak  rychle  rozhodnout. 

—  „Ale  před  tím  mně  dovolíte,  že  se  půjdu  na  ni  ještě  po- 
dívat. Já  sice  ze  zvyku,  když  někdo  umřel,  nikdy  nevkročím  do 
toho  pokoje  ...  ale  na  ni  se  půjdu  ještě  jednou  podívat!" 

A  rychle  vešla  Albína  z  kuchyně  do  pokoje,  kde  mrtvá  ležela. 
Včerejší  hrůza  a  zoufalost  zmizely  z  obličeje  mrtvé  docela,  odpo- 
čívala v  rakvi  bílá,  tichá  a  klidná  mezi  starodávnými  fialovými 
pentlemi,  jen  u  úst  v  spadlých  koutkách  jí  zůstal  výraz  nespoko- 
jený a  mrzutý. 

—  „No!"  hodila  Albína  rukama.  —  „Takovou  jsem  si  ji  ne- 
myslila docela  . .  .  bývaly  jsme  spolu  v  klášteře  a  tancovaly  do- 
hromady .  .  .  nebyla  nikdy  hezká,  ale  jak  je  ted  ošklivá !  Ale,  co 
a  jak  umřela?  To  mně  musíte  ještě  pověděti  Slečno  Anno.  ta  se 
jistě  bránila.  O  jé,  ta  bývala  ráda  na  světě  a  na  živu!" 

—  „Což  pak  jste  to  až  k  vám  neslyšela  do  bytu?  Křičela." 

—  „No!"  zamyslela  se  Albína  najednou  u  ustlané  postele 
a  prohlížela  staré  kartounové  šaty  po  mrtvé.  „Ty  přece  nosila? 
No  .  .  .  nesmířily  jsme  se,  nemohly  ...  a  já  jsem  ji  přežila!  Kdo 
ví,  kde  ted  bloudí,  kde  vlastně  je  a  jak  se  má?" 

Potom  obrátila  zase  svoje  průhledné  světlošedé  oči  na  Annu: 
„Ten  nábytek  mně  prodáte,  vidte,  až  se  to  všecko  odbude?" 
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A  jako  vítr  přišla  a  jako  vítr  zmizela  ve  dveřích. 

—  „Konečně  ...  co  bychom  se  s  tím  starodávným  nábytkem 
držely,  tetičko!"  povídala  Anna  k  Fany,  když  Albína  odešla.  „Ta 
baronessa  je  k  smíchu,  ale  takhle  milá  docela  ...  a  Lína  se  s  ní 
jenom  štířila,  vlastně  s  každým  se  vždycky  štířila  ..." 

Vedle  v  pokoji  svíčky  u  rakve  pořád  plápolaly  a  plápolaly, 
k  sobě  se  nakláněly  a  pomlouvaly  ubohou  mrtvou,  která  se  ne 
mohla  už  bránit  nikomu.  Modravé  plamínky  si  šeptaly  mezi  sebou 
a  chytře  povídaly:  Vidíš  tolik  jsi  se  bránila?  A  měla  jsi  se  vůbec 
někdy  jako  ted? 

Ale  vráskovitý  obličej  Línin  bílý  po  smrti  zrovna  jako  její 
krásné  mužské  ruce,  z  kterých  už  zmizel  karneol,  všecku  útěchu 
od  sebe  odmítal,  výraz  nespokojený  a  mrzutý  už  z  něho  ne-- 
zmizel. 


VIKTOR  DYK: 

PŘED  VEČEREM. 

Před  lety  desíti  hučela  jinak  ti  bystřina  dole. 
V  hvozdě  se  rozhučel  před  lety  desíti  jinaký  vichr. 
Před  lety  desíti  bouřlivé,  útočně  zdvihla  se  vzpoura 
mladého  buřiče. 

Všechna  ta  místa  zde  kolkolem  minulost  znají  a  chápou. 
Změněna  časem,  změn  necítí  vlastních.  Než  tvoji,  tu  vidí. 
„Vracíš  se,"  šeptají.   „Vracíš  se  . .  .   Tak  jako  stíny  se  vrací 
za  přešlým  poutníkem. 

Tak  jako  ozvěna  vrací  se  hlasu,  jenž  ve  skalách   dozněl. 
Tak  jako  vzpomínka  na  mrtvé  znovu  se  vraci. 
Stín  stínu,  ozvěna  ozvěny,  vzpomínka  vzpomínky.  Mládí 
s  tebou  se  nevrací." 

Důvěrně  kynu  těm  skalám  a  lesům  a  vodám. 
„Mládí  se  nevrací,  pravda.  Já  poznávám,  vidím   a   chápu. 
Les  kde  stál,  paseka.  Mlází  pak  sousední  vzrostlo. 
Pro  koho  doroste?" 

Všechna  ta  místa  zde  kolkolem  minulost  znají  a  chápou. 
Hledají  slova,  jež  říkal  jsem  před  lety  .  .  .  slova,  jež  mlčím. 
Ozvěna  bouří  mé  mladosti  doznívá  v  horském  tom  kraji. 
Hučí  je  ozvěna. 
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„Vracíš  se,"  zahučí  bystřina.  „Vracíš  se  s  tichými  slovy. 
Vracíš  se," zahučí  se  vzdorem.  „Vracíš  se  s  klidným  už  okem  ! 
Vracíš  se,"  zareptá  káravž.  „Vracíš  se,  přespříliš  smířen! 
Kde  gesto  mladosti?" 


Šum  lesa,  hukot  vod  .  .  .  Vichřice  pozdního  léta. 
S  příchutí  podzimu  .  .  .  Soumrak  už  časně  se  chýlí. 

Šum  lesů,  hukot  vod  .  .  .  Lučina  bují  a  vzkvétá. 
Kosa  už  zařinčí.  Sečkejte  kratičkou  chvíli. 

Šum  lesů,  hukot  vod.  Všechno  mne  ze  zmlay  viní. 
Přespříliš  rozumím  němému,  vážnému  hlasu. 

Pravdu  svou  má  ten  hlas.  Vracím  se  změněný  nyní. 
S  příchutí  podzimu.  Ale  ten  podzim  je  plný  tak  jasu! 


Já  stárnu,  pravda.  Vidím  cizí  hoře. 
Co  s  chápavýma  počít  očima? 
Já  stárnu,  běda.  Ale  stárnu  tvoře. 
Bol  jako  radost  víc  mne  dojímá. 

Já  stárnu,  pravda.  Vlasy  šednou  lety. 
A  pravda  též,  dny  že  se  nevrátí. 
Než  zřít-li  mohu  na  lučině  květy, 
proč  měl  bych  touhu  mít.  je  trhati? 

Jsem  změněn,  ano.  Jiná  moje  víra. 
Mladosti  gesto  mládí  odnáší. 
Kdo  mnoho  popřel,  posléz  nepopirá. 
Když  život  prchá,  je  nám  nejdražší. 

Jsem  změněn,  ano.  Prchla  temná  havěť, 
jež  slétla  se  jak  sýčci  na  věži. 
Já  bořil  jsem  se  a  chtěl  bych  nyní  stavět. 
Pro  věk  či  den?  Co  na  tom  záleží? 

Oh,  stavět,  stavět!  Přehlížeti  tlapu, 
jež  do  tvé  stavby  náhle  zdvihne  se. 
Bez  zachvění  zřít  dravost  horských  slapů, 
z  nichž  jako  pírko  každý  unese. 

Hry  vzdorných  revolt,  zákeřné  a  chladné 
dohrány,  mrtvy.  Spusťte  oponu! 
—  Poutnice,  zvěstuj,  že  tu  někdo  padne 
poslušen  odevěkých  zákonů ! 
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KAREL  ŠARLIH :  Z  kniiiy  „úšklebky  SEXU". 

HELIODOR. 

Mclitta  byla  nešťastna.  Tak  nešťastna,  že  přijela  do  velkého 
města  s  pevným  rozhodnutím:  „Bud,  anebo".  Anebo  zna^ 
menalo  smrť.  Jakoukoliv,  nejspíše  utopením.  Bud  znamenalo: 
Zíti  jako  ženy  bez  hrbu.  Míti  muže,  který  dovede  býti  něžný  a 
zvírecky  brutální :  který  miluje. 

Velmi  nešťastna  byla  Melitta.  Neboť  chtěla  býti  daemonicky 
krásná,  svůdná,  a  byla  maličké,  žalostně  hrbaté  a  hubené  Zídě; 
chtěla  býti  tak  bohatá,  aby  mohla  obývati  palác  na  slunném  po' 
březí  moře,  aby  mohla  rozhazovati  zlato  lehkomyslně  a  rozmařile, 
a  byla  devátá  dcera  chudého  kramáře  v  zapadlém  provinčním 
městečku.  Život  se  Melittě  strašlivě  posmíval,  nabízeje  jí  soustrast, 
jí,  která  si  přála  vzbuzovati  závist. 

V  jejím  sedmnáctém  roce  se  přihodilo,  že  spatřila  špatně  za' 
střeným  oknem  nádvorní  komory  robustní,  zrzovlasou  služku 
svíjeti  se  v  objetí  mladého  neznámého  muže.  Se  zatajeným  dechem 
a  třesoucími  se  koleny  stála  dlouho  u  okna  a  odplížila  se  pak 
do  své  postele  s  prvním  poznáním  a  první  určitou  definicí  svého 
neštěstí:  Ji  nikdy  neobejme  muž. 

Naučila  se  hleděti  na  jednotlivé  muže  s  jediného  stanoviska: 
,Neštítil  by  se,  vzíti  do  náruče  ji,  hrbatou  kostru?'  A  u  každého 
si  říkala  s  temným,  bolestným  vztekem:  , Štítil  by  se!' 

A  počala  nenáviděti  svoje  znetvořené  tělo  hlubokým  záštím. 
Často,  podařilO'li  se  jí,  osamotněti  doma,  svlékala  se  a  prohlížela 
ve  velikém  zrcadle  svoji  v  nahosti  smutně  groteskní  postavičku, 
zatínajíc  zuby  a  zlostně  potlačujíc  slzy;  plivala  do  zrcadla  po  svém 
obrazu  a  kvapně  se  odívala,  aby  nepodlehla  touze,  políti  petrolejem 
tu  ohavně  vypuklou,  bezprsou  hruď  a  ty  směšně  dlouhé,  tenké 
nohy  a  spáliti  je,  jako  odporný  hmyz. 

Stala  se  z  ní  malá,  chlípná  nestvůra.  Objevila,  že,  spí'li  na 
zádech,  dostavují  se  její  zmučené  bytosti  erotické  sny.  A  ač  jí 
skřivená  páteř  způsobovala  ležením  na  zádech  veliké  bolesti,  ne' 
usínala  jinak.  Prožívala  ve  svých  snech  orgie  úžasné  bizarnosti; 
poddávala  se  mužům,  kteří  se  v  jejím  objetí  stávali  divokými 
sanaci  neznámých  druhů  zvířat;  groteskní  Leda  laskala  ve  svém 
klíně  praehistorického  pterodaktyla ;  nebo  měnila  se  v  ztepilou 
athénskou  haetaeru  nestoudně  krásných  ňader  a  mohumých  stehen, 
která,  pronásledována  hejnem  černých  otroků,  klesala  s  cynickým 
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smíchem  na  trávník  a  vítala  své  stihatele  hanebnou  grimassou 
zšílelé  nevěstky. 

Probouzela  se  však  ze  svých  snů  ve  skutečnost,  která  rovnala 
se  peklu. 

Během  dvou  let  zřekla  se  všech  svých  dívčích  tužeb  o  kráse 
a  bohatství,  a  formulovala  svůj  nárok  na  život  v  jediný,  velmi 
skrovný  požadavek:  Býti  objata  mužem. 

Učinila  několik  nesmělých  pokusů  realisovati  tento  požadavek. 
Avšak  pokusy  se  zhatily.  V  jejím  okolí  nenalezl  se  dosti  chápavý 
a  zchytralý,  ani  milosrdný  muž.  A  Melitta  ukládala  se  dále  se 
zoufalými  slzami  v  očích  svým  rozbolavélým  hrbem  na  lůžko,  aby 
bizarními  mátohami  snů  za  cenu  několika  hodin  úkoje  jen  ještě 
více  jitřila  svoji  krev. 

Pak  jednoho  dne  přišla  naděje.  Jedna  ze  sester  provdala  se  do 
hlavního  města  a  pozvala  Melittu  k  delší  návštěvě.  Melitta  všecka 
se  chvěla,  čtouc  pozvání.  Pojede  do  velikého,  nepochopitelně  vel' 
kého  města.  Mezi  stotisíci  žije  dojista  muž,  který  je  určen,  aby 
ukončil  její  muka.  Snad  jí  podobný  mrzák.  Najde  ho.  A  ne'li  — 
Tu  se  Melitta  ustavila  na  svém  „Bud        anebo". 

Pak  nastal  den,  kdy  opravdu  kráčela  krásnou,  rovnou  ulicí 
velikého  města  a  míjela  tisíce  lidí,  kteří,  všichni  jí  neznámí,  obje' 
vovali  se  před  ní  a  mizeli,  nevšímajíce  si  jejího  hrbu.  zakrytého 
jarní  mantillou  chudé,  bázlivé  elegance.  Opravdu  nebylo  třeba 
styděti  se  za  svoje  prokleté  tělo;  bylo  mnoho  ještě  hůře  znetvo' 
řcných,  a  lidé  velkoměsta  neměli  času  k  zraňování  soucitnými 
pohledy.  Radostně  prodírala  se  proudem  chodců  a  myslila:  .Ano, 
počátek  je  zde.  Přijde  i  ostatní.'  A  myslíc  na  ostatní,  pociťovala 
příjemné  a  vzrušující  mrazení,  které  nikterak  se  nepodobalo  mučivé 
žízni  jejího  těla.  Pak  si  zvolna  počala  uvědomovati  účel  svého 
bloudění  neznámými  ulicemi:  Vyšla  hledati  muže.  Osmělena  ne' 
všímavostí  mimo  ni  spěchajících,  upírala  drze  své  velké,  melan' 
cholické  oči  na  míjející  ji  muže.  Přehlíželi  ji,  a  setkali'Ii  se  s  jejím 
pohledem,  odvraceli  lhostejně  zraky.  Potkala  několik  hrbáčů.  Ale 
neviděli  jí.  Jeden  z  nich  plížil  se  za  nádhernou  ženou.  Byl  mlád, 
elegantně  oděn  a  měl  hezkou,  intelligentní  tvář.  Jeho  oči  lpěly 
chtivým  pohledem  na  drobných  lakových  střevíčkách,  kmitajících 
se  před  ním  pod  bílou  krajkou.  Melitty  zmocnila  se  palčivá  žár' 
livost.  Proč  sleduje  tu,  která  nevzrostla  pro  něho?  Jí,  Melitté  má 
patřiti.  Sledovala  je.  Zašli  do  sadů.  Dáma  se  zastavila  a  hrbáč  jí 
podal  visitku.  „Zítra  v  pět  hodin,  ano?"  Dáma  přisvědčila  a  hrbáč 
odcházel  stranou,  pohvizduje  si  sentimentální  odrhovačku.   A  Me' 
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litta  pochopila,  že  si  hrbáč  zítra  koupí  rozkoš.  Vztek  jí  zalomcoval. 
Proč  není  také  mužské  prostituce?  Oh,  jak  by  hýřila  v  mužském 
lupanaru!  Kradla  by  třeba,  ale  hýřila  by  — 

Znechucena  vyšla  zase  na  promenádu.  Stmívalo  se  již.  Na 
ulicích  rozžehly  se  tisíce  světel.  Melitta  znavena  a  zklamána  plou' 
žila  se  podél  zdí.  Zdálo  se  jí,  že  byla  opojena  nadějí  a  že  vystříz' 
livěla.  Hluk  a  ruch  ulice,  do  něhož  vešla  s  radostným  pocitem 
osvobození,  počal  ji  skhčovati.  Vrátila  se  do  sadů  a  usedla  na  la^ 
vičku  před  vodotryskem.  Tenký  proud  vody  tyčil  se  do  výše 
a  roztříštěn  padal  na  hladinu  basinu  těžkými  krůpějemi.  Křoviny 
sadu  rýsovaly  se  na  temnící  obloze  massivními  obrysy,  nad  nimiž 
v  podivné  perspektivě  trčely  silhouetty  skupených  věží  a  štítů. 
Hluk  ulice,  složený  z  bezpočtu  disharmonických  zvuků  v  jednO' 
tvárnou  melodii,  doléhal  k  Melittě  jako  chrčivé  supání  jakési  gígan^ 
tické  obludy,  jež  se  soumrakem  uložila  se  k  odpočinku  a  usíná. 
Melittě  bylo  nevýslovné  úzko  v  blízkosti  této  obludy.  Zapomenula 
na  svoji  hysterickou  touhu  a  pociťovala  jenom  tíhu  svojí  opuštěn 
nosti,  svého  vyvržení.  Budoucnost,  aniž  si  ji  představovala,  hrozila 
jí  čímsi  neskonale  smutným.  Melitta  položila  hlavu  na  opěradlo 
lavice  a  plakala  tichým  pláčem  beznadějně  zoufalých. 

Přešel  mimo  ni  velký  štíhlý  muž  s  chrysanthemou  v  knoflí-' 
kove  dírce.  Zaslechnuv  sténání,  obrátil  se  a  přikročil  k  Melittě. 
Ohnul  své  dlouhé  tělo,  skříživ  ruce  na  zádech,  a  pozoroval  plačíd. 
„Ah,  nešťastná,  zrazená,  že?" 

Melitta  uleknuta  pozdvihla  hlavu.  A  spatřivši  v  bezprostřední 
bUzkosti  muže,  rá^em  byla  zachvácena  chlípností.  Všechen  smutek 
a  zoufalost  byly  potlačeny.  Zaslzenýma  očima  hleděla  na  muže, 
a  snažíc  se  proniknouti  šero,  myslila:  ,Zdá  se  býti  ne  mladý,  ale 
hezký.  Snad  mi  ho  Osud  přivedl.' 

Muž  s  chrysanthemou  se  vzpřímil  a  strkaje  ruce  do  kapes 
svrchníku,  zasmál  se  a  pravil:  „Pláčeme?  Není  tedy  bída  tak  pří' 
Ušaa,  máme'li  ještě  nadbytek  slz!"  Pozdvihnul  šosy  svrchníku 
a  usednul  vedle  Melitty.  „Dovolíte,  abych  s  vámi  pohovořil.  Mi' 
luji  neštěstí  svých  bližních.  Mohu,  díky  dobrému  Bohu,  svoji  ná' 
ruživost  hýčkati.  Svěřte  mi  svoje  neštěstí.  Bude  v  dobrých  rukou. 
Bude'li  se  mi  líbiti,  odkoupím  vám  je.  Nuže?" 

Melitta  neshledávala  jeho  slov  podivnými:  přesvědčovala  ji  ,že 
neznámý  jest  vytouženým  mužem  a  zdálo  se  jí,  že  volil  vhodný 
úvod  k  neobyčejné  scéně,  která  musí  následovati  a  kterou  si  již 
ve  svojí  choroblivé  fantasii  živě  a  necudně  představovala.  Tušení 
budoucí     závratné     rozkoše    ji    tak    opanovalo,    že     dlouho     ne^ 
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dovedla  nalézti  odpovědi.  Hleděla  na  příštího  milence  rozjiskřu' 
jícíma  se,  dosud  slzami  lesklýma  očima,  a  její  malounké,  hubené 
ruce  sevřely  se  v  pěstě,  že  pocítila  bolest,  způsobenou  nehty, 
zaryvšími  se  do  dlaní.  Neznámý  díval  se  na  ni  s  klidnou  líčastí. 
„Moje  neštěstí  chcete?"  řekla  konečně.  „Oh,  bude  se  vám  líbiti, 
neboť  není  to  všední  neštěstí." 

Muž  se  usmál.  „Zdá  se,  že  nejste  zkušená  prodavačka  neštěstí. 
Zapomínáte,  že  vychvalováním  stávají  se  kupci  nedůvěřiví." 

„Skutečně  pokouším  se  po  prvé  prodati  svoje  neštěstí.  Činíte 
však  dojem,  že  nezneužijete  mojí  nezkušenosti." 

Nedaleko  osvětlila  se  žárovka  a  osvětlila  muže  s  chrysanthemou. 
Melitta  se  nahnula  a  spatřila  úzký,  žlutý,  vyholený  obličej  s  ostrým 
nosem  a  černýma,  vpadlýma  očima,  suchý,  ironický  obličej  s  vrás' 
kami  a  rysy,  o  nichž  nedovedla  usouditi,  bylyli  modellovány  ne 
řestmi  či  strastným,  těžkým  životem  Zároveň  zpozorovala  omamné 
silný  parfum,  který  neznámého  obklopoval  jako  nehybný,  hustý 
mrak.  A  Melittě  bylo,  jako  by  se  rozpomínala  na  tutéž  tvář  a  týž 
parfum  z  kteréhosi  dávného  snu  a  jako  by  scénu,  kterou  si  prve 
po  cizincově  oslovení  představovala,  již  jednou  byla  prožila. 

„Ne."  pravil  muž  s  chrysanthemou,  „nezneužiji  vaší  nezkušC' 
nosti.  Avšak  obávám  se,  že  vaše  neštěstí  pozůstává  z  pouhé  ne' 
spokojenosti  se  zkřivenou  páteří;  pak  ovšem  by  nebylo  ničeho 
s  koupi,  neboť  takovými  druhy  koupí  zabýval  jsem  se  pouze  ve 
svých  počátcích." 

Neznámý  se  tvářil  velmi  vážně  a  Melittu  pojal  strach,  že,  až 
mu  vypoví  svoje  neštěstí,  pokrčí  rameny  a  odejde.  Úzkostlivě 
mlčela. 

„Nuže?" 

Přemýšlela  několik  okamžiků  a  počala  pak  mluviti  tichým, 
chvějícím  se  hlasem:  „Snad  opravdu  se  vám  bude  zdáti  moje  ne' 
štěstí  příliš  malicherným.  Ale  není  jím.  Není  všední.  Všední  jest 
neštěstí  mrzáku,  kteří  proklínají  svoje  tělo,  poněvadž  jim  bére 
možnost  domýšlivosti,  nebo  možnost  vydělání  chleba.  Tak  nešťastna 
jsem  byla  ve  svém  prvním  dívčím  mládí.  Viděla  jsem  krásné, 
zdravé  lidi,  a  zoufala  jsem,  že  se  od  nich  tak  šeredně  liším.  Přes 
to  však  bylo  možno  žíti.  Jednou  ale  naskytla  se  mi  příležitost 
spatřiti  hřích.  Nahý  hřích,  jak  jest  brutální,  silný  a  krásný  ve  své 
nahosti.  Bůh  vyloučil  hrbem  z  mého  života  hřích,  aniž  mi  poskytl 
jaké  náhrady.  Možno  člověku  žíti  bez  hříchu?  Možno  mu  žíti 
s  vědomím,  že  vše  kolem  něho  se  radostně  poskvrňuje  hříchem 
a  jen  on  zůstává  vně  čistý,  zatím  co  jeho   hrud  prohnívá  touhou 
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po  nedosažitelném  hříchu?  Chápete  bezcennost  takového  života? 
Primyslete  k  tomu  všechna  povržení  mrzáctví,  chudobu  a  fysické 
bolesti  —  Zdá  se  vám  moje  neštěstí  příliš  malým?"  Melitta  se 
odmlčela  a  ve  strachu  očekávala  odpověd. 

Sběratel  neštěstí  se  zamyslil.  Jeho  oči  byly  na  Melittu  upřeny 
ironickým  a  roztržitým  pohledem.  „Dobrá.  Vaše  neštěstí  jest  mi 
dosti  nevšední.  Avšak  —  cena?" 

Melitta  se  dusila  bázní.  Ale  myšlenka,  že  se  jedná  o  cíl  života, 
dala  jí  sílu  zašeptati:  „Cena?  —  Hřích!"  A  vyslovivši  tato  dvě 
slova,  vytřeštila  v  smrtelné  tizkosti  zrak  na  cizince,  jehož  pohled 
na  ní  bez  hnutí  spočíval.  Neodpovídal,  a  Melitta  pochopila  veškeru 
ubohou  žalostnost  svojí  situace.  A  zapomínajíc  osudovosti  přítomné 
chvíle,  zarděla  se  studem.  Bylo  jí  tak  trapno,  že  sklopila  hlavu 
a  rozmýšlela,  nebylo'li  by  lépe,  nevyčkati  odpovědi  snad  pokc 
řující  a  odejíti.  Pak  ale  vzpomenula,  že  by  bylo  možno  odejíti 
jenom  někam  pro  smrt,  A  zůstala  se  sklopenou  hlavou  a  bušícím 
srdcem. 

Sběratel  neštěstí  se  pohnul  a  řekl:  „Budiž.  Koupím  vaše  ne" 
štěstí.  Za  hřích.  Jak  se  jmenujete?" 

S  Melittou  se  točil  svět. 

„Jak  se  jmenujete?" 

„Melitta."  A  její  ubohé  tělíčko  třáslo  se  chlípností. 

„Nuže,   Melitto,  pojdme.  Mne  jmenujte  —  třeba   Heliodorem." 

Vstali.  A  muž,  milující  neštěstí  svých  bližních,  jsa  příliš  veliký, 
než  aby  mohl  jíti  zavěšen  s  maličkou  Melittou,  ujal  ji  za  ruku 
a  vedl  ji  jako  dítě  z  tichého  sadu  do  ulice  naplněné  večerním 
shonem  velkoměsta.  Neměla  odvahy  otázati  se,  kam  ji  vede.  Ale 
důvěřovala  mu  a  byla  šťastna,  kráčejíc  množstvím  lidí  po  boku 
zdravého  elegantního  muže. 

Vešli  do  útulného,  světlemodrého  separeé  distinguovaného 
hotelu.  Heliodor,  jednaje  s  Melittou  jako  s  dokonalou  dámou, 
objednal  u  bělovlasého,  vážného  a  zdvořile  lhostejného  číšníka 
bohaté  souper. 

Melitta,  sklíčena  přepychem  nezvyklého  prostředí  a  rozrušena 
celým  dobrodružstvím,  které  mělo  jejímu  životu  dáti  novou  tvářnost, 
krčila  se  na  své  židli,  klopíc  oči  a  marně  se  nutíc  pozříti  několik 
soust.  Vyciťovala  bolestnou  grotesknost  tohoto  souper  en  deux 
a  počínala  se  zabývati  otázkou,  co  podivného  muže,  sedícího  proti 
ní  a  nenucené  cosi  vyprávějícího,  mohlo  příměti,  že  se  nabídnul 
zakončiti  muka  jejího  těla. 
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Odpovídajíc  jednoslabyčně  na  zpola  nechápané  otázky  Heliodo' 
rovy,  netroufala  si  pohlédnouti  mu  za  jasného  světla  plynového 
lustru  do  tváře  a  viděla  pouze  jeho  ruce,  volné  a  obratné  maní' 
pulující  příborem;  byly  to  krásné  jemné  ruce  jemného  zápěstí,  na 
němž  v  překvapujícím  kontrastu  černal  se  hustý,  hrubý  porost 
dlouhých  chlupů.  Avšak  na  Melittu  působilo  objevení  tohoto  kon* 
trastu  zvláštním  půvabem ;  nejasně  tušila,  že  jest  znakem  pervers' 
nich  sklonů  Heliodorových,  jimž  bude  vdédti  objetí  mužem. 
A  znovu  podléhala  svojí  nesmírné  chlípnosti,  která  vše  kolem  ní 
halila  v  temno,  jímž  šlehaly  plameny  animální  vášné  jako  požár 
na  nočním  obzoru. 

Heliodor  podal  jí  pohár  naplněný  šumějícím  vínem  a  ona  vlila 
do  hrdla  chladné  víno  dlouhým  blaživým  douškem.  A  zmámena 
rychlým  tičinkem  vína  pohlédla  na  Heliodora  zamženýma  očima. 
Usmál  se  a  znovu  jí  podal  naplněný  pohár. 

I  ten  vypila  a  počala  náhle  hovořiti.  Žasnouc  nad  svými  slovy, 
která  neformována  v  její  mysli  v  myšlenky,  plynula  jí  z  tist  do' 
konale  stylisovanými  větami,  vyprávěla  bizarrní,  cynické  aventury 
svých  snů.  Úžasnými,  výstižnými  obrazy  líčila  ony  chimaerické 
scény,  které  zdály  se  slučovati  všechny  brutální  rozkoše  pohlaví, 
procítěné  veškerým  tvorstvem  od  prvních  period  země,  v  zážitky 
jediného  individua,  nadaného  zvláštní  hypertrophyí  schopnosti 
sexuclního  cítění. 

A  Heliodor  užaslý  naslouchal  malé,  opilé  nestvůře,  posedlé  po- 
divně zvrhlou  básnickou  inspirací.  Naslouchal  a  cítil  svoji  krev 
kypěti  a  svoje  nervy  se  chvéti.  Opíjel  se  rychle  vínem  v  bezděčné 
snaze,  přizpůsobiti  se  extasi  hrbatého  děvčete,  jež  upíralo  na  jeho 
zápěstí  vytřeštěné,  veliké  modré  oči  vlhkého  ztrnulého  lesku. 

Pak  náhle,  uchvácen  nezkrotnou  smyslností,  hodil  přivolanému 

sklepníkovi  několik  bankovek   a   ujav  Melittu  do  náruče,   odnášel 

ji,   vrávoraje,   na  ulici    k   uzavřenému  vozu;    objala   jej   křečovitě 

dlouhýma,  tenkýma  pažema  a  přitiskla  se   k  němu    jako   zraněná 

opice.  —  Vůz  zastavil  před  villou  cottageové  čtvrti.  Heliodor  vnesl 

si  milenku  do  ložnice. 

* 

Bylo  jitro.  Časné,  studené,  jarní  jitro.  Veleměsto  rozkládalo 
se  kolem  zroseného  sadu  ještě  v  tichém  dřímání. 

Heliodor  vynesl  Melittu  z  vozu  a  posadil  ji  jako  neživou  loutku 
na  lávku,  na  níž  ji  byl  večer  nalezl.  Její  tvář  byla  popelavě  šedá, 
a  oči  zakryty  vysílenými  víčky. 
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Stál  nad  ní  zachmuřen,  se  stopami  pekelně  šílené  noci  ve  tváři, 
ztuhlé  v  ironickou,  vráskami  zbrázděnou  masku. 

V  jasanu  nad  nimi  rozezpívala  se  pénkava.  Vodotrysk,  dosud 
uzavřený,  vyšlehnul  náhle  vysokým  proudem  do  výše  a  počal 
svoji  jednotvárnou  píseň.  Z  ulice  zarachotil  a  zaskřípěl  elektrický 
vůz.  Zadusala  kopyta  koní. 

Mezi  dvěma  gotickými  věžemi  na  obzoru  vyšinula  se  bledá, 
ranní  mlhou  zastřená  deska  slunce. 

Heliodora  zamrazilo.  Skíonii  se  k  Melittě  a  vložil  mezi  prsty 
její  dětské,  hubené  ruky  drobnou  lahvičku  s  vignettou  jedu. 
A  odešel  váhavým  krokem,  ale  neohlížeje  se. 

Melitta  otevřela  oči.  Zahlédla  ještě  Heliodorovu  vysokou  pc 
stavu.  Chtěla  vykřiknouti  jeho  jméno,  avšak  usmála  se  pouze  bo' 
lestným,  sarkastickým  úsměvem. 

Ucítila  lahvičku  v  ruce  a  pohlédla  na  ni.  Dlouho  se  upíraly 
její  znavené  oči  na  kresbu  lebky  se  skříženými  hnáty. 

„Ano,  ano  — "  zašeptala.  Otevřela  lahvičku,  zvrátila  hlavu 
v  zad  na  opěradlo  lavice  a  dala  vykapati  tekutině  přímo  do  hrdla. 
Ruka  jí  bezvládně  sklesla  a  lahvička  skulila  se  do  písku. 

A  Melitta  usnula  ve  spánek,  jenž  neměl  skončiti  probuzením 
v  prokletou  skutečnost. 


TOMÁŠ  TRNKA: 

TRAGIKA  RADOSTI  ŽIVOTA. 

Dosažené  štěstí  nebylo  by  více  —  štěstím. 

Tré  květů  omamných  na  života  utrh'  jsem  liše 
a  vůni  jejich  opojnou  s  horečnou  bázní  jsem  ssál: 
Květ  bílý  Touhy  a  Vůle  jsem  zlíbal  beze  slov  —  tiše, 
květ  druhý  trpkého  Smutku  na  mne  se  lákavě  smál. 

Květ  třetí  konečně  na  keři  utrh'  jsem  Štěstí 
(byl  žhavý  a  v  kalichu  neznámý  hořel  mu  svit). 
Avšak  rty  svoje  zranil  jsem  trnitou  ratolestí, 
když  chtěl  jsem  se  jimi  do  něho  žíznivě  vpít. 

Pak  vázu  jsem  naplnil  krvi  svou,  svou  krvi  jsem  porosil  květy, 
je  vložil  jsem  do  vázy,  by  mi  nezvadly  snad. 


5i8 


je  postavil  v  komnatě  duše.  aby  jeji  světelné  vzněty 
svým  teplem  blaživým  je  mohly  stále  živit  a  hřát. 

Lei  marně!  —  —  Na  žhavém  květu  umřela  nádhera  svěží, 

na  lístky  vadnoucí  zármutek  němě  si  seď. 

Ve  zraku  jsem  potlačil  slzy  lítosti  stěží 

a  s  bolestí  zoufalou  zaťal  jsem  zuby  v  ret.  — 

Tak  slyšela's  po  prvé.  duše,  jak  bolest  si  v  samotě  zpívá 
nad  hrobem,  když  nad  ním  nový  vytyčen  kříž! 
A  proč  a  proč?  —  —  To  že  ratolest  měla  zůstati  na  keři  žiyi, 
nebof  něžné  uvadne  vše,  co  rukou  nalomíš 


Tré  květti  omamných  na  života  utrh'  jsem  líše, 

a  vůni  jejich  opojnou  s  horečnou  bázní  jsem  ssál  — 

Květ  bílý  Touhy  a  Vůle  líbám  opět  dál  tiše  — 

a  nad  třetím  květem  hlavu  mou  sklonily  lítost  a  žal. 

Když  zdvihl  jsem  konečně  zraky,  světlo  se  soucitně  smálo 

a  úsměv  života  šel  mi  přátelsky  vstříc: 

Je  prý  ten  slabochem,  jenž  zkusil  v  žití  svém  málo 

a  jemuž  nezbledla  nikdy  úsměvná  líc. 

Já  trpce  přikývl  tedy  a  duši  své  takto  jsem  děl: 

—  Viď,  duše  má.  ty  starý  a  upřímný  druhu. 

kams  do  dálky  půjdem  hledat  pravé  své  štěstí! 

Před  odchodem  ještě  v  kytici  vzpomínky  uvij, 

a(  listí  jejich  svadlé  nám  časem  zašelesti! 

Viď,  duše  má,  že  věrně  půjdeme  spolu. 

tak  jako  věrně  jsme  kráčeli  doposud 

přes  kvítí  i  rmut 

a  cestou  pokrytou  prachem  nudy  i  bolu. 

Až  zemdlením  pohasne  v  našich  zracích  barevný  oheň  sily, 

při  cestě  najdeme  pramen,  bychom  se  osvěžili; 

u  něho  (kde  jistě  v  zeleni  blatouchy  do  žluta  rostou) 

si  na  chvíli  sednem  —  — 

Pak  půjdeme  dál  a  píseň  hrdosti  zpívat  si  budeme  prostou, 

bychom  mety  své  první  dostihli  před  polednem  — 

Své  duši  trpící  takto  v  prosbě  jsem  děL 

I  šli  jsme  pospolu  cestou  i  šli  jsme  za  štěstím  svým 

a  píseň  si  zpívali  síly  hlasem  chvějícím.  — 

Když  zemdlením  nám  umřela  píseň  a  vyschl  úpalem  ret, 

u  cesty  našli  jsme  pramen  a  našli  blatouchu  květ. 

Pak  šli  jsme  zas  dál  a  šli  jsme  za  štěstím  svým 

a  píseň  jsme  zpívali  sily  již  hlasem  radostným. 
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A  viděli  jsme  zástupy  duší,  jak  kráčely  kol: 

té  smála  se  ve  zracích  radost,  té  plakal  na  tváři  bol  — 

leč  všechny  hledaly  štésti  — 

—  Jaké  že  štěstí  to  hledaly? 

Ta  žíznivě  hleděla  na  své  v  oděvu  opály, 

ta  ve  vášni  viděla  štěstí  a  klidně  páchala  hřích, 

ta  nesla  si  nádobu  s  všedností  na  rukou  svých, 

ta  zase  pro  maličkost  divě  rvala  si  vlas, 

ta  zase  chléb  chtěla  mít,  ač  ničila  každičký  klas, 

ta  jenom  o  lásce  snila,  když  byla  zradila  vše, 

ta  chtěla  růže  zas  mít,  když  vítr  vál  mrazivě 

Jen  málo  jsem  pozdravil  duší,  jež  neovláď  klam, 
jež  s  přísností  na  čele  šly  a  věrně  tiskly  se  k  nám, 
jež  v  očích  nesly  si  soucit  a  něhu  na  rukou  svých, 
by  jimi  (co  nadějí)  skropily  zármutek  trpících,  — 

—  ač  samy  zraněny  kouzlem  zrazených  snťi 
si  vssály  tragiku  čekání  do  svých  pohledů  — 

A  když  jsem  vkročil  důvěrně  pod  srdce  jejich  útulný  krov, 
okusiv  něhu  jich  pohledů  a  sladkost  přátelských  slov: 
jak  blesk  mi  myšlenka  šlehla,  že  štěstí  čekaný  host 
k  nám  nepřijde  nikdy,  ni  nyní,  ni  v  moji  budoucnost: 
Jen  smutku  krvavá  krůpěj  může  zúrodnit  radostný  smích, 
jen  ruka  plačící  pohladí  zármutek  cizích  na  lících, 
jen  zraky  smrtí  se  kalící  dovedou  ocenit  života  zář, 
jen  krásu  opojnou  dovede  ocenit  ohyzdná  tvář,  — 

—  jen  touha  po  štěstí  drásána  tragiky  hrou 
může  si  vykouzlit  štěstí  cestou  mystickou. 

Já  tímto  pochopil  teprv,  že  v  neznámu  slední  náš  cil, 

že  nikdy  neprožijem'  pravých,  slavnostních  chvil, 

že  není  ve  skutečnu  pravého  štěsti,  —  je  touha  po  štěstí  jen, 

že  lidské  štěsti  jest  jako  láska  koketních  žen. 

Já  tázavě  nyní  na  duši  svoji  jsem  zřel 
a  takto  klidně  ji  děl: 

—  Má  duše,  je  naše  štěstí  jen  touha,  touha  po  štěstí  jen 

Viď  —  půjdeme  přece  však  dál  věrně  jak  doposud 

přes  kvítí  i  rmut  — 

tož  do  dálky,  do  dálky,  kde  obzor  rozjasněn!  — 

Své  duši,  jež  ae  usmála  v  souhlas,  takto  jsem  děl  — 

I  jdeme  pospolu  cestou  i  jdeme  za  štěstím  svým 
a  píseň  si  zpíváme  síly  hlasem  radostným  —  — 
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FEUILLETON. 


HOŘKÉ  POZNÁMKY. 
Sebraných  Spisů  Boženy 
Němcové  vysel  svazek  XII.,  obsa- 
hující její  Korrespondenci,  již 
sebrala  a  k  vydání  upravila  Marie  Ge- 
baucrova.  Korrespondence,  chrono' 
logicky  seřazená,  počíná  se  rokem 
1844  a  konči  1855.  Je  to  sto  a  třináct 
dopisů.  Jedenáct  let  básniřčina  života, 
a  stotřináct  dopisů ;  stotřináct  tichých, 
živým  slovem  nepřenesených  roz' 
mluv;  úsmžvů,  nadějí,  stesků,  žalob 
i  hrozných,  srdce  rozrývajících  vý' 
křiků,  vyšlých  ze  srdce  a  určených 
srdcím  . . .  Skoro  život,  skoro  dílo 
románové  je  v  této  smutné,  krásné 
korrespondenci.  Ale  přiznejme  se: 
nemáme  pocit  svatokrádce,  dotýká' 
me'li  se  této  korrespondence.  čteme-li 
tyto  listy  nám  —  neadresova- 
né—  ?  Není  nám,  jako  bychom  hru- 
bou rukou  zvědavého  člověka  otví- 
rali dveře  rodinného  pokoje,  kde 
sedí  nešťastná  žena.  pracující,  aby 
uživila  sebe  a  své  díti?  V  roce  1844, 
v  srpnu,  kdy  datován  je  první  dopis, 
měla  Božena  Němcová  již  čtyři  děti... 
A  byla  mladá,  krásná;  stála  teprve 
na  prahu  života,  a  život  měl  pro  ni 
ještě  mnoho  možností  a  mnoho  slibů. 
Byla  vítána  slavnými  lidmi  své  doby 
jako  umělkyně,  obdivovali  se  jí,  ko- 
řili se  jejímu  talentu  i  její  čarovné, 
aristokratické  kráse.  Jak  nadšeně  vy- 
slovuje se  i  žena,  paní  Sofie  Podlipská, 
o  této  kráse.  Bylo  asi  něco  uhranči- 
vého, podmanivého,  sladkého  i  vzne- 
šeného v  zjevu  mladé  ženy.  Ale  jak 
krutě  zklamal  ji  život,  jak  neúprosně 
stíhal  ji  osud!  Proč?  Za  jaké  viny? 
Moralisté  ovšem  vědí,  za  jaké  viny. 
Moralisté,  kterým  nic  není  sváto, 
ani  umění,  ani  život  soukromý,  ani 
neštěstí,  ani  štěstí  bližního,  ti  to 
odjakživa  dobře  věděli:  Tehdy  za  ži- 
vota té  nešťastné  ženy  neostýchali  se 
to  říkati  veřejně.   Tehdy  neostýchali 


se  odvraceti  se  od  ní  s  ošklivostí, 
protože  nebyla  pokornou  a  věrnou 
manželkou,  protože  měla  živou, 
horkou  krev  bytosti  umělecké,  tvůrčí.„ 
Ne!  Ona  neměla  míti  této  krve!  Ona 
neměla  býti  umělcem:  to  byla  ne- 
slušnost. To  se  „nehodilo".  Nebylo 
jí  to  důstojno.  Ona  měla  být  řádnou 
paničkou,  sedět  hezky  doma.  snášet, 
co  jí  bylo  nesnesitelno.  a  ďas  mohl 
vzít  „Babičku'-.  Tak  si  to  myslili 
mravní  lidé  oné  doby.  Tak  si  to 
myslí  tito  lidé  podnes,  neboť  žijí 
dále  ve  svých  dětech  a  vnucích.  Tito 
lidé  i  dnes  ji  odsuzují;  ale  ovšem  ne 
již  nahlas,  neboť  teď,  kdy  je  dávno 
mrtva,  všichni  ji  lituji .  . .  tito  lidé 
spokojují  se  dnes  tím,  že  své  mora- 
listní zásady  nahlas  uplatňují  jinde; 
na  lidech,  na  ženách  žijících  . . . 

Jen  čtěte  některé  naše  kritiky!  Buď 
je  to  hanba,  povídají  tito  kritikové, 
že  žena  tak  mladá,  jako  slečna  A., 
píše  tak  „směle",  nebo  je  to  hanba, 
že  slečna  tak  stará,  jako  slečna  B., 
píše  tak  „směle"  .  .  .  Vždycky  je  to 
hanba.  Nebo  směšné.  Kritik  dokonce 
napíše  svůj  posudek  knihy  tak,  aby 
čtenář  za  jeho  slovy  zřetelně  viděl 
i  osobu  autorčinu  i  její  soukromý 
život,  a  čím  je  ten  život  nešťastnější, 
těžší,  trudnější,  tím  lip!  Zdálo  by  se, 
že  soukromý  život  by  měl  býti  sluš- 
ným lidem  svatým.  Zdálo  by  se,  že 
právě  lidé  mravní  by  měli  dbát  to- 
hoto příkazu.  Jaká  pak  je  to  mrav- 
nost, scházi-li  jí  cit,  jemnost  a  šetr- 
nost? Kdy  to  konečně  lidé  veřejně 
působící  pochopí?  Kdy  konečně  bude 
nemožno,  aby  kritik  dotýkal  se  lech- 
tavými,  často  přímo  surovými  na- 
rážkami života  autorova,  nebo  aby 
počítal,  kolik  je  mu  let?  Nebo  aby 
útrpně  naznačoval,  že  chudák  autor 
není  kapitalista  nebo  není  dobře  ože- 
něn  či  provdán  a  že  se  musí  živit  litera- 
turou?   A  že  je  to  na  té  literatuře 
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znát?  Literární  dílo  je  buď  dílo.  ne- 
bo jim  není.  Do  všeho  ostatniho  ni' 
komu  nic  neni.  Na  uměleckém  díle 
nemůže  být  pranic  znát.  Kdy  a  za 
jakých  okolnosti  psala  Božena  Něm' 
cová  svou  Babičku  —  ?  Proč  má  být 
umělec  zahanbován  za  to.  že  je  — 
nedostatečně  placen?  Poliček  by 
zasloužil  takový  člověk,  který  proto, 
že  zná  náhodou  soukromé  poměry 
autorovy,  ať  finanční,  ať  rodinné,  mi' 
lostné,  atd.  —  vykládá  o  nich  ve- 
rejnosti  —  buď  si  s  jakýmkoU 
úmyslem.  Toť  jako  bych  ani  ve  svém 
vlastním  bytě  nesměla  býti  doma, 
nemohla  býti  jista  před  nezvanými, 
vtíravými  návštěvami.  A  to  se  smí? 
To  se  hodí?  To  je  slušno?  Mravno? 

A  což  kdyby  autoři  obrátili  tuto 
zbraň  proti  kritikům?  Kdyby  zkou' 
malí  rodinné,  finanční,  milostné  po- 
měry  jejich  a  usuzovali  z  nich  a  ve- 
řejně naznačovali,  že  ten  a  ten  kri' 
tik  nebyl  asi  v  dobré  náladě,  když 
o  nich  psal,  protože  . .  .  Čestný  člo- 
věk toho  neudělá!  Ale  onen  kritik 
sám  by  si  měl  tyto  otázky  dát  a. 
zodpovídat.  A  měl  by  si  říci:  kam 
bychom  to  přišli,  do  jaké  nízkosti 
klepařské  klesli,  kdybychom  tuto 
metbodu  prováděli  do  všech  důsled- 
ků? 

A  ostatně:  kdož  může  říci,  že  zná 
intimní  poměry  svých  známých  a 
třeba  i  přátel!  Kdo  může  říci.  že  ten 
či  onen  umělec  je  chudák,  a  že  by 
psal  lip,  kdyby  měl  o  několik  ko- 
run denně  víc,  jako  šťastnější  jeho 
kritik!  Jak  je  to  protivné,  tohle  po- 
čítání bídných  korun  u  nás!  Není 
konečně  u  nás  každý  umělec  v  po- 
měrech umělce  nehodných?  Těch 
několik  korun,  těch  několik  set  nebo 
tisíc!  Ty  můj  bože. 

A  dále:  co  je  to  vlastně  bída?  Vždy 
přece  rozhoduje  temperament  uměl- 
cův. Pro  někoho  je  bídou,  co  je  pro 
druhého  mírným  blahobytem.  A  bída 
může  být  právě  tak  dobře  vzpruhou 
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tvoření,  jako  brzdou.  Vše  záleží  na 
tcmperamentu.  Možná,  že  ten,  koho 
litujeme  jako  nuzáka,  je  marno- 
tratník. A  není-li  nevážnost  peněz, 
hazardnost,  luxusní  choutky  (pokud 
lze  u  nás  o  nich  mluvit!)  —  právě 
tak  jako  erotičnost  —  nejsou-li  to 
vše  součástky  samé  bytosti  umělecké? 

Vidíš,  pedante.  Vidíš,  moralisto. 

Odbočila  jsem,  ale  jen  zdánlivě,  od 
Boženy  Němcové  a  její  Korrespon- 
dence. 

Člověk  jemného  cítěni,  opakuji,  ne- 
může se  ubrániti  jakémusi  studu, 
otvífá-li  tuto  knihu.  Stále  si  před- 
stavuje život,  jenž  je  za  touto  knihou. 
Stále  vidí  nešťastnou,  krásnou  tu  ženu, 
vidi  ji  v  rozkvětu  sil  a  mládí,  vidí 
ji  v  uvadání  a  uhasínání,  vidí  ji 
v  krátkém  zákmitu  štěstí  a  slávy, 
vidí  ji  na  dlouhé,  dlouhé  křížové 
cestě  její  až  k  hrobu  . . . 

Ta  žena  sedí  v  nuzném  svém  bytě 
a  píše  své  krvavě  smutné  a  krásné 
dopisy.  Domnívá  se,  že  je  sama;  že 
je  skryta  se  svou  bídou,  za  niž  se 
stydí.  Domnívá  se,  že  rozmlouvá  tiše 
a  skrytě  s  blízkou  osobou.  Jistě  se 
domnívá,  že  nikdo  jiný  jejich  slov 
neslyší,  nečte  . . . 

Jaký  omyl! 

Kde  kdo  dnes  si  smí  přečísti,  co 
bylo  určeno  nejbližšímu.  Kde  kdo 
dnes  smí  vstoupit  do  nuzného  pří- 
bytku a  vidět  . .  .  všechno  vidět.  Hlad. 
nouzi,  dluhy,  krvácející  srdce  ma- 
teřské, zrazované  a  ponižované  srdce 
milenčino.  Kde  kdo.  Beztrestně. 

Je  mrtva,  ovšem.  Srdce  dobolelo. 
Necítí. 

Uplynula  řada  let,  řada  zákonem 
vyměřená,  a  co  bylo  dříve  nešetrné, 
stane  se  rázem  šetrným.  Soukromá 
korrespondence  je  majetkem  veřej- 
nosti. 

Snad  je  člověk  jemného  cítění 
směšný.  Snad  jeho  cítění  není  z  to- 
hoto světa.  Snad.  O  mrtvých  jen 
dobré,  říká  se.    O  živých  jen  špatné. 
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To  se  neříká,  ale  to  se  dělá.  A  vlastně 
není  v  životě  šetrnosti  ani  k  živým, 
ani  k  mrtvým. 

Co  o  tom  soudíš,  Boženo  Němco' 
vá? 

Jsi  spokojena  a  usmířena,  že 
přimhuřujeme  shovívavě  oči  nad 
Tvými  erotickými  hříchy,  že  Tě  vše- 
liják  horlivě  omlouváme,  že  všechno, 
všechno  o  Tobě  víme,  že  fňukáme 
nad  Tvými  dluhy  a  že  se  vypínáme 
nad  Tvými  současníky,  protože  my, 
my  bychom  Ti  byli  jistě  půjčili  dva 
zlaté  místo  jednoho  . .  .7 

Zjevily  se  mi  náhle  Tvé  oči.  Tvé 
kouzelnické.  zelené  oči  pod  hrdými 
obloučky  temného  obočí.  V  těch 
očích  je  tolik  světla,  tolik  nadpo- 
zemského, životu  vzdáleného  světla. 
Hrdé  a  vysoké  je  to  světlo.  A  všecka 
hořkost  mizí  .  .  .       Helena  Malířova. 

NAD  ČTYŘICÁTÝM  ROČNÍKEM 
„LUMÍRA". 

Jasné  i  zasmušilé  myšlenky  přepa- 
daly mne  při  pořizování  obsahu  roč- 
niku.  který  zakončujeme.  Jasné,  ježto 
bylo  mi  z  obsahu  zřejmo,  že  se  „Lu- 
mír"  neuchýlil  od  svých  dávných  met 
a  tradic.  Zasmušilé,  ježto  právě  letos 
proti  trvání  listu  tak  starých  tradic 
sudba  akcentovala  dočasnost  lidského 
bytí  a  míjení  generací  smrtí  spiso' 
vatelú.  jejichž  jméno  spojeno  s  „Lu- 
mírem":  Jaroslava  Kampra,  Zikmun- 
da  Wintra  a  Jos.  V.  Sládka.  A  právě 
ve  dnech,  kdy  mi  bylo  sestavovati 
obsah,  jiná  zvěst  ohlašovala,  že  skon- 
čen život  muže,  který  stál  v  čele  ge- 
neraci „lumírovské":  život  Jaroslava 
Vrchlického.  Není,  co  by  ukonejšo- 
válo  v  takových  dnech,  kdy  tolik 
význačných  jmen  a  velikých  lidí  od- 
chází, nežli  víra  v  kontinuitu  umělec- 
kého snaženi  a  v  solidaritu  generací, 
které  přejímají  od  předchozích  úkoly, 
kterých  jim  nedovolil  ukončiti  skrov- 
ný čas  — 


Dbáti  této  kontinuity  bylo  vtídčí 
ideou  „Lumíra".  Už  při  založení  po- 
ložil si  „Lumír"  krásné  cíle:  a  zako- 
lísal-lí  kdy,  neopouštěl  jich.  Snad  toto 
dbáni  kontinuity  ubíralo  listu  občas 
útočnosti  a  polemické  vervy;  dodá- 
valo mu  však  hodnoty  kladné.  Více 
nežli  theorií  hleděl  si  list  praxe,  snaže 
se  soustřediti  krásné  bez  rozdílu  tá- 
bora a  generací.  V  posledních  letech 
—  a  také  v  posledním  roce.  kdy  jsem 
po  smrtí  přítele  Kampra  redigoval 
..Lumír"  sám  —  byla  listu  oporou 
skupina  spisovatelů  generace  let  de- 
vadesátých: ale  „Lumír"  vital  rád  ty 
z  předchozích  generací,  jejichž  umě- 
lecká snaha  přiblížila  je  listu.  A  da- 
lek toho  uzavírati  se,  otvíral  ochotně 
své  sloupce  mladším,  nejmladším, 
neznámým  dilettantům,  pokud  slibo- 
vali pokračovati  v  uměleckých  tradi- 
cích listu.  A  řeknu  —  hned  po  smut- 
ném dojmu  ze  ztráty  tolika  osvědče- 
ných pracovníků  —  také  důvod,  proč 
nepohlížim  s  pessimismem  vstříc  bu- 
doucnosti. Byla  doba  jakési  stagnace, 
citelné  v  knižní  produkci  i  v  časo- 
pisech. Stagnace,  v  niž  bylo  těžko 
upnouti  naděje  k  nějakému  debut. 
Tato  doba.  doufám,  minula.  Budiž 
mne  daleko  rozdávati  cukrátka  jed- 
notlivým přispívatelům:  ale  v  se- 
znamu letošního  ročníku  je  řada  věcí, 
které  jsem  četl  rád.  Ale  uvedu  jako 
doklad  jedinou  báseň  Richarda  Wei- 
nera:  „Stará  kniha,  vyňatá  z  příhra- 
dy".  která  mne  překvapila  u  začáteč- 
níka svou  originalitou  a  zralostí. 
Jediný  jen  doklad  z  mnohých.  Proč 
nedoufati,  že  nezklamou  tyto  naděje? 

Tradice  „Lumíra"  byla  v  prvé  řadě 
poetická.  Jmenujme  jen  Nerudu, 
Hálka,  Svatopluka  Čecha.  Vrchlické- 
ho. Zeyera.  Sládka.  Listuji-li  v  minu- 
lém ročníku,  vidím,  že  také  zde  „Lu- 
mír" zachoval  si  své  význačné  místo. 
Toho,  co  roste  a  mohutní  v  naší  poesií, 
přinášel  „Lumír"  význačné  ukázky. 
Myslím,    že   zůstane   také   pro  příště 
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věren  tradicím  a  že  poesie  nestane 
se  v  jeho  sloupcích  zbytečným  něja- 
kým  doplňkem.  Neznamená  to,  že 
by  se  chtěl  omeziti  na  tento  tradiční 
úkol.  I  v  oboru  krásné  pró^y,  essayí 
a  článků  snažil  se  list  konati  svou 
povinnost.  Zdá  se  mi,  že  vrací  se  doba 
nového  úsilí  a  intensivnějšiho  vzpěti 
energie.  Vracejí  se  k  svým  úkolům 
ti,  kteří  ochabli  na  okamžik,  a  v  je- 
jich řady,  prořidlé  úmrtími,  vstupují 
nové  talenty.  Byly  chvíle,  kdy  pocho- 
pitelná omrzelost  z  tolika  běd  našeho 
uměleckého  života  sahala  i  na  naše 
nejlepší  talenty.  Přechází  a  nutně 
přejde.  Přes  smutky  tolika  smrtí 
anebo  právě  pro  ně. 

Počátkem  letošního  jara  tiskl  jsem 
v  šestém  čísle  tohoto  ročníku  „Mod- 
litbu za  mrtvé",  kterých  přibylo  za- 
tím. Budiž  mi  dovoleno  citovat  zde 
několik  jejich  strof;  nemohu  ani  při- 
dati ani  ubrati  nic  z  poetického  vý- 
razu svých  smutků  a  své  víry. 


„Jestliže  živé  zastihneš  nás.  jitro, 
zpěv  ještě  na  rtu  a  meč  v  pravici, 
nám  jíti  dej.   Chce  dálky  naše  nitro, 
to  naše  nitro,  ještě  toužící. 

Jestliže  úsvit  ještě  čeká  ranní 
noc  rozptýlit  tu,  jdoucí  v  mraku  dum, 
nám  jíti  dej!  Je  vůle  naše  přání 
čeliti  ještě  příštím  osudům. 

Hřmí  děla.  Smrt  jde.  Pro  koho,  se  neví. 
Jde  život.  Komu?  Co  se  zrodilo? 
Srdce,  to  čeká  ještě  na  úsměvy, 
hlava,  ta  čeká  ještě  na  dílo! 

Leč  souzeno-li  umřít,  má-li  padnout 
meč  příliš  těžký  z  ruky  bezvládné, 
a  souzeno-li  srdci  marně  chladnout: 
ať  rozstřílený  prapor  nepadne!" 

Jako  tehdy,  chci  věřiti  ve  vítězné 
umění,  které  jde  nad  bídou  dne,  nad 
jeho  padlými;  jako  tehdy,  chci  věřit 
v  budoucnost.  Neboť,  plně  vzpomí- 
najíce na  mrtvé,  milujeme  život! 

Viktor  D/k. 
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JAROSLAV  VRCHLICKY  f- 

Teď  vis,  proč  věíná  touha 
v  tobě  stůně ! 

Okna  v  bouři. 
Podzimní  melodie 

Básník  umřel  po  čtyřletém  umí- 
rání. Smrt  jeho  nutí  k  úvaze,  zač 
jsme  mu  povinni  diky  a  zač  není  on 
díky  povinen  nám. 

Přes  to,  že  J.  S.  Machar  pochybuje. 
dá-li  se  někdy  dohádat  osobnost 
Vrchlického  z  jeho  díla,  děkujeme 
básníku  za  jeho  osobnost,  osobnost 
renaissančního  umělce  života  bez 
výhrad  a  omezení,  jakých  nežilo 
mnoho  vůbec  a  rozhodně  málo  u  nás. 
Milence  života  přes  jeho  zrady,  mi- 
lence až  do  mysticismu.  V  „Písni 
nešťastných  milenců"  čteme  verše  této 
podivuhodné  lásky: 

Kdo  může  říci,  „Láska  je  zlem?" 
Je  blaho  i  tenkrát,  když  raní. 


My  s  korunou  z  hloží  na  čele  jdem'' 

však  s  úsměvem 
zpět  zříme  jen  za  ní  a  za  ní! 

Na  nohou  krev  a  na  čele  krev, 
však  v  duších  květ  edenských  řial. 
jas  v  očích  a  na  rtech  mystický  zpěv 

a  každý  z  cev 
dýchá  zpět,  od  ni  co  přijaL 

Kdo  může  říci.  „Láska  je  zlem?" 

Ten  pravou  moc  její  nezná; 

dál  drahou  mléčnou  na  vzdory  všem 

s  písní  my  jdem'. 
Smrt  sama  noc  je  nám  hvězdná. 

Co  platí  o  lásce,  platí  o  životě. 
Kdo  může  říci,  že  život  je  zlem? 
Jsou  chvíle,  kdy  tak  připadá:  ale 
třeba  jen  vyčkat  a  darem  nebes  stane 
se  každá  hodina.  Ne,  přes  pessimi- 
stické  a  smutné  verše  nebyl  Vrchli- 
cký pessimistou ! 
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„Já  v  dobro,  krásu  věřil, 
v  té  víre  půjdu  spát," 

tak  pěl  ještě  ve  chvíli,  kdj  padal  sou- 
mrak  a  již  již  se  bližUa  noc,  jejíž 
tmy  ho  pohltily,  tak  psal  ježte  v  „Ko- 
rálových  ostrovech".  Věřit  v  dobro  a 
krásu!  Také  jiní  v  ni  věřili  a  věří. 
Ale  Vrchlický  žil  dobrem  a  krásou. 
A  především  krásou. 

Methoda  jeho  byla  impressionisti' 
cká.  V  jeho  impressionismu  byla  jeho 
síla  i  slabost.  Znal  se  k  své  duši. 
chvějící  se  každým  dotekem  vánku, 
duši.  otevřené  každému  dojmu.  Vy- 
týkali  mu  provazolezectví.  virtuos- 
ství.  Ale  lze  vytýkati  uměleckou  cti- 
žádost, jdoucí  za  nedostižitelným, 
snažící  se  zmoci  nepoddajnou  formu, 
lze  vytýkati  radost  umělce,  rostoucí 
překonáváním  obtíží?  Veliká  partie 
díla  Vrchlického  mohla  by  nésti  titul 
jedné  z  knih:  Dojmy  a  rozmary. 
Veliká  část,  byť  ne  celé  dílo. 

Rozšířil  náš  obzor.  Ale  především 
vedl  houževnatý  boj  o  získáni  do- 
movského práva  pro  krásu  a  boj 
proti  předsudkům  a  malichernostem. 
Boj  za  svobodu  krásy  vybojoval  ú- 
porným  bojem  celého  života:  klesl 
však  vybojovav  ht).  Vybavil  nás 
z  provincialismu,  uvolnil  cestu  příš- 
tím generacím.  A  napsal  řadu  knih, 
nečtených  dosud,  ale  které  bude 
nutno  svého  času  čísti.  Za  to  vše  . . . 
ale  co  jsme  my  dali  za  vše?  Pohřeb. 
Veliký  pohřeb.  S  ohromnou  účastí. 
A  zase:  kdo  pochopí? 

Bylo  povinností  mladé  gsnerace 
kritické  vraceti  se  k  problému  Vrch- 
lického, bylo  jejím  úkolem,  oddělit 
zrní  od  plev.  Ale  žalno  mluviti  o 
vztahu  kritiky  k  dílu  Vrchlického. 
Selhala.  Měla  mnoho  jiných  naléha- 
vých přání.  Hledala  chyby,  nedostat- 
ky, opomenuti.  I  u  Vrchlického  je 
hledala  a  našla.  Proč  ne?  Některé 
laxnosti  bily  do  očí:  proč  ne  od- 
soudit samozřejmé   důsledky  básní- 


kovy methody  a  jeho  temperamentu. 
který  mu  nedovedli  odpustit?  V  jed- 
nom z  děl  básníkova  mládí,  v  Sata- 
nelle,  upálí  naivní  děvče,  které,  tuším, 
z  rozmaru  hází  na  processi  květ. 
Také  básníka  stíhá  časem  osud  Sa- 
tanelly 

Kritika  učinila  jedno:  znemožnila 
Vrchlického  na  dlouho  u  mládeže  a 
čtenářstva  vůbec.  Nastalo  období,  kde 
pouhopouhý  projev  respektu  k  bás- 
níku stal  se  něčím  podezřelým.  Mladá 
generace  ostýchala  se  ho  milovati. 
Je  pravda,  tomu  či  onomu  zněla  ještě 
svůdná  hudba  veršů  básníkových: 
ale  jak  se  hanbil  za  něco,  co  připo- 
mínalo mu  jeho  nezkušenost  a  ne- 
kritičnost!  Jak  rychle  hleděl  osvojit 
si  pohrdavý  a  znehodnocující  tón, 
mluvilo-li  se  o  Vrchlickém!  A  měl-li 
tolik  neopatrnosti,  že.  vzrušen  tou  či 
onou  surovostí  pronesl  své  míněni 
veřejně  —  jaká  to  katastrofa  pro 
jeho  „modernost!"  Nebylo  možno, 
aby  bylo  něco  v  obhájci  Vrchlického. 
Takový  člověk  byl  podezřelý  ve 
zlém  smyslu  doby  velké  revoluce. 
A  vůle  guillotinovat  nechyběla,  jenom 
guillotina  chyběla. 

K  tomuto  osudu  Vrchlického  v  do- 
bě tehdejší  přispěla  mnoho  jeho  měk- 
kost a  jeho  nonchalancc. 

Měkkost,  která  ho  strhla  k  tomu, 
že  se  engažoval  tam,  kde  by  jiní 
chytře  zůstali  za  větrem.  Jeho  non- 
chalance.  která  kazila  dojem.  Vrch- 
lický nestudoval  dobře  tajemství  ú- 
spěchu.  Jsou  lidé.  kteří  dávají  krejcar, 
jako  by  dávali  život.  Vrchlický  dával 
život,  jako  by  dával  krejcar.  Byla  to 
záhubná  nonchalance;  lidé  pokládali 
život  za  krejcar.  Měl  všecko,  zjistil 
J.  S.  Machar  o  Vrchlickém  ve  feuil- 
letonu  „Času":  to  vše  bylo  tak 
málo,  možno  říci  s  Hugem.  Měl 
všecko,  tento  muž,  na  nějž  se  dí- 
vali ti  opovržcnlivě,  oni,  běda,  útrp- 
ně   

*  ♦ 
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V   čísle,    věnovaném  „Májem"  pa- 
mátce   Jaroslava    Vrchlického,    četl 
jsem  článek  „Poslední  literární  práce 
Jaroslava  Vrchlického".  Jak  jiní  čtou, 
nevím;  pro  mne  byla  to  žalostná  lek' 
tura.  Buďme  stručni.    Pisatel  Článku 
vypravuje,  jak  při  dokončení  stavby 
pardubického  divadla  jednáno  v  po- 
volaných korporacích  o  tom,  aby  se 
od    Vrchlického    objednala    aktovka 
k    zahájení.    Objednávka    vzhledem 
k  velikému  významu  krále   českých 
poetů,  vzhledem  k  tomu,  že  při  pří- 
ležitostné   hře    spisovatel    na    další 
hmotný    prospěch    počítati   nemůže, 
byla  skvělá.  Vrchlickému  nabídnuto 
šest    set    korun    za    „poetickou   hru 
jednoaktovou,    která  by  se  sice  také 
odnášela    pokud    možno   k  dějinám 
pardubickým,  ale    při  které  by  fan- 
tasii jeho  ponecháno  bylo  úplně  vol- 
né   pole".    Pisatel    navštívil    Vrchli- 
ckého. „A  když  jsem  mu  dále  sdělil," 
píše,    „že   jsme   ochotni  vyplatit  mu 
za  aktovku  tu  plných  600  korun,  ne- 
chtěl   věřiti    svému    sluchu."  —  „600 
korun  za  pouhou  aktovku?"  zvolal 
v  udivení.    „Takový  honorář  neob- 
držel jsem  za  svého  živobytí  posud 
nikdy !" 

Nuže,  pisatel  článku  vymohl  Vrch- 
lickému zálohu  300  K.  Plných  300 
kor.  Vrchlický  začal  pracovati.  Ale 
právě  v  těch  dnech  vypukla  jeho  cho- 
roba. Když  se  stav  Vrchlického  zlep- 
šil, navštívil  jej  pisatel  článku.  „A 
pojednou,  aniž  bych  se  mu  byl  i  jen 
zdaleka  o  čekané  hře  zmínil,  tázal 
se  mne,  do  kdy  musí  býti  hra  hotova. 
A  když  jsem  mu  odvětil,  že  je  na  to  času 
dost,  že  můžeme  čekati  do  konce 
února  anebo  po  případě  do  konce 
března,  ujistil  mne  s  radostí,  pak  že 
kus  jistí  bude,  že  má  již  materiál 
pohromadě  a  že  kdyby  ta  nešťastná 
nemoc  byla  přišla  jen  o  nějaký  den 
později,  věc  byla  již  najisto  hotova. 
A  pokročiv  do  vedlejší  pracovny  své, 
přinesl  mi  po  chvíli  šestero  náčrtův 


a  poznámek  a  mezi  tím  plných  24 
stran  kusu,  z  první  vody  hotových." 
Dne  2.  ledna  1909  navštívil  ho  pi- 
satel opětně.  A  Vrchlický,  který  měl 
veliké  bolesti  a  naříkal,  že  mu  schá- 
zejí slova,  „pojednou  začal  o  slav- 
nostní naší  hře.  Do  kdy  že  ji  musíme 
mít?  —  Do  konce  února  nebo  nej- 
déle března!  ~  Do  konce  února 
nebo  března?"  opakoval.  „Pak  to 
bude  jistě.  Mysl  mám  pohromadě  a 
jak  budu  moci  soustřediti  své  my- 
šlenky na  to,  za  den  bude  to  hotovo." 
Pisatel  odcházel  s  dojmem,  že  to 
asi  nebude.  Dne  7.  března  1909  na- 
vštívil Vrchlického  zase.  „Jak  mne 
spatřil,  zvolal  s  úsměvem:  ,Aha, 
Štolba  si  jde  pro  kus.'  „Ne,"  brá- 
nil se  liost,  „přináším  ti  ale  no- 
vinu. Nejsme  s  divadlem  hotovi  a 
zahájíme  tudíž  až  v  říjnu.  Máš  do 
konce  června  čas." 

Usmál  se  zase.  „No,  do  té  doby  se 
snad  již  rozhodne,  pravil.  „Buď  budu 
zdráv  nebo  mrtev." 

18.  dubna  chtěl  jej  Štolba  navštívit, 
ale  nepustili  ho  už  k  básníkovi.  Hru 
slíbenou  Vrchlický  již  dokončiti  ne- 
mohl a  Pardubice  musily  si  pomoci 
jinak  —  — 

Jak  jiní  čtou,  nevím;  mně  to  pro- 
kletě sevřelo  srdce.  Představoval  jsem 
si  básníka,  kterého  vše  opouští,  čím  žil^ 
jemuž  scházejí  slova,  jichž  byl  suve- 
rénem,  a  kterému  zbývá  vědomí,  že 
dostal  plných  300  li  zálohy  a  že, 
buď  jak  buď,  do  ledna,  do  února, 
do  března,  do  července  nutno  dodati 
poetickou  hru  jednoaktovou,  která, 
jak  jsme  četli,  by  se  „odnášela  k  dě- 
jinám pardubickým".  —  A  Jaroslav 
Vrchlický  čeká  na  den,  dva  dny,  jež 
nikdy  už  nepřijdou. 

Zajisté,  básník  měl  všecko.    Měl 
snad  více  než  všecko. 
* 
Básníka  jsme  včera  pohřbili.    Leží 
v  Slavíně  na  Vyšehradě.  Doprovodily 
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ho  tam  tisíce,  z  kterých  málokdo 
znal  živého.  Doprovodily  mrtvolu 
básníka;  vrátily  se  k  jeho  knihám, 
v  kterých  je  tolik  života?  Nebo  vše- 
chen ten  ruch.  ta  pompa,  ty  massy 
v  smutečním  průvodu  a  massy  na 
průvod  hledící  všude,  kde  možno 
hledžti všechno  to  lhalo? 

Všichni  nebo  skoro  všichni  truch- 
lili a  vzpomínali. 

Zvláště  však  „Lumír"  má  důvod 
truchlit  a  vzpomenout.  Jméno  Vrch- 
lického nerozlučně  je  spojeno  s  mi- 
nulostí „Lumíra".  Tak  úzce.  že  ge- 
nerace, v  jejímž  čele  Vrchlický  stál. 
nazývána  lumírovskou.  A  mnohé 
z  nejkrásnějších  básníkových  děl  o- 
tištěno  v  sloupcích  „Lumíra".  Ať  jen 
jmenuji  báseň  vznosu  a  mohutnosti 
Vittorie  Colonny. 

A  teši  mne  dnes,  kdy  básník  je 
mrtev,  že  jsem,  af  jakkoli  neobratně, 
dal  výraz  své  úctě  k  jeho  dílu  za 
básníkova  života.  Není  nás  mnoho, 
kteří  si  to  smíme  říci. 

Dílo  tolika  barev  a  tolika  tónů  je 
uzavřeno.  Není  mrtvo. 

Smrt  je  spravedlivá;  bére  usurpo- 
vanou  moc  a  usurpovanou  slávu. 

Smrt  je  spravedlivá;  a  dílo  Jaro- 
slava Vrchlického  čekalo  tak  dlouho 
na  spravedlnost.  Viktor  Dyk. 

Nové  publikace  o  Chateau- 
briandovi.  Přes  šedesát  let  bije  už 
příboj  oceánu  do  skaliska,  v  němž 
na  vždy  spočinul  neklidný  poutník, 
poetický  revolucionář  a  politický 
konservaiivec  Chateaubriand.  a  k  své 
hanbě  neměla  dosud  francouzská  li- 
teratura řádného  vydání  jeho  kor- 
respondence.  Právem  připomenul  to 
před  několika  lety  p.  Victor  Giraud. 
poukazuje  s  výčitkou  na  pietu,  s  ja- 
kou Němci  sbírají  každý  sebe  menší 
autograf  Goethů  v.  Listy  Chateaubrian- 
dovy  byly  rozptýleny  po  revuich,  ča- 
sopisech a  celé  řadě  biografických  a 
kritických  děl,  po  archivech  veřejných 


i  soukromých,  ale  k  soubornému  a 
kritickému  vydání  jich  dochází  teprve 
dnes  zásluhou  horlivého  ctitele  a 
znalce  díla  Chateaubriandova,  p.  Louis 
Thomase. 

Shledati,  urovnati,  datovati  a  ko- 
mentovati listy,  psané  za  nejrůzněj- 
ších okolností  života  tak  dlouhého 
a  pohnutého,  jako  byl  život  Chateau- 
briandův.  není  úlohou  lehkou,  zvláště 
když  všichni  předchůdci  nebyli  tak 
svědomití  jako  St.  Beuve,  Edm.  Biré 
nebo  V.  Giraud.  Byli  to  leckdy  pseudo- 
učenci  jako  Bardoux.  biograf  Mme  de 
Duras.  kteří  tiskli  dopisy  v  libovol- 
ných výtazích,  často  úplně  nespráv- 
ně. Pan  Louis  Thomas,  o  jehož  ne- 
únavné zvědavosti  badatelské  svědčí 
řada  spisů  a  článků  literárně-histo- 
rických  (uveřejněných  z  části  pod 
pseudonymem  Georges  Pierredon). 
přistoupil  k  edici  všeobecné  korres- 
pondence  Chateaubriandovy  po  osmi- 
leté přípravě.  V  prvním  svazku*  po- 
dává prozatím  přes  300  dopisů,  vět- 
šinou již  biografy  Chat.  vydaných, 
ale  zkollacionovaných  v  originály, 
v  dodatku  pak  řadu  dopisů  dosud 
nctištěných  anebo  uveřejněných  Bar- 
douxem  v  libovolných  zkratkách. 

Dopisy  jsou  datovány  z  let  1789  a 
jdou  až  do  července  1817.  Dovolují 
sledovati,  fragmentárně  ovšem,  všech- 
ny stopy  bouřlivého  života  Chateau- 
briandova od  doby,  kdy  byl  mladým, 
neznámým  a  zadluženým  důstojní- 
kem navarrského  pěšího  pluku  až 
do  jmenování  dědičným  pairem  Fran- 
cie a  do  publikace  brošury  La  Mon- 
archie selon  la  Chartě.  Je 
opravdovým  požitkem  psychologi- 
ckým i  uměleckým  pro  toho,  kdo 
zná  podrobněji  osudy  básníkovy,  sto- 
povati v  této  korrespondenci  duševní 
vývoj  slavného  autora,   jehož  pojily 

+  Correspondance  sénérale  de  Chatcan- 
briand.  Publiée  par  Louis  Thomas.  Tome 
premiér.  Champion  éd.  Paris  1912.  In-S". 
Str.  404. 
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přátelské  styky  s  muži.  jako  byli 
Fontanes,  Joubert,  Chěnedollé  a  že- 
nami jako  Mme  de  Staěl.  Mme  de 
Beaumont,  Mme  de  Custine,  Hme 
de  Duras.  Jsou  tu  passáže  vzácné 
krásy,  na  př.  líčeni  první  cesty  Bur- 
gundti  do  Itálie,  které  se  vyrovnají 
nejslavnějším  stranám  Itinérairu 
nebo  Memoirů.  Od  lakonických 
milostných  lístků  do  politických  re- 
lací adressovaných  ministrům,  od 
dopisů  vzdálenému  bratranci  továr- 
níku, který  zadluženému  důstojníku 
půjčuje  místo  hotových  peněz  za  5000 
franků  punčoch,  aby  je  rozprodal  a 
nemusil  se  zastřelit,  až  k  dopisům 
prvnímu  konsulovi.  jaká  to  řada  po- 
hledů do  duševního  života  velikého 
básníka!  Ale  všude,  už  od  mládí,  pro- 
ráží v  dopisech  nezhojitelná  nuda, 
touha  po  tichu  a  samotě. 

Je  opravdu  radostí  pročítati  toto 
nádherné  a  pietní  vydání,  ozdobené 
krásnou  reprodukcí  neznámého  po- 
tud portrétu  —  alabastrového  me- 
daillonu  básníkova.  Na  dalši  svazky 
díla.  jež  přinesou  jistě  ještě  mnoho 
nového  materiálu,  možno  se  upřímně 
těšiti. 

Je-Ií  toto  vydání  určeno  užším  kru- 
hům literárních  interessentů,  pro 
širší  vrstvy  čtenářstva  pořídil  pan 
Thomas  pod  pseudonymem  zajímavý 
a  instruktivní  výbor  milostné  korres- 
pondence  a  erotických  passáží  z  děl 
básníkových,*  opatřiv  celek  břitce 
psaným  úvodem  a  vložkami.  Bylť 
René  silně  eroticky  založen  a  do 
pozdních  let  zachoval  si  nejen  smysl 
pro  ženskou  krásu,  ale  i  osobní 
kouzlo  a  svůdnost.  Což  nenapsal  sám 
v  politické  brošuřc  o  Veronském 
kongressu  s  jakousi  „dětinskou  ne- 
stoudností":  „Často  znepokojuje  nás 
tajná  slabost  víc  než  osud  celé  říše. 
Lehká  záležitost  je  na  dně  srdce  zá- 

*  Chateaubriand :  Amoars.  Avec  nne  in- 
trodactíon  et  parentbéses  par  Georges  Pier- 
redon.  Sansot,  éd.  Paris  1912.  Str.  192. 


ležítosti  vážnou  . . .  Království  neváží 
a  nevyváží  jediné  rozkoše  . .  ." 

A  tak  v  této  malé  knížce  defilují 
před  námi  milenky  tohoto  muže, 
který  byl  nejen  velkým  básníkem, 
zajímavým  politikem,  ale  i  raffínova- 
ným  svůdcem  a  velmi  nestálým  mi- 
lencem: Mme  de  Beaumont,  delikátní 
a  křehká  žena.  která  svůj  lehký  život 
vykoupila  krásnou  a  důstojnou  smrtí; 
Hme  de  Custine,  frivolní  a  hezká 
jako  ptáče;  Mme  de  Noailles,  duches- 
se  de  Mouchy,  ubohá  „Mouche'',  ro- 
zechvělé, nadšené,  příliš  něžné  srdce, 
jež  zaplatilo  šílenstvím  a  smrtí  krát- 
kou episodu  lásky  básníkovy  na  zří- 
ceninách Alhambry;  vévodkyně  de 
Duras,  hubená  „jako  sušená  švestka", 
vášnivě  oddaná  svému  příteli,  jemuž 
dík  své  ošklivosti  zůstala  vždy  jen 
.,g  o  o  d  s  i  s  t  e  r",  jak  j  i  nazýval ;  krásná 
Julietta  Récamierová,  jejíž  láska  pře- 
žila kříse  a  nevěru  Chateaubriandovu 
a  změnila  se  v  pevné  přátelství,  které 
vytrvalo  do  konce  života. 

A  mezi  tím  mihnou  se  silhouetty 
žen,  jež  hrály  jen  episodní  úlohy 
v  milostném  životě  velikého  muže: 
dojímavá  Charlotta  Yves.  dcera  angli- 
ckého pastora,  která  milovala  chu- 
dého, neznámého  emigranta  nevě- 
douc, že  je  ženat;  setkala  se  s  ním 
po  letech,  kdy  on  byl  velvyslancem 
v  Londýně  a  ona  vdovou  po  admi- 
rálu: Mme  de  Hamelin,  hraběnka  Boni 
de  Castellane,  markýza  de  Vichet.  a 
konečně  silhouetta  neznámé  mladé 
ženy.  s  níž  šedesátiletý  diplomat  se- 
tkal se  v  lázních  Cauterets.  Její  láska 
inspirovala  mu  několik  stránek,  uve- 
řejněných p.  Giraudem  a  jež  svým 
bolestně  upřímným  akcentem  patři 
k  nejkrásnějšímu,  co  vyšlo  z  pera 
Chateaubriandova.  Končí  slovy:  Roz- 
košný květe,  jejž  nechci  utrhnouti, 
posílám  Ti  tuto  poslední  píseň  smut- 
ku: uslyšíš  ji  až  po  mé  smrti,  až 
připojím  svůj  život  ke  svazku  rozbi- 
tých lyr  .  . ." 
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Takt  a  vkus,  s  jakým  pan  Thomas- 
Pierredon  vybral  fragmenty  2  kor* 
respondence  i  díla  Chateaubriandova, 
a  bystrozrak,  s  jakým  je  komentoval, 


zasluhuji  v£eho  uznáni.  Neškodilo 
by,  aby  tato  knížka  vyšla  v  dobrém 
překlade  po  česku. 

Hanuš  Jelínek. 


HUDBA, 


Jules  Massenet  (1842—1912)  byl 
z  nejplodnějších  a  nejpopulárnějších 
skladatelů  francouzských  a  některé 
jeho  opery  došly  doma  i  v  cizině 
největších  úspěchti.  Byl  žákem  paříž- 
ské konservatoře,  kdež  byli  jeho 
učiteli  Laurent  (klavír),  Reber  (har- 
monie) a  Ambroise  Thomas  (kompo- 
sice). Roku  1863  dostal  římskou  cenu 
za  kantátu  David  Rizzio.  Od  své- 
ho návratu  z  Itálie,  asi  od  r.  1867, 
chrlil  téměř  rok  co  rok  opery,  ora- 
toria a  instrumentální  skladby  ize- 
jména  několik  Orkestrálních 
suit).  Z  jeho  četných  oper  jsou 
Manon  (1884)  a  Werther  (1893) 
ve  Francii,  v  Německu  i  u  nás  v  Pra- 
ze nejznámější;  na  affíchích  pařížské 
Opera  Comique  objevuji  se  aspoň 
tak  často  jako  Bizetova  C  a  r  m  e  n 
nebo  Pucciniova  Bohéma;  to  zna- 
mená, že  jsou  skoro  každý  týden  na 
repertoiru.  Projevuje  se  v  nich  jasně 
celý  způsob  Massenetovy  tvorby,  jsou 
typickými  představiteli  jeho  vad  i 
předností;  ze  všech  jeho  oper  udrží  se 
pravděpodobně  na  repertoiru  nejdéle. 

Massenetovi  jistě  neukřivdíme  tvr- 
zením, že  mu  jde  vždycky  jen  o  ef- 
fekt,  byf  i  tu  a  tam  rázu  ušlechtilej- 
šího. Najdeme  u  něho  lepší  nápad, 
či  spíše  nápadek.  un  petit  bout  de 
pensée,  nebo  nějaký  melodický  obrat, 
který  je  čistě  jeho.  Ale  jsou  to  takové 


drobty,  které  se  topí  ve  spoustě  ne- 
výrazné, bezvýznamné  hudby,  nebo 
drobty,  které  se  beze  změny  do  únavy 
vracejí  a  opakují.  Není  tu  nikde  po- 
ctivé hudební  práce,  není  tu  ničeho, 
co  by  trvale  zaujalo.  Při  druhém  po- 
slechnutí vypadají  ty  věci  banálně. 
Ale  na  publikum  dovede  Massenet 
úžasně  působiti.  Ví  znamenitě,  co 
„chytne".  Dovede  se  vlichotiti  vášni- 
vou zpívanou  frázi,  nebo  oslnivě  in- 
strumentovanou  orkestrální  mezi- 
hrou; dovede  publikum  obratně  in- 
scenovanou sentimentální  náladou 
roztesknit  a  rozplakat.  U  nás  se  kdysi 
blouznívalo  o  Wertherovi,  kte- 
rému zejména  herecky  znamenité 
podání  Navalovo  pomáhalo  tolik 
k  úspěchu.  Vzpomeňte  jen  na  senti- 
mentální scénu  v  zahradě  (při  mě- 
síčním svitu!)  z  konce  prvního  aktu, 
nebo  na  scénu,  kdy  Werther  čte  Lottě 
z  Ossiana,  a  na  následující  mezihru 
s  pověstným  výstřelem  za  oponou; 
nebo  na  des  Grieuxovu  idyllu  z  „M  a- 
n  o  n".  která  se  snad  při  každém  před- 
staveni v  Komické  Opeře  opakuje: 
En  fermant  les  yeux  je  vois  ...  lá 
bas  . . .  une  humble  retraite,  une 
maisonnette  toute  blanche  au  fond 
des  bois  .  . . 

Pařížské  publikum  ztratilo  svého 
nejoblíbenějšího  operního  skladatele. 
F.  Jelínek. 


„Lurair"  vych,i2í  15.  každcho  mésice  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu  :  na 
půl  léta  K  4S0,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-—.  na  celý  rok  K  10—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhraiuje.  —  Dopisy  adrainistraci  „Lunura"  buďtei 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  namésti  i.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Rediguje  Viktor  Dyk.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze, 


Číslo  toto  vydáno  dne  20.  září  1912. 
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